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 (a mese) 
 

�Első mondatok ritkán maradnak meg 
az emlékezetben. Azok, amelyek poétikus 
fontosságuknál fogva képesek rögtön be-
vésni magukat az olvasó felejtésre ítélt em-
lékezetébe. S az esetleges bevéső szándé-
kolás mellett az sem mellékes, hogy a sajá-
tosan felhívó, olvasócsalogató felütések és 
megszólalások miféle paktumot kínálnak 
az olvasói elváráshorizont szeszélyes és kí-
méletlen elitizmusának lerombolásához. 
Nem mintha most závadázni kívánnék, de 
ha jól emlékszem, legutóbb és kizárólag 
Závada Pálnak sikerült törölhetetlen mon-
datokkal megindítania a Jadviga párnáját. 
Krasznahorkai László Háború és háború 
című nagyregénye ebben közös a Závadáé-
val: azonnal megszólít, játékba hív és be-
sző varázsos nyelvfonalával. Ha megvan 
az első mondat, vele az első regényszituá-
ció vagy a történet szegmentuma, és mind-
végig töretlenül és unalommentesen el-

kísér, akkor megvan a fonadék, a könyv. 
Krasznahorkai többszöri ismétléssel teszi 
emlékezetessé az első mondatból kibomló 
történetképet. Az első egy-mondat-eviden-
cia egzisztenciálfilozofikus hangulatterem-
tésében hét guggoló gyerek közé szorítva 
olvashatjuk doktor Korim György foly-
tonos meséjének (kusza monológjának) 
morbid felütését: „Már nem érdekel, hogy 
meghalok, mondta Korim, majd hosszú 
csend után egy közeli bányatóra mutatott: 
– Azok ott hattyúk?” Így kezdődik Korim 
kéretlen és váratlan nekifeszülése – talán 
egzisztenciális félelemből, mindenesetre  
a szóval tartás védelmi reakciójából – egy 
törekvésnek, hogy jóságát és igaz ügyére 
felesküvését, ugyanakkor védtelenségét és 
menthetetlenségét mindvégig deklarálja és 
legitimálja. Egy fehér a hét gonosz törpe 
hálójában. Ha az ebből a kezdetből ki-
bomló regénytörténés során figyelnek is, 
segítenek is, Korimot sosem értik egészé-
ben a történetből részesülők: miért a me-
nekülése, miért a félelme fejének elveszté-
sétől stb., vagy mert nem is érthetik azt  
a nyelvet, amin Korim beszél, vagy mert 
eleve ki vannak zárva abból a rettenetes 
eufóriából, amelynek kizárólagos részese 
csakis a kiválasztott Korim lehet. A mé-
diumok (a hallgatók, az együttjátszók,  
a Korimmal olvasók) részleges szövegek 
birtokába jutnak – értelemadástól vagy 
-kereséstől függetlenül. A (hivatalosan dokt-
riner) ráció felfüggesztése és a (misztikus) 
beavatódás mindaddig tart, míg Korim be 
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nem végzi feladatát: beírja talált és titkos 
kéziratát az Internetre, s megszabadul fe-
jének fájdalmától anélkül, hogy a benne 
lévő (benne lakó) angyali figurák, a kéz-
irat nemes alakjai szörnyű véget érnének. 
A tervezett vég Schaffhausenben mégsem 
nyeri el végső kiteljesedését. Korim nem 
tudja kísérőit (őrangyalait?) kimenekíteni 
a fejéből. Korim eltűnik. Nincs képbe 
égetve a holtteste. Mindenesetre a regény 
befejezése semmi jelét nem adja annak, 
hogy az a bizonyos feszesre font háló, 
melyben Korim természetesen, és az ol-
vasó is az első pillanattól kezdve termé-
szetesen érzi végzetét, egy, bár hosszan 
tematizált, mégsem értelmezett öngyil-
kossággal volna feltéphető. A múzeum-
igazgató teljesíti Korim utolsó kérését, 
kap a Hallen für die Neue Kunstban egy 
emléktáblát, mely egyetlen mondatban 
tartalmazza élettörténetének lényegét. Ez 
a mondat a regényen túlra kerül, az olvasó 
nem avatódik be a megoldásba, hisz a ki-
választottság nem megosztható attribú-
tum, de ha nem tudná kitalálni annyi egy-
mondat-evidencia után sem a mese végét, 
még elutazhat tiszteletét tenni Korim 
György életre keltett regényének Schaff-
hausenbe. Ha már bináris oppozíciós 
rendben előfeltételezi a véget a kezdet. 

 
(íráskép és deskripció)  

Római számok és titkosan lebegő cí-
mek jelzik a regény nyolc elkülönülő 
fejezetét. Arab számozással követik egy-
mást a fejezeteken belül az egy mondatnyi 
szövegek. 167 egy-mondatot tartalmaz  
a regény. Ha akarom, újraregisztrálom,  
s könnyen visszakereshetővé, esetleg per-
mutálhatóvá teszem őket. Mondjuk így: 
I.1., I.2., I.3…; II.1., II.2…; III.1… Adatbá-
zis? Traktátus? Apokrif prófécia a Biblia 
kódjait használva? (A Háború és Háború 
mint a Krasznahorkai-életmű Hatodik 
Könyve; benne vers és szakasz felosztás…) 

Az egy-mondat sűrű szövésű, olykor 
néhány sort, olykor oldalakat kitevő, be-

kezdésnyi forma. (Visszaidézi a Megjött 
Ézsaiás korábbi, folyóiratokban publikált, 
definitorikusan szemantizált sorozatcímét: 
Egy mondat). Tartalmazza mind a beszélő 
megnyilatkozását, mind a beszédszituá-
ciót. Aktuális megnyilatkozásokként imi-
tálja a köznapi beszédformulákat. A Sá-
tántangóban már használt, értelmi egysé-
geken belüli „fordításként” jelennek meg 
az aktuális beszélők saját beszédmódjuk-
tól, vagy nyelvüktől eltérő megnyilatko-
zásai, zárt mondatstrukturán belül is nyi-
tottságot, lezáratlanságot, fordított viszo-
nyulást feltételezve. Minden egy-mondat 
értelmezés, ami vonatkozhat a kéziratra, 
Korim megvilágosodó és áldozatot vállaló 
életére, a Korimmal kapcsolatba kerülő fi-
gurák Korimot illető megnyilvánulásaira. 
Tudatfolyamokat tart össze: a hosszabban 
kitartott mondat váratlanul és motiválatla-
nul egy másik beszélőnek biztosítja a meg-
szólalási teret. A bináris oppozíció feloldá-
sának kommunikációs megoldása a Tho-
mas Bernhard-féle beszédmódot imitálva 
törésmentesen rajzolja át a nyelvi közvetí-
tettségében is azonos beszélők arcát. 

Nem sok tiszta elbeszélői rész olvas-
ható a regényben. Éppen ezért rendkívül 
erős hatásúak a közvetlen beszédimitációk 
elbeszéléshálójában. Az I. 19. például sú-
lyos képpé szublimálja a Budapest-fejezet 
alvilági létezésmódját: 

„Alattuk egy újabb hosszú teher dü-
börgött el, és a felüljáró ismét finoman 
megremegett, s remegett végig, míg csak el 
nem ment – két ugrándozó, vörös pontot 
hagyva hátra – az utolsó vagon is, akkor 
csendesedni kezdett s hamarosan el is halt 
a kerekek zakatolása, majd a beállt csönd-
ben, a két távolodó vörös pontocska 
nyomában, közvetlenül a sínek fölött, 
nem több, mint egy méter magasan egy 
csapat denevér tűnt fel s húzott el a sze-
relvény után Rákosrendező felé; minden 
nesz nélkül, egészen hangtalanul, mint 
valami középkori kísértetalakzat repültek 
zárt rendben, szorosan egymás mellett, 
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egy állandó, egy rejtélyesen állandó sebes-
séggel, suhantak szigorúan a két sín kö-
zött tovább, olyan képet nyújtva így, 
mintha vontatnák magukat Budapestre, 
mintha kihasználnák a vonat mozgása 
keltette légfolyosót, hogy mutassa nekik 
az utat, s vigye őket, sodorja, szívja, s ők 
erőfeszítés nélkül, rezzenetlen, terített 
szárnyakkal érjék el a sötétben Budapes-
tet, egy méter magasan a talpfák felett.” 

Nem mintha e mondatnyi szöveg elbe-
szélőjét bárkivel is azonosítani kellene. És 
nem is annyira „rossz” a kép, ha Chris-
toph Ransmayr nyomán egyfajta egzisz-
tenciális rettenet ember nélküli képét ol-
vasnánk ki belőle. Ez a pontosság szem-
lélő és a szemlélet tárgya között, mi több 
a leírás sikeres hatásmechanizmusa, a bő-
vített jeltárgyak közti szemantikai mező 
többszörös áttétele olyan képet generál, 
mint a regénykezdet szituáltsága, s ez a re-
gényben szereplő kézirat egyik poétikai 
vívmánya. Ugyanakkor mégsem szeret-
nék túlságosan elmélyülni a denevér-kép 
asszociációiban, csak marginálisan jegy-
zem meg, hogy Korim külső jellemzé-
sében denevér attribútumokat kap. És  
e vonat-denevér képdialógus egyszerű kép-
letét alkotja az egész regény befogadható-
sági mechanizmusának: a Háború és há-
ború regénymozgása ugyanis megteremti 
azt a légfolyosót, amelyben az olvasó 
erőfeszítés nélkül és rezzenetlenül sod-
ródhat és szívódhat a bonyolítás és a kifej-
let helyszínei felé. Az első fejezet Buda-
pestje (a kezdet) és az utolsó fejezet Schaff-
hausene (a vég) sajátos kronotoposzt al-
kotva zárják körbe a hat New Yorkban 
„játszódó” fejezetet, s e hat fejezetben az 
ugyancsak hat fejezetből álló kézirat loká-
lisan osztódó, újabb sajátlagos kronotopo-
szait. A Budapest-New York-Schaffhausen 
tengelyre épül a Kréta-Köln-Velence, il-
letve a Vallum-Gibraltár-Róma horizon-
tális és vertikális komparációja, valamint 
New York és Bábel dialogicitása. A Há-
ború és háború kettős elbeszéltségének 

(Korim történetének és Korim olvasástör-
ténetének) egymásra íródása, a helyszínek 
egymásba nyíló világtérré lényegülése, az 
és-állapotban levés kontinuitása és az egy-
mondatok egzisztenciális evidencia- és kor-
respondencia-igénye egy remekmű poeto-
lógailag is biztos alappilléreit alkotják. 
A Háború és háború, mondom halkabban, 
remek mű, ha nem akarnám érzelmi túl-
fűtöttségemnek miértjeit a regény felül-
írása során állandóan ignorálni. 

 
(vigyázat, csalok)  

Ha a szerző csőbe akarná húzni az ol-
vasót, akkor az, gondolom, a Háború és 
háború esetén a naiv olvasatnak az a mó-
dozata, amikor az olvasó a stilizáció szug-
gesztivitása folytán kénytelen felfüggesz-
teni logikusan kritikai nézőpontját. Krasz-
nahorkai nyelvének szépsége és édessége 
az első mondattól az utolsóig eltöltheti az 
olvasót, kérdés, milyen mértékben tud el-
lenállni annak a végtelen szomorúságnak, 
amit perverz módon még a kikeményített 
blúz hófehérségén finoman áttörő csecs-
bimbók aprólékos leírása is képes előhívni. 
Minden részletes és hajszálfinomságú, ész-
leletnyi csoda a szépség ünnepét jelenti  
a regény generálta közönséges világállapot-
ban. És ami abszolút kurvás, azt úgy kell 
előadni, mintha valami szelíd fennséggel 
állnánk szemben, állítja a MALÉV-iroda 
hölgyközönsége, miközben a világ „leg-
ártatlanabb angyala”, a „szende, szolgálat-
kész, aranyos királykisasszonyka” ügyes-
kedő és praktikus ribanccá devalválódik. 
A macsó észlelet potenciája sem hiányzik 
a láthatatlanul dichotomatikussá átváltozó 
egy-mondat-evidenciából: „jó test”, „hatal-
mas, előremeredő cicik”, „lassan ringó, 
gömbölyű segg” alkotja meg a stewardess 
pars pro toto-grammatikáját. Hogy vége-
zetül kimondasson az a szentencia, mely 
minden egyes regénybeli ábrázolásra, és 
magára a regény befoghatóságára is igaz: 
„[…] nem lehet, egész egyszerűen lehetet-
len megfogni ezt a nőt, mert mintha a szép-
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ségben azt kellene megfogni, ami aljasan 
ellenállhatatlan, vagy, hogy teljesen őszin-
ték legyenek: egy igazi, káprázatos, királyi 
nőstényt a sivár, az émelyítő, a hamis vi-
lágban.” 

Ha jól olvasom, az elbeszélő képes fel-
idézni ama régi (írásos) hagyományt, mely-
ről a kézirat első fejezete beszél. Szemlélő 
és szemléletének tárgya közt ugyanis min-
den esetben megteremtődik a harmónia, 
részeltetik abból az egészből, mely már 
nincs jelen, és ha működőképes is lenne, 
csak részleges pompájában, mint a fenti 
passzusban, ahol az elbeszélő feloldódik 
a látványban, de a közönség, a közönséges 
közönség csupán diszharmonikus értelme-
zésekig jut el. Ha nem tévedek, minden 
jelentős poétikának ez az egyik tétje: kor-
respondencia-rendszert kell teremteni, az 
elveszett egészt részként, s e részt virtuális 
egészként, evidenciaként kell tudni ke-
zelni. A Háború és háború elbeszélője, a be-
avatás mestere, valami hihetetlen kitartás-
sal: elhivatottsággal és eufóriával teszi  
a dolgát, anélkül, hogy legalább némi vi-
gasszal kecsegtetne. A nemesek, a felsőbb-
rendűek kivesztek, eltűntek. Tételmon-
dat. Ezt persze Korim egészen másképp 
mondta a regényt bejelentő levélelbeszé-
lésben, mikor is Ézsaiás könyvének aktua-
lizálására, s a krisztusi kereszthalál ismét-
lésére tett nem csupán sikertelen, de ne-
vetségességbe is fulladó kísérletet. 

A Háború és háború egyszerre pornog-
rafikus és prófétikus hatásvadászata érzéki 
és érzelmi evidenciákra épít, ez nyilvánul 
meg a közönségesen egyszerűnek tűnő 
cselekményvezetésben (vagy történetkeze-
lésben) és a tökéletesen érthető és a végte-
lenségig élvezhető nyelvmodulációban. 
A regény egyetlen pillanatában sem tesz 
fel kérdést akár önmaga, akár az olvasó 
irányában. Tisztában van önmagával és 
olvasójával, minden trükkjét, allúzióját, 
szubtextusát reflektáltan adja elő. Az ol-
vasó tulajdonképpen Korim György és 
az elbeszélő csendestársságára van utalva. 

A Háború és háború bámulásra méltó cso-
daként tünteti fel magát egy jobb korokat 
is megélt olvasói publikum előtt, s ebben 
még igaza is van, ha komolyan vesszük, 
ha elhisszük a regényből kiolvasható kéz-
irat üzenetét, mely nem más, mint maga  
a regény, az egykor volt világokat és biro-
dalmakat újraíró, végigbeszélő és befejező, 
teljes kézirat. Persze az ecói mintaolvasó  
a regény hatása alá kerül. És ha nem téve-
dek, a beavatódás ünnepi pillanata akkor, 
és csakis akkor nyeri el értelmét, akkor, és 
csakis akkor teljesedik ki, ha a világ nem 
úgy áll fenn, mint ahogyan – jelen állapo-
tainkban is – fennáll. Ha viszont a világ 
nem úgy volna, ahogyan van, szerzőnk 
nem fogalmazhatná újra és újra e minden-
kori világok utolsó episztémáját. És akkor 
az utolsó világot kioltó utolsó regény is 
elveszítené érvényét. 

 
(a háború újraolvasása)  

Néhány széljegyzetnyi megjegyzés 
Krasznahorkai háborús olvasatához. A két 
ismétlődő főnév közti kötőszóra helyezve 
a hangsúlyt. Előtte is, meg mögötte is – 
így közepette is: csak háború van. Mint 
meghatározó emberi egzisztenciális álla-
pot, lét, bennefelejtkezés. Nem a történe-
lem oktalan ismétlődése, hanem önfelszá-
molásra aktivált genetikai kód. A háború 
dupluma a bináris oppozíció ontológiai 
megszüntetése, s felszámolása mindannak, 
ami az európai kultúrkör logikai modell-
jét jelenti. Nem a pusztulás és leépülés és 
omlás hírhozója, hanem állandósult fo-
lyamatának regisztrálója. A regény nem  
a „nyugat alkonyáról” beszél, a minden-
kori emberi létezést mint sajnálatos önel-
rákosodást szemléli. Innen olvasva a Sátán-
tangó egy úgynevezett „legutolsó háború” 
után játszódik (utolsó utáni világot ábrá-
zolva így), Az ellenállás melankóliájának 
háborús kutyái, maguk a környék lakosai 
hajtják a regényben szereplő várost szabá-
lyos ostromlott állapotba. Az urgai fogoly 
elbeszélői pozíciója, mely maga az írás ak-
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tusa, egy éppen zajló háborúra reflektál: 
„[…] ebben a nagy csendességben a fűtő-
csövek zümmögésével csak egészen halkra 
 lecsavart rádióm verseng az asztal mellett, 
ahogy mint valami elhallgathatatlan tü-
csök cirpeli a beteges lelkesedés híreit […] 
e percben épp óriásbombázók ámulatra 
méltó pusztításairól a megindult ütközet-
ben […] „A Théseus-általános Harmadik 
beszédének pedig már tartalmi elemévé 
emelkedik a háború szubsztanciális leírása: 
„[…] volt egy világ, amelyben – függetle-
nül tartalmának minősítésétől – világosan 
rögzíteni lehetett a tulajdon értelmét, és 
olymódon lehetett ezt az értelmet rögzí-
teni, hogy rámutathattunk: ennek a tulaj-
donnak az értelme kizárólag az emberi és 
a természeti viszonyokban uralkodó béke 
esetén áll fenn […] ennek a világnak, ame-
lyik különben tényleg volt, vége, az em-
beri és a természeti viszonyokban a béke 
állapota már nem áll fenn, és azért nem, 
mert a háború állapota áll fenn ezekben  
a viszonyokban […] talán nem is lehet 
meghúzni a határt, hogy hol ér véget az 
egyik, és hol kezdődik a másik, mert nem 
határ választja el őket egymástól, hanem 
az egyik a másikból nő ki […] háborús 
állapoton nem azt gondolom, hogy […] 
lőnek az utcán […] nem ez teszi a háborút 
[…] a háború szelleme […] az élvezeté […] 
mindent, ami van, le lehet rontani […] Ez 
a szellem az anyag öngyűlölete. Arra 
kényszerít, hogy önmagunkat pusztítsuk 
el […] „ A Kegyelmi viszonyok új kiadása,  
s benne az elbeszélések eredeti sorrendjé-
nek megváltoztatása, tematikus hangsúly-
eltolódásra hívja fel a figyelmet. Az utolsó 
hajó mint az utolsó elbeszélés – Vörös-
marty emlékezetének megszólításával – 
háborús viszonyok közti nemzethalál-ví-
ziót fest. A Háború és háború VIII.7-es szö-
vege e lokális pusztulást („Emberek. Az 
volt ott Magyarország.”) genetikus törté-
netben írja vissza: „[…] magyarok nincse-
nek […] kihaltak […] körülbelül úgy száz-
százötven évvel ezelőtt kezdődött, és va-

lami hihetetlen módon, tudniillik teljesen 
észrevétlenül […] mivel volt itt egy na-
gyon nagy keveredés, amiben a végére 
nem maradt egyetlen magyar sem, csak 
egy keverék […] csak Magyarország van 
még meg a magyarok helyén […] de már 
egyetlen őszinte, ép emlék se arról, mi-
csoda különös, nagyszerű, büszke, fékez-
hetetlen népség volt ez itt […] elvesztek, 
degenerálódtak, kipusztultak és elkevered-
tek […] és nem maradt belőlük más, csak  
a nyelvük, a költészetük […] „Az idézet  
a háború mivoltának és eredményének 
sajátlagos állapotát rögzíti és az egykori 
nemzeti eszmény nem-jelenvalóságára utal. 
Korimnak e rövid reflexiója saját hovatar-
tozását illetően pontosan beilleszthető az 
általa olvasott kézirat genealógiájába, 
mondjuk, a „nagy tettek örökös véghez-
vitele” (ironikus hangra komponált ma-
gyar barbarizmus) és a „kis tettekre be-
rendezkedett világ” közti sikertelen diffú-
zió aldokumentumaként elmentve. A Meg-
jött Ézsaiás levélüzenetében Korim a körü-
lötte lévő világot és történetét Atlantisz 
elsüllyedésével azonosítja. Mintha ebben 
az egyetlen működőképes mítoszban sűrű-
södne a világ megléte, de a világ éppen ál-
tala demitizálódik, mert Atlantisz legen-
dája csupán a tudatalatti félelmeinek meg-
valósulását vetíti ki a pusztulás retteneté-
nek valóságosságába. Háború van. 

 
(már megint egy kézirat)  

Ha a mai magyar irodalomból kikopni 
is látszik a kéziratosdi titokzatosságának 
gyönyöre, ne feledkezzünk meg róla, 
hogy az európai regényírás még mindig 
őrzi e tradíciót, s alig van regény(siker) 
a főszerepet játszó kézirat nélkül. A kéz-
iratok előfordulási és működési elvének 
grammatikája van, ennek legfontosabb 
alapszabálya, hogy ne ismételj. Íme, né-
hány variáció a legutóbbi évtizedből: 

A regény korában (Robert Menasse, 
1991) egy Leo Singer nevezetű önjelölt filo-
zófus azon igyekszik, hogy formába öntse 
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monologikusan szétáramló gondolatait 
Hegel abszolút szellem tézisének meg-
fordíthatóságáról. A szerző regényében 
irodalmiasított filozófiáját figurájának 
neve alatt filozófiai diskurzussá alakítja és 
publikálja. A Lisszabon ostromának histó-
riája (José Saramago, 1989) címével ellen-
tétben nem a szerzőjétől elvárt történelmi 
regények sorát növeli, hanem csupán egy 
kéziratra utal, amely furcsamód kibillenti 
megszokott életviteléből és munkájának 
tisztességéből a korrektort, aki nem javítja 
ki a kézirat levonatában talált hibákat, 
hanem saját kutatásba: olvasásba és írásba 
kezd Lisszabon ostromáról. A tegnap szi-
gete (Umberto Eco, 1994) egy titokzatos 
kézirat silabizálásából, olvashatóvá tételé-
ből és olykor barokkos lendületű újra-
varázsolásából születik meg. Az utolsó vi-
lág (Christoph Ransmayr, 1989) Ovidius 
Metamorphosesának kereséséről szól, mi-
közben a keresés az újraelevenedő és át-
változó kéziratban történik. A Finis Ter-
rae (Raoul Schrott, 1995) a Massaliai Py-
theas i.e. a 4. évszázadban Európa északi 
vidékeinek első beutazásáról szóló hajó-
naplóját kezeli és adja közre először né-
met nyelven mint hagyatékban talált for-
dítást. Ésígytovább, ésígytovább. Az itt 
felsorolt szerzők és kéziratosdi könyveik 
egyetlen dologban biztosan közösek: ese-
tükben a „szöveg a szövegben” lotmani 
paradigmája popularizációs aktusok be-
vonásával olvasódik sikeresre. 

Krasznahorkai sem először dolgozik 
titokzatos kéziratokkal. Első regénye az-
zal ért véget, hogy az elhagyatott telep-
hely részeg doktora – mintegy megkezdve 
a regényt – írni kezd, s ez a reflexív gesz-
tus kelti azt a hitet, hogy a Sátántangó 
szerzője és elbeszélője tulajdonképpen 
nem más, mint maga a doktor. A záró 
szövegrész azonban hibákat (elírásokat) 
tartalmaz a regénykezdethez képest, kibil-
len az önmagába záruló regénystruktúra,  
s a doktor írásával valóban létező kézirat 
születik meg a regény világán belül. A kéz-

irat módosuló – vagy állandó átírásban 
lévő – jellege ugyanakkor a telephely la-
kosairól készített jelentésekben is ér-
vényre jut: Jeremiás feljegyzéseit a hiva-
talnokok – értelemszerűen vagy értelme-
zésszerűen – újraírják. A Sátántangó loká-
lis regényterét éppúgy alakítja a kézirat 
szerzőséget felfüggesztő funkciója és olva-
satainak újrastrukturáló igénye, mint a Há-
ború és háború világregény-terét. A kézirat 
itt is vonzó, mi több, a krétai, a kölni és  
a velencei kéziratrész, melyek önálló értel-
mezői vagy újramondó fejezetet érdemel-
tek ki maguknak, olykor tényleg valódisá-
got szimulálnak. Korim György minden-
esetre jól mesél, hihetően és rendkívül 
szuggesztívan. Korim beleél a kéziratba, 
viszont jó mesemondóként megmaradnak 
azok a nyelvi gesztusai, amelyek az érzék-
letességen és a tökéletes szimuláción ke-
resztül megborzongatják az olvasót. Oly-
kor valóságosnak tűnik a közvetve olvas-
ható kézirat, s nem tagadom, volt pillanat, 
mikor Ardinghellóra és a Boldogok Szige-
tére, és egyéb, az érzékeny világnézethez 
közelsimuló könyvek nosztalgikus szo-
morúságára, vagy misztikus olvasmánya-
imra, Agrippa von Nettesheimre, illetve 
Swedenborgra, leginkább persze a hiá-
nyukra gondoltam. A szépséges értelmét 
villantja fel Krasznahorkai, azt a szépsé-
gest, amit A Théseus-általános egyik elő-
adásában a világ hiányaként tüntetett fel. 
Ennyiben, a nyelviség szépségében olvad 
össze kézirat és kézirat, az, amit és amiről 
Korim olvas, ír és beszámol, és az, amit és 
amiről Korim megél és megtapasztal, és 
lesz egyetlen kézirattá, a Háború és hábo-
rúvá. A vélt kéziratról érkező informá-
ciók tényleges kézirattá nőnek össze, a Ko-
rim történetéről érkező információk pe-
dig egy másik kézirattá alakulnak. S ezek 
írni kezdik egymást, míg el nem készül 
egy regény arról a földről, melyben már 
nem élnek angyalok, s arról a mennyor-
szágról, melynek csupán egy, de végzetes 
tulajdonsága van, az, hogy szomorú. Föld 
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és menny egymásba ér: Korim György 
még lát egy angyalt new yorki szűk szo-
bájában, de aztán az is eltűnik. 

A Korim találta kézirat, úgy tetszik, 
irodalmi remeklés, benne, értelmezhetően, 
a poétai és poétikai receptúra minden bű-
bája feltalálható. „Leheletfinom, hajlékony 
mondatok” hangzanak el az első fejezet-
ben egy kommoszi halászfalu békéjéről, 
melyben a napnyugta s a napfelkelte (még 
oppozíciójukban is) ugyanazt a rajongást 
váltja ki a szemlélőből, hiszen megvolt ott 
az a „magával ragadó összefüggés ember és 
táj között, a figyelő ember és a szemlélt 
tárgy közt, egy nagyszerű összefüggés, 
amelynek révén ez az ember az egészre 
látott.” Aztán iszonyatos égi háború, állati 
változás, az 1500 év megismételhetetlen 
béke után érthetetlen, fájdalmas és tökéle-
tes pusztulás. Hogy minden újrakezdőd-
jön Kölnben, a keresztény kultúra men-
hírállításával, s azzal a csodálattal, mely  
a szentség felfedezőjének, a keresztény 
kultúrkör emberének kijár. Annak, aki 
felfedezte a láthatatlan teret és időt, az is-
tent és az istenit. De „változatlan volt az 
emésztő, az irdatlan feszültség a monu-
mentális és aprócska megteremtője kö-
zött.” A harmadik fejezet Velence és a vízre 
épített védelem és a szerelem dicséretét te-
matizálja. A negyedik fejezettől poetoló-
giai értelemben „már nem a kiválasztott 
tények és körülményeik korábbról meg-
ismert s hihetetlenül aprólékos számbavé-
telével” kísérletezik a kézirat írója, „ha-
nem a kiválasztott tényekben és körülmé-
nyeikben való példátlanul intenzív elmé-
lyedéssel.” („… hogy például a Segedu-
numtól, tehát a Tyne-folyó torkolatától 
nyugatra a negyedik helyőrségi állomásig, 
majd onnan a Corstopitumig vezető utat, 
road, összesen négyszer írja le szoros egy-
másutánban a fejezet kezdete, négyszer 
ugyanazt, olykor csupán egy-egy mellék-
mondattal bővítvén ki az előzőt…”) Az 
ötödik, Gibraltár-fejezetben a „leírás az is-
métlésnek egy másik különleges alakzatá-

val él, mégpedig úgy, hogy egy hihetetle-
nül élesen megrajzolt képet, a picture, újra 
és újra felidéz, s a képnek ezzel az állandó 
 életben tartásával szinte beleégeti az olva-
sói agyba az egészet…” A tét pedig: mi 
történik, ha felfedezik Amerikát? A hato-
dik fejezetben a nyelv felmondja a szolgá-
latot. Az itt szereplő Róma embertelenül 
bonyolult, olvashatatlan és közben példát-
lanul szép, érthetetlen és gyönyörű. Leltár 
egyetlen végeérhetetlen, őrült mondatban. 
(Jó volna olvasni.) 

Az olvasás hétpróbája jelenne meg 
Krasznahorkai kéziratosdijában? Minél te-
kervényesebb a szöveg, annál több infor-
mációt kapunk beszédmódjának lehetséges 
megközelítéséről. De ugyanazon a nyelven, 
mint amin az egyre szűkülő mese is szól.  
 Néha az az érzésem, a kézirat külön-
böző fejezetei valamilyen áttétellel mégis 
léteznek valahol, ha nem máshol, akkor  
a meg nem írt, vagy éppen így megírt 
Krasznahorkai ouvre-ben. Hiszen ez  
a könyv könyvek sorozatát tartalmazza. 
A kézirat hat fejezete hat különböző mó-
don elbeszélt variáció a Mennyország Szo-
morúságára.  

 
(öt angyal)  

Bár négyen vannak, akik belesodród-
tak a történelem vigasztalan csapdájába, 
vagy a történelmietlen – hisz a történelem 
mégiscsak idealista konstrukció – létezés 
botrányába, a kontinuus háború világában 
mégiscsak öten volnának. A szépnevű, 
nemes és titokzatos alakokként jellemzett, 
mitikus és meditatív nyugalmat és békét 
megtestesítő Kasser, Falke, Bengazza és 
Toot a világtörténet (véletlenszerű) határ-
helyzeteiben bukkannak fel, mindig  
a többnyire vészjósló változás „előestéjén”, 
mindenesetre akkor, amikor megcsodál-
hatják és dicsérhetik még az emberi szel-
lem aktuális állapotát, de annak már ha-
nyatló, omló, visszahúzó, lezüllesztő tö-
rekvései is nyilvánvalóvá válnak. Négyük-
kel szemben mindig ott és mindig akkor 
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bukkan fel magányos méltóságában Mas-
temann. S miközben a négy „angyali te-
remtés” békétlenségében állandó úton-
létre, keresésre és nem-találásra ítéltetett, 
mi több, örökre, mert hiszen „örökre jöt-
tek” örök otthontalanoknak és örök cso-
dálkozóknak és búcsúzóknak, addig Mas-
temann (a mester?) mindig győztesnek, 
mindig a háború sokszínűségének megjö-
vendölőjeként, szimbólumaként, (fekete) 
mágusaként, (bukott) angyalaként jelenik 
meg. És nem ismernek egymásra a külön-
böző világszituációkban: mintha soha nem 
találkoztak volna. Jönnek és mennek a ra-
jongók, olykor még beszédbe is elegyed-
nek az ötödik ismeretlennel, ötödik tár-
sukkal, netán az „ötödik elemmel”, aki 
mintha szívósabbnak és halálosabbnak is 
bizonyulna a négy védtelennel és sérülé-
kennyel szemben. Krasznahorkai örökre 
jött „angyalai” nem változnak, csak fogy-
nak, s a világgal nő sérülékenységük és 
védtelenségük, míg el nem tűnnek, s hiá-
nyukat a világban ki nem tölti valami 
iszonytató szomorúság. Az ég költözik el 
velük a világ felől. 

(Könnymutatványosok jönnek, s men-
nek Darvasi László regényében. Éppen 
öten vannak ők is. S bár valaha emberek 
voltak, könnymutatványosokként újra-
születve utazzák be és asszisztálják végig 
az emberi létezés egzisztenciális rettenetét. 
Úgy látszik, a regényterek bővülése egyre 
inkább igényli a közvetítők, a hősök,  
a figurák világokat átjárni, s összekötni 
tudó attribútumát. És mintha mágikusan 
reális terek születnének a magyar iroda-
lomban. Mégha számuktól eltekintve 
semmi közük sincsen Krasznahorkai ne-
mes alakjainak Darvasi profán mutatvá-
nyosaihoz.) 

 
(egy angyal)  

Ha a napi negyven dollárt beszorzom 
tízzel, az négyszáz dollár tíz napra, és ez 
képtelenség, mondta Korim az angyalnak, 

amikor az időeltolódás miatt ébren töltött 
éjszaka után hajnalban végre elnyomta az 
álom, majd hogy hiába várta, választ nem 
kapott, mert az angyal csak állt dermed-
ten és csak nézett, nézett valamit az ő háta 
mögött, Korim a másik oldalára fordult, 
és így folytatta: – Néztem már én is. Nincs 
ott semmi. 

 
(kézirat és kézirat)  

Mennyiben válik Korim az általa olva-
sott kézirat szereplőjévé? Írja-e a kézirat 
Korimon keresztül a regényvilágot? Van-e 
dialógus a kézirat és a regényvilág között? 
 Korim mindig a centrumba vágyik. Ez 
történik Budapesten, New Yorkban és 
Zürichben. S bár a világ közepének titu-
lált New York beárnyékolhatja a többi 
középpontot, a középpont szóródása vé-
gig hangsúlyos történetet alkot. New 
York olvasata nem a divat diktálta didak-
szis követelménye szerint alakítandó, ha-
nem a kézirat immanens rendjén belül  
a kolosszális építményeket állító, védelmi 
mechanizmust generáló, önértékével már 
nem rendelkező világbirodalmak kézirat-
beli aktuális fejezetét érdemes benne felté-
telezni, amelyben már a „nemes” figurák, 
s ellenfiguráik sem lépnek már föl. A New 
York-i történet a maga sablonosságával 
pontosan annak a bizarr háborús állapo-
tok közt pusztuló életvilágnak a képét 
mutatja, amelyet a kézirat írója stratégiája 
szerint már nem megír, hanem megél. El-
tekintve az olvasás és értelmezés azonos-
ságától, az nem derül ki, vajon a másoló 
szerzetesi szerepbe bújt Korim tényleg 
csak másolja-e a talált kéziratot, és nem 
ragad-e át rá az őrültnek tételezett kézirat-
szerző őrülete. Bábel történetének felidé-
zése (a Brueghel kép értelmezése) azonban 
ugyanazon koordinációs pontokkal ren-
delkezik, mint a kézirat bármely világbi-
rodalom- vagy monolitállító fejezete. Ko-
rim a kéziratban és a kézirattal él, a sok-
szoros olvasással, újramondással és leírás-
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sal megeleveníti a négy angyali alak ka-
landjait, akik a háború ésített állapotából 
eredő egzisztenciális csőd miatt nem jut-
nak ki az emberi történelem labirintusá-
nak katasztrófájából. Kizárólag egy he-
lyen, az olvasó fejében, a Korim Györgyé-
ben nyernek menedéket, éppen egy olyan 
figuráéban, aki kezdettől fogva attól ret-
teg, hogy egyszer ténylegesen elveszíti a fe-
jét. A világ aktuális állapota pontosan 
megfelel a kézirat folytatásának. Nem  
a valódi folytatás értelmében, hisz a kéz-
irat térideje sem az úgynevezett valós világ 
menetrendjét követi, sokkal inkább mu-
tatja állandó referenciális közegében a pár-
huzamosan létező és lehetségesen legjobb 
világok rejtélyes módon ismétlődő ellehe-
tetlenülését. A tapasztalat, azaz a történe-
lem tanítása szerint ez lefedhető ugyan  
a háború kifejezéssel, de az emberi termé-
szet hihetetlen mértékű nagysága és esen-
dősége közti (keresztre)feszítettségből ere-
dően nem rendelkezik mérvadó argumen-
tációs erővel az ún. nemesek körén túl. 
S mivel ezek a kéziratbeli nemes alakok 
éppen ezért védtelenek, mi több, pusztu-
lásra ítéltettek (Kasser a római színen már 
nincs jelen, a Velencéhez vezető úton  
a négy alak közül az egyik sebesülten uta-
zik), mégis azért léteznek, hogy lássák a 
birodalmak épülését és pusztulását. Míg 
végleg el nem tűnnek (a kéziratban), míg 
végleg fel nem tűnnek (Korim olvasatá-
ban), és Mastemanné, a néha hallgatag, 
néha szókimondó, mindenesetre éppoly 
titokzatos ötödik valakié lesz a végső ta-
pasztalat (vagy igazság). A new yorki tör-
ténetszegmentum uralkodó jegye a Maste-
manné. Korim, a kézirat világszemlélete 
és a magunk aktuális világolvasata szerint 
New York építkezési túlhajszoltságában 
(Bábelek sokasága), létezésmódjában (bá-
beli káosz) az újabb birodalmi alkony 
szimbóluma (mondom így, hisz ha nem is 
látom, kénytelen vagyok tudni), ugyan-
akkor világközép, s ha már közép, az új 
barbárság telepítő helye. A négy nemes 

figura Korim fejében szorong. Mastemann 
maga a világ, a világkiterjedés. A kézirat 
hat világfejezete, mely, és erre állandóan 
reflektálni kell, soha nem olvasható való-
ságosan, és a Korim-féle regényvilág, mely 
épp oly áttételességgel jut csupán érvényre, 
azonos nyelven és azonos stratégiákon 
keresztül működnek. A kézirat látszóla-
gos poétikai feszültsége (melyről csak Ko-
rim értelmezése ad hírt) és Korim történe-
tének látható fesztelensége (mely viszont 
az értelmezői gesztus révén kénytelen 
megalkotni az egész regény hipertextusát) 
dialogizál egymással. Egy olyan regény-
szövevényt létrehozva, melynek kellő-
képp kimódoltnak, modernnek és meg-
haladhatatlannak kell tűnnie. 

 
(Korin)  

A Sátántangónak van egy mellékfigu-
rája, akit úgy hívnak hogy Korin. Vak 
harmonikás a városban, aki mindkét sze-
mét az utolsó háborúban veszítette el. 
Nem mintha bármi köze is volna Korim-
hoz, mindenesetre ő a Sátántangó egyetlen 
olyan figurája, akivel Estike közeli vi-
szonyt tud kialakítani. „Tőle tudta meg, 
hogy a vakság 'varázslatos állapot, lá-
nyom', s ő, mármint Korin, nemhogy 
bánkódna, egyenesen boldog, és hálás az 
Istennek 'ez örök homályért', így aztán 
csak nevet, ha valaki e szegényes földi 
'színeit' ecseteli előtte…” 

Lehet, hogy tényleg csak vakolvasatok 
léteznek. 

 
(http://www.napfolt.hu/warandwar/5.html)  

A regény számos szatellittel rendelke-
zik, és ezek nem hagyják nyugodt és szép 
kötésében a könyvet. Különösen alkalma-
sak továbbá meggondolatlan gyorstüze-
lésre kritikusi oldalról. Külön történetet 
ír ugyanis a könyvjelző, a betétlevél, s az 
Interneten olvasható War and war című 
kézirat. Mindháromban az a közös, hogy 
nem az elvárásoknak megfelelő kiegészí-
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tők, hanem jelzések csupán egy határáttö-
rési kísérletről, mely a kész és zárt mű-
egész és a folytonosságában lévő nyitott vi-
lág közti dialógust igyekszik végtelen spi-
rállá alakítani. Krasznahorkai bűvészkedik. 
 Mindebből engem kizárólag a War and 
war tud érdekelni. Az Internet gyakorlati-
lag végtelenné alakítja az egyet. Ilyen érte-
lemben az örökkévalóság birtokolhatósá-
gának földi megvalósulása. Ha kikapcso-
lom a gépet, az olvasott szöveg megszűnik 
létezni az én számomra. Biztosan létezik 
akkor is, mondjuk, ha leég egy könyvtár, 
ha elég egy kézirat. Banális következtetés 
a regényben, de nem annyira az, ha teore-
tikusan a feleslegessé váló könyvről beszé-
lünk. Krasznahorkai, illetve Korim kéz-
irata, ha nem olvassák is, sokszoros pél-
dányban kering a virtuális rendszerben. 
Elpusztíthatatlanul. Mert örökre jött. Csak 
el kell kapni. És engem tényleg érdekelt, 
találok-e valamit az Alta Vista keresőprog-
ramján, s még azt is el kell árulnom, hogy 
talán a Krasznahorkai-hatás alatt, de tény-
leg ama kéziratot vártam, amit oly hosz-
szan és becsesen olvas és ír Korim György. 
S gondolom, nem én vagyok az egyetlen, 
aki már tudja: a Megjött Ézsaiás mint le-
vélmelléklet, a schaffhauseni könyvjelző, 
valamint az emléktábla felhelyezése a mú-
zeum falára ugyanolyan szabad és függet-
len, ugyanakkor némi köldökzsinórt felté-
telező fájlokként lebegik körbe a regény-
testet, mint a War and war címszó alatt ol-
vasható kézirat. Ez nem más, s így marad 
fikció a fikció, s így íródik tovább a kéz-
iratosdi történet világparadigmája, mint  
a Háború és háború III–VI. fejezete. És. 

 
(vég)  

Már Az ellenállás melankóliája élt az ön-
magát kioltó zárlat poétikai funkciójával, 
hol figura (egzisztencia) és könyv (maté-
ria) azonos sorsra jut egy távoli ítélet ha-
tására. Korim György haláláról, esetleges 
öngyilkosságáról nincs szó a regényben, 
csupán sorozatos sejtetés az utolsó cseleke-

det lehetőségéről. Korim azonban nyom-
talanul eltűnik, s az utolsó mondat utolsó 
részlete a regény egyetlen olyan momen-
tuma, amely ellenáll a regénytörténés evi-
dens menetének. Ahogy Márton László 
hőse, Jacob Wunschwitz, úgy Korim is, 
ha már sorsát el nem kerülheti, az elbe-
szélői önkény nyomására tűnik el a re-
génytérből. Krasznahorkai kegyelmi tör-
ténete hasonló modulációban (retorikai 
fogással), de eltérő disszemináns befejezés-
sel zárul: „… és hát miért múzeumigazgató 
ő, ha nem azért, hogy ugyanis amint  
a rendőrökkel befejezte, azonnal nekilát, 
és a teremőrrel együtt kiválasztja a meg-
felelő helyet a falon odakint, mert úgy 
határozott, jelentette ki, hogy az a tábla 
fel fog kerülni a falra, egy egyszerű tábla, 
amin ott áll majd, mi történt Korim 
Györggyel az utolsó órán, amin ott lesz az 
a cédulára írt mondat szó szerint, mert ez 
az ember megérdemli, hogy náluk, egy 
tábla szövegében békét találjon, ő, eresz-
tette le a hangját az igazgató, akinek a vég 
Schaffhausenben volt,  

 
a vég tényleg Schaffhausenben.” 

 
Nincs nagy jelentősége a táblára írt 

egyetlen mondatnak, kiolvasható a re-
gényből, vagy leolvasható már a schaff-
hauseni múzeum oldalfaláról, jelentősége 
annak az egyetlen szónak van, amit az 
igazgató Korim utolsó órájával kapcsolat-
ban elejt, vagyis hogy Korim békét fog 
találni a mondatban, mert még nem talált. 
A békét akkor nyeri el, ha a tábla, s a táb-
lán a mondat meglesz. Ahhoz klikkelni 
kell egy másik fájlra – a történeten túl. 
A vég dupluma, ráadásul az ismétlés szö-
vegtipológiai elhelyezése egyszerre utal 
a történetnek mint olyannak a befejezett-
ségére és a történeten túl mutató nyitott-
ságra. Az ismétlés már reflektált helyzet-
ben túllépi a regény terét, bár vesszőnyi 
köldökzsinórral kapaszkodik az anya-
testbe, mégis leválni készül róla. A 'vég 
Schaffhausenben volt' a hiányzó, utolsó 
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Syen Korim meséje), a 'vég tényleg Schaff-

ausenben' pedig már a regény foglalata, 
^ elbeszélő, a mester búcsúja közönséges 
°ivasójától. 

^•mondat-evidencia) 

, / Ha már csak egyetlen mondat volna 
at(a> akkor az az én esetemben nem lehetne 

rrias> mint hogy nem volt, drága kisasszony, 
annyira nem volt értelme semminek, je-

gyezte meg a következő napon egy szoká-
sos hosszú csend után Korim, aztán csak 
bámult kifelé az ablakon, nézte a tűzfala-
kat, a háztetőket s a fenyegető, sötét fel-
hőket az égen, végül csak annyit mondott: 
- De hát még sok mondat van hátra, és most 
meg itt a hó. 

cr/t xL-itz /^tuLs 

„A mesélés nem faj" 
DARVASI LÁSZLÓ: A KÖNNYMUTATVÁNYOSOK LEGENDÁJA 

Szerb Antal novellahőse (Gondolatok 
könyvtárban) egy párizsi kávéházban 

onyvei birodalmába kíván bevezetni egy 
Ju hölgyet, aki minden jel szerint unja 

a dolgot. A kiselőadást tartó ifjú előtt meg-
f e n i k Casanova szelleme. „A líra nem 

eg> fiatal barátom - mondta. - Cselek-
j^eny kell, kérlek alássan, cselekmény." 
;hntha a 90-es évek regényíróinak is 
asanova súgna. Látványosan megdől az 
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évtizedeken át uralkodó tévhit, hogy a tör-
ténetmondás a regényben valami ataviszti-
kus forma, hogy a mesélés olcsó, kezdet-
leges, s eleve nem lehet jó. Az évtized ma-
gyar prózájában a teljes folyamattalanság 
után mintha újra visszatérne a folyamatos-
ság iránti érzék - a szónak időbeli és lo-
gikai értelmében. A történetmondás azon-
ban csalóka dolog, nem segít megmagya-
rázni vagy megvilágítani az életünket, 
s a történet nem egymást követő esemé-
nyekből épül. A korlátokat nem ismerő, 
olykor gátlástalanul áradó mese mozai-
kokra hull, s végképp nem kívánja a vilá-
got megmagyarázni, noha létértelmező 
szándéka tagadhatatlan. 

Elgondolkodtató, hogy a posztmodern 
prózára érvényesíthető szempontok közül 
jó néhány (például a jelentésszóródás és 
-elbizonytalanítás) ebben az újfajta „törté-
netközpontú" prózában is fölfedezhető. 
A meglehetősen Janus-arcú regénypoétikai 
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