
11* kifejeződéseivel, az igaz költők verseivel 
ismerkedünk. 

Régóta sejtem, hogy Határ Győző 
irodalmi munkásságáról hallgatni nem-
csak súlyos mulasztás, hanem súlyos há-
látlanság is. N o meg, azt hiszem, egyfajta 
félelem: érzésem szerint nemcsak szűk-
keblűségből, szakmai irigységből született 
oly kevés kritika az irodalomtudósnak is 
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kiváló Határ Győző (meg például Rónay 
György vagy Rába György) költészetéről, 
hanem azért is, mert az övékhez hasonló 
felkészültség nélkül még könnyebben le-
lepleződik minden melléfogás, téves ítélet, 
mint más költőkről szólva. 

/A^aLLj Jauy 

Vetít a képzelet 
KISS ANNA: VILÁGOK 

Origót föltáró, elődkutatással bíbelő, 
magyarázatokkal foglalkozó krit ikusok 
közös óhaját fejezte ki Kulcsár Szabó Ernő 
a Tiszatáj 1980-as májusi számában, amikor 
Kiss Anna Világok című kötetét elemző 
közleményét azzal indítja, mi lenne ha - ha 
a költőnek volna fogalmilag kifejtett költé-
szettana. Legalább annyicska, teszem hozzá 
én, amennyivel Weöres Sándor segítette az 
értelmezőket okos kalauzként használható 
poétikai nézet-összegezéseiben. 

A kilencedik tomusza után a tizedik 
Másik idővel jelentkező, rendíthetetlenül 

Kiss Anna 

MÁSIK IDŐ 

saját útján járó lírikus most némi támpon-
tot ad interpretátorainak. Nem véletlen 
ugyanis, hogy válogatásába épp azokat a 
(teljességgel szét nem választható) műfajait 
emelte be mutatványnak, melyeket ezidő-
szerint a legalkalmasabbnak tart arra, 
hogy művét reprezentálják. Az áttekintés-
nek és összegzésnek szánt kigyűjtés, ami 
- nem is meglepően - a szerény válogatott 
írások alcímet nyerte, megintcsak enyhe 
intés az őt makacsul kategorizálni igyek-
vőknek, hisz vegyes tanulmányok, sőt 
cikkmustrák szoktak ilyen understatement 
megjelöléssel a nyilvánosság elé kerülni. 

Az a hangsúlyos fülszövegbéli közbe-
vetése pedig, amely úgy szól, hogy „vá-
logathattam volna máshogy is" újfent 
bizonytalanná teheti azokat, kik az öntör-
vényű életmű esztétikai határait, krité-
riumait végre valahára stabilan szeretnék 
kijelölni. Mivel jómagam - 1978-as ES-
beli, majd 1986-os, a Magyar Nemzetben 
publikált próbálkozásaimban - tartózkod-
tam költői munkáinak széptani élvebon-
colásaitól, ezekután is törekednék meg-
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őrizni azt a meggyőződésemet, hogy az 
igazi tehetség, az ihletett eredetiség jelent-
kezését mindenekelőtt egyszerűen el kell 
fogadni, türelmesen be kell vallani. Ha 
ismételten írunk róla, elsősorban a be-
f o g a d ó d r a tett minőségi hatásból ki-
indulva érdemes őt interpretálni, nem-
különben tárgyilagosan, hitelesen mél-
tatni. A tetszésről van tehát szó, mint 
mindig az elit irodalomnál, egyszersmind 
a bemutatással együttes közelebb-hozás 
kritikusi kötelméről, amit alátámaszthat 
a tapintatos, nem kotnyeles vagy okos-
kodó természetű (az adott mű üzenetét 
nem leszűkítő) ítészi viselkedés, ha csínján 
bánik a fogalmi bonyodalmakkal, bár 
ezekre hivatalból hivatkozik. 

Kiss Anna első rostájában viszonylag 
kevés szorosan vett vers akadt fönn: ezek 
a kiadvány első, Kozmikus falvédő titulust 
kapott ciklusában, illetve a befejező At-
tűnésekben csoportosultak. Kivéve azokat 
a bagatellnek nevezhető, haiku-srófra járó 
betéteket, melyeket létrehozójuk bele-
szőtt Az alvadtvér színe hollandiai kalan-
dozásaiba. Ez a kompozíció egyébként 
azért nem a leggyümölcsözőbb vállalko-
zása, mert gyógyíthatatlanul magán viseli 
az utólagos illesztés nyomait. 

Az egészében elragadó záróciklus egyes 
darabjainak látszólagos kimunkálatlan-
sága, odavetettsége viszont egyáltalán nem 
tűnik fel. Csak sokadik olvasásukra vesz-
szük észre, hogy nem mindenikük végére 
tellett azokból a végtelenre nyíló, szemlé-
letes slusszpoénokból (például: „minden 
zsebem teli székkel", „baljós gyümölcs sír 
benne édeset") amelyek más helyeken 
annyira bensőségessé sűrítik a költő el-
lebegésekben, kihagyásokban bő dikcióját. 

Itt kell megemlítenem, hogy jellegze-
tesen filmszerű látására (vagyis a mi olda-
lunkról: láttató képességére) ebben a vers-
csokrában található a legtöbb közvetlen 
utalás. Az Áttünések még közelibb gór-
csövezésekor aztán kiderül: voltaképp egy 
picit túlvariált, elégia-töredékekből össze-

állított poétikus installációba csöppen-
tünk bele. Ennek (szokvány installációnál 
megvalósíthatatlan) dinamikáját pontosan 
az a lassúbb filmklipekre emlékeztető oda-
vissza áramoltatás adja ki, ami - ha bot-
csinálta pszichiáterként minden áron 
tetten akarjuk érni a kreatív elmeműkö-
dést, - erősen rokon a kissannai észjárás-
sal, s az ebből következő, a kontextust 
merész vágásokkal létesítő írásbeli önkife-
jezéssel. 

A gyűjtemény versválogatása és egyik 
drámája kissé gyöngítette bizalmamat 
költőnk víg kedélyének ronthatatlanságá-
ban. A létezéshez ízeit, attól elválasztha-
tatlan szűnés eddig is szervesen hozzátar-
tozott teremtett művilágához. De nekem 
(nyilván szemellenzősségem miatt) úgy 
tűnt fel, sem a lírikusban sem az alkotásait 
egyre inkább benépesítő figurákban, sze-
replő személyekben fel se merült, hogy 
másvilágon-járatosságuktól szomorúnak 
kell lenniük, kötelező lenne elveszíteniük 
vidorságukat, vonzó nemtörődömségüket, 
ahogy esik-úgy-puffan thanatológiájukat. 
A létbevetettség feletti rosszérzés mára 
mintha beszüremlett volna a sötétebb 
szférákból felszínre lükkenő, „előforgó" 
költői szókincsbe. Ráadásul kikényszerít 
olyan felütéseket, kommentárokat, mint 
„semmi nem éli túl a felhők nagy futását", 
„halálos vázlatfüzet", „dől a korlát s az ég 
is vele." (A víz és a Horizontok füzérből.) 

A Balassi Bálint halála körüli törté-
nelmi időben játszódó, csoportvonulá-
sokkal tetézett drámának (Basarózsák) sem 
kevésbé bakacsin a horizontja, tizenhato-
dik századian siralmas - panaszos a hang-
vétele. Noha benne is föllép a rettenthe-
tetlen népi véleményképviselő, a segítő 
bába, kinek előképei korábban gangosan 
hordozták magától értetődő optimizmu-
sukat, ezekben a becketti felrakású 
(Páskándi Géza rámondaná, abszurdoid) 
jelenetekben kevésbé tud vigaszt nyújtani, 
mint elődei más monológokban, farce-
kísérletekben. A darab végén, amikor a 
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támadó törökök elől menekülni kénysze-
rül a maszületett - jövőt jelképező - Ba-
lassi fattyúval, bízó szavait meghazudtolja 
tehetetlen szánakozása, artikulálatlan jaj-
gatása. Nem tudom elűzni azt a benyomá-
somat, hogy Kiss Anna irigylésreméltó 
derűje, bármi rémségre fittyet hányó (Az 
éjszaka csodái Weöres Sándorira, hajazó) 
humora attól keseredik meg, hogy időtlen 
epizódjaiba csak-csak beömlött a törté-
nelmi idő s már az, hogy tudomásul vette, 
eltöltötte lappangó félelemérzéssel. Ez az 
Unbehagen nem engedi folytatnia tündér-
kedőivel és ördöngöseivel a maga csodás 
ügyködéseit. 

Több mint húsz éve nagy boldogan 
a tettvágytól duzzadó, shakespeare-i mes-
teremberekhez mértem e szeretetteljes iró-
niával kitalált, cselekménymániás bumfor-
diakat s okkal-joggal szembeállítottam 
őket a Beckett-féle „kíncirkuszolókkal." 
A kín, a gyász, a pusztulás, a romlás mára 
ebben az óhatatlanul historizálódó rezer-
vátumban is, íme, megjelent. Még az sem 
kizárt, hogy a tradícióból kivont dévajok, 
hetvenkedők felhőtlenül tiszta gyönyörű-
ség-orgiái után (akár nemzeti) tragédiák 
jöhetnek... 

Kárpótlásul kínálkozik az a tény, hogy 
a makulátlan derűkorszak művészi ter-
mékei - átvéve az 1986-os Az idő című kö-
tetből - majdnem hiánytalanul felsorakoz-
nak. Ugyanazt a zűrös békét, „józanul il-
luminált" rakoncátlanságot árasztják ma-
gukból, ami a negyed század előtti társa-
dalmi viszonyok között üdítő oázisként 
hívogatta a megfáradtakat. Közülük hiá-
nyolom egyik prózai kedvencemet, a Ne-
pomukot, benne Amália világraszóló ren-
detlenségével, s a makarenkói seggberugást 
gyakorló Teremtővel, (Jean Effel imádta 
volna) valamint a kombinéját szivár-
ványra aggató Regina-lánnyal. 

Nem lehetett mellőzni ellenben a sze-
melvényekből A macskaprémkalapos höl-
gyet. A monodráma azért fontos, mert 
szerzője nyilvánvalóan előadásra szánta. 

Ezzel a gesztusával szabadjára engedte 
- a könyvbezártságot amúgyis régóta fe-
szegető - személyes kifejeznivalóit. Jelen-
tősége attól is nő, hogy visszafelé rávilágít: 
ezután rosszul tapogatóznak azok, akik az 
archaizáló versekből spekulálva arra kö-
vetkeztettek, költőnk a személytelenség-
hez mindvégig ragaszkodni fog. Tagadha-
tatlan alteregója ehelyett leplezetlenül föl-
mutatja magát, mint az evidenciák barát-
ját, a természeti reáliák értékelőjét, meg-
botránkoztatások szelíd kihívóját, halál-
megvető, boszorkányos szerelem-tudását, 
az emberi nagyságot kapásból fölismerő 
biztonságát. Szerepnek sem utolsó, szen-
zációsan színészkihívó ez a nagyformá-
tumú, tükörlakó személyiség. 

Eredeti megjelenésekor nem olvastam 
a párdarabként egybetartozó Kuporgót 
meg a Borzát. Az alapkonfliktust mind-
kettőben az képezi, hogy az udvari bohó-
cot tartó Borza úr alighanem rosszul nő-
sült. Felesége örök álterhes, ráadásul úgy 
várná el a maga üdvösségét, hogy bazsaró-
zsa nőjön ki az alfeléből. A néphiedelmi 
allúziók elegáns munkára fogása, valamint 
az ingerkedő nyelvi fordulatok tökéletes 
alkalmazása kellemetlenül élvezetessé teszi 
ezt a röhejes szomorújátékot is, bár néha 
bosszant az információszegénysége. Ta-
nulsága sem talánymentes. 

Az ugye világos, hogy a csörgősipkás 
odamondogatást elfojtó s ettől társtalanul 
maradt zsarnok nem érdemli meg, hogy 
folytatása, utódja legyen. A magasabb jel-
képesség, a rejtett célzás a bezápult tör-
ténelmi korszakok folytathatatlanságára, 
képviselői terméketlenségére azonban 
valahogy nem domborodik ki belőle. Még 
az sem lehetetlen, hogy a brilliánsan 
kidolgozott részletek eltakarják a tisztá-
zatlan műegész kifejtetlen mondanivaló-
ját. Sokoldalú helyzetfölmérésül, réteg-
omlasztó zsánerképnek, kivetített belső 
beszédként persze bravúrosak ezek a sér-
tődötten szenvelgő ágálok s az ő kancsalul 
hízelgő álnok ravaszkodásaik. 
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Csalóka lényegük szinte keleties. Iga-
zolják Kiss Annának azt a rövid vallomá-
sát, miszerint ő b izony a kul túrák közös 
mélyén keresi az egyetemes embert , s ta-
lálja a megeleveníthető, korszerűvé szemé-
lyesíthető, évezredeken átvonuló magatar-
tástípusokat (ahogy Kulcsár Szabó Ernő 
meghatározza). 

H o g y hová vezet az eddigiek ismere-
teben az író útja, az mindig dédelgetett 
zárókérdése a k r i t ikushadnak . A kö l tő 
egyik alapos, bár nem kifejezetten elnéző, 
türe lmet len ismerője Szilágyi Márton a 
drámai műfo rma szorgalmazásában látta 
követendő gyakorlatát és igaza lett. Az én 

jövőbe-tekintésem nem kockáztat ja a tipp-
adást. (A művészet csak Tandorinál lóver-
seny.) 

Csupán kívánságomat adnám közre, 
amikor regényt szeretnék olvasni mind-
azokról és másokról , kik hajdan-létezé-
sükkel elősegítették e pokollal aláaknázott 
sublótos tündérvilágnak lakhatóvá tételét 
Kiss Anna és állhatatos (Lewis Carrólban 
is járatos!) hívei számára. 

Válogatott életmű-bibliográfia 
GYURIS GYÖRGY: VEKERDI LÁSZLÓ 

Bibliográfia és i rodalomtörténet édes 
testvérek. Hajdanán a híres-nevezetes ale-
xandriai könyvtár egyik vezetője, Kalli-
makhosz állította össze úgy a gyűj temény 
katalógusát, hogy a papirusztekercseket 
a t izenkét műnemi-tartalmi csoporton be-
lül a szerzők betűrendjében sorolta fel és 

arvusorOKGY 

VEKERDI LÁSZLÓ 

egyúttal a szerzők életrajzi adatait is meg-
örökítet te. E k k o r és ezaltal a Kr. e. har-
madik évszázad közepén egy csapásra 
megszületett az első biobibliográfia és az 
irodalomtörténet-írás első terméke, sőt -
miután akkor és még sokáig az i rodalom 
fogalmát tágan értelmezték, az írott szö-
veggel azonosítot ták - a tudománytör té -
net is. A jeles görög köl tő, grammatikus 
és könyvtáros metodikai megoldását az 
európai ku l túrkörben hosszú-hosszú időn 
keresztül követendő mintának tekintet-
ték. Még a késő középkorban és a korai 
ú jkorban is az életrajzi alapozású bibliog-
ráfiát tar tot ták az egyedül elfogadhatónak, 
az irodalom- és tudománytör téne t i felfo-
gást pedig szinte a múl t század közepéig 
uralta a biográfiai megközelítés (néha még 
ma is ta lá lkozunk ilyen segédletekkel, 
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