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BOGDÁN LÁSZLÓ 

A második: a fõnõvér* 
 
Amikor fullasztó, egymást sokszorozó félálmaiból újra felriad, már késő 

délután van, óráján ellenőrzi az időt, tíz perccel múlt hat óra, Rodica nővér 
sincsen a szobában, valószínűleg elhívták valahová, a parkból benyomul a szo-
bába a hőség, a háló a szúnyogokat távoltartja ugyan, a legyeket is s este a sűrű 
csapatban szállongó éjjeli lepkéket is, de a meleget nem, a szoba áporodott, 
állott levegőjében szinte megsűrűsödik a meleg, s Spiridon, mivel verítékezett 
álmában, miközben állandóan különféle álarcos fickók elől menekült egy ke-
leti nagyváros zsúfolt utcáin, sikátoraiban és dzsungeleiben, majd repülőről 
hajította ki a régóta kísértő rosszarcú, beretvás gyilkos – s zavarja ama áporo-
dott zajegyveleg is, ami izzadságfoltos ágyneműjéből és önnön öregedő testé-
ből árad, úgy áll fel, hogy na most már kész, vége, kezdődhet a második fel-
vonás, de addig is indul és lezuhanyozik. Két lépés után megáll, óvatossága 
felülkerekedik: nem, neki most, legalábbis addig, amíg ki nem derül Evelin 
iszonyú halálának igazi oka, kussolnia kell, jobb ha továbbra is ágyban marad s 
minél szánalomraméltóbban és elesettebben játssza a nagybeteget, ami jelenleg 
– szólítja meg önmagát félhangosan, kissé megütődve szavai tagadhatatlanul 
komor hangsúlyától! – nem is esik túlzottan nehezére, feje még mindég tom-
pán szaggat, kába a gyógyszerektől, s rossz előérzete ha lehet csak erősödik, 
valahol a tudatalattiban az őt állandóan figyelő Drakula most aztán igazán ked-
vére röhöghet rajta, hiszen minél inkább el akar távolodni tőle, annál közelebb 
kerül hozzá, hogy hamarosan végképpen birtokába keríthesse. Nincs meg-
állás!… Ha most fütyörészve indulna el a folyosón a zuhanyozók felé és észre-
vennék esetleg a folyosón szimatoló fakabátok, azonnal arra gondolhatnának, 
saját pitiáner nézőpontjukat maximálisan érvényesítve, hogy íme ez a kitanult, 
ravasz szekus csak megjátssza itten magát, íme, nem is annyira beteg, mint 
ahogyan állítják róla s mint ahogy ő is el akarja velük hitetni, bizonyára falaz-
nak neki a megfélemlített ápolónők, és a főorvos asszony is, s azonnal ostoba 
keresztkérdéseikkel kezdenék, az eddigieknél valószínűleg sokkal agresszíveb-
ben, rámenősebben és könyörtelenül ostromolnák. 

Nem. Ebből elég! Csak nem adni támadási felületet. Ez a köpcös zsaru, aki-
ről csak úgy sugárzik az önelégültség és a magabiztosság, az elmebetegségeket 
valószínűleg nem is tartja betegségnek, mit tudhat ez az ő skizofréniájáról, 
depressziós rohamairól, az őt kerülő sűrű, hálószövésű melankóliáról, elesett-

                                                           
   *  A Drakula megjelenik című regény ötödik fejezete. 
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ségéről, kényszerképzeteiről, rémálmairól?! S ha be is számolna nekik őszin-
tén, nyíltan, kérlelhetetlenül, akkor sem hinné el, azt gondolná, Spiridon csu-
pán a gyilkosság gyanúja alól szeretne kibújni, s ezért talál ki efféle rögeszmés 
hazugságokat. Nem, ez a zsaru, a tejfölösszájú társával ebben a vonatkozásban 
nem is kell számolni – az egy nyakigláb, pattanásos arcú nulla! –, nem tartja őt 
betegnek, s érzi, mindent meg fog tenni – akárcsak a milicistákban a szekusok-
kal szemben mindég is meglévő burkolt irigység és alapos kisebbségrendűségi 
érzések miatt is! –, hogy „elzárássa” őt, hogy rábizonyíthassa a különös kegyet-
lenséggel elkövetett hajnali gyilkosságot, hogy kivitethesse innen és a világban 
állíthassa őt bíróság elé, előszedve régi ügyeit is, mindenekelőtt a szép Nórát, 
hiszen az ő halála körül is igen sok a kérdőjel, hiába igyekezett eme kérdőjele-
ket Paun ezredes ravaszul és előrelátóan eltüntetni… S még más ügyek is van-
nak; hányan menetelnek a végtelen vadászmezőkön, Isten?… 

Spiridon megborzong. Rosszak a tapasztalatai. 
Az első esztendőkben a katonakórház nagyobb részt sebész és belgyógyász 

orvostisztjei nem nagyon hittek neki, csak hümmögtek, a fejüket csóválták, 
jött az egyik betegszabadság a másik után, a szép Nóra különös halála ügyében 
vizsgálat is indult ellene, felfüggesztették, de Păun elsimította ezt is, a repülő 
nő esete után már ő sem tehetett semmit, lehet, nem is akart? ekkor került rá 
először a kényszerzubbony, aztán évek múlva egy pszichológusokból és pszi-
chiáterekből álló különbizottság is megvizsgálta, s ekkor konstatálva igen 
szomorú állapotát, végre őrnagyi rangban nyugdíjazták. 1968-at írtak akkor, 
Prágában egyesek buzgón hittek még az emberarcú szocializmusban, de illú-
zióikat a feldübörgő testvéri tankok taposták el, míg az elszánt párizsi diákok 
ugyanabban a csillagévben az egész, szerintük szétrothadt burzsoá rendszert 
szerették volna átalakítani… 

Azóta ő többnyire elmegyógyintézetekben tölti az időt, s ha időnként ki is 
engedik, sehogyan sem tudja már megszokni a szabad életet. Egyedül van (Ma-
ját, amikor még lehetett volna, nem kereste meg, azután hiába kutatott utána, 
úgy látszik egykori áldozata és szerelme végképp kitűnt a képből), az sincs, ki 
gondját viselje, előbb-utóbb önként és dalolva tér vissza, itt mégis emberek 
között van, vigyáznak rá. Ezt az isten háta mögötti elmegyógyintézetet – ame-
lyik inkább szanatórium, mint kórház – néhány esztendeje ajánlotta egy fő-
városi lélekgyógyász, aki hosszasan elbeszélgetett vele s esetét speciálisnak 
tartva szaktanulmányt is tervezett róla, szerinte a nemzetközi tudományos 
életben is nagy feltűnést keltene Spiridon Drakula-kényszerképzete, de ő nem 
egyezett bele ebbe, nem szerette volna, hogy a nyomorult, zátonyra futó élete 
holmi elmekórtani esetként, speciális agyrémként, csillogó balkáni kuriózum-
ként kerüljön bele a szaktudományba; „amíg élek, erre nem fog sor kerülni, 
doktor úr – közölte szárazon az elképedt orvossal –, az eset még nincs lezárva” 
– és fölemelt fejjel vonult ki a rendelőből. Másnap pedig eljött ide, ebbe a tá-
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voli szanatóriumba – azonnal lenyűgözte a táj vad, szokatlan, barbár szépsége, 
megejtette a környező erdők hangulata, elbűvölte a csend, amit csak színezett  
a fegyvergyár gépeinek monoton dohogása és időnként megzavart a vidáman 
pöfögő kisvasút. Az intézet európai hírű, Párizsban végző s a spanyol szabad-
ságharcban is részt vevő agg orvosnője, Maia Flitgart, ismeretlen-ismerősként 
üdvözölte, bukaresti orvosától már hallott az ő különös esetéről s rendszeresen 
hosszú, kimerítő beszélgetéseket folytatott vele Drakuláról, az életéről, a sötét-
ség fejedelméhez fűződő kényszerképzeteiről és fantáziálásairól, amelyekről 
kétségtelen a zsaruknak is mesélhetne, akik hollywoodi filmhősnek hiszik a vi-
csorgó-hahotázó homálygrófot, de minek? nem is hinnék el, gyanakodhat-
nának is, hogy csak fűzni akarja őket, másrészt meg túl gyengének érzi magát 
jelenleg, semmi kedve szavak között bújócskázva, keresztkérdések hálóiból ki-
kibújva, más csapdákat el nem kerülve tisztázni önmagát, hogy bizonyíthassa 
ártatlanságát, ami számára evidencia… 

Megfordul. Félarca lüktet, kisagya is tompán szaggat, de fél tükörbe nézni, 
retteg, hogy a tükörből váratlanul az őt egymásra csúszó rémálmaiban mégis 
elragadó Drakula arca néz vissza rá. Ülve az ágyán s rettegve állandóan ismét-
lődő kényszerképzeteitől, eszébe villan, hogy ide kellene kéretnie utolsó sze-
relme, Evelin jelenleg üres szobájából azt a bizonyos festményt, már-már vá-
gyik az öt fa alatt heverésző, őt a tök ászra emlékeztető fickó meghitten pök-
hendi vigyorára, már csak azért is, mert számtalan együttlétüknek volt szem- 
és fültanúja, látta nem túl gyakori szeretkezéseiket is, amikor ő az izgalomtól 
kicserepesedett szájjal, torkában dobogó szívvel, pirosló fülekkel, reszketve, 
mint egy kamasz, a spanyol bélyegen látott, szófán heverő nő pozícióját minu-
ciózus aprólékossággal és gonddal újraalkotva, újra meg újra beállította az ide-
gesen remegő, elvörösödő, mezítelen Evelint a vágyott pózba, és ruháit eszelő-
sen hányva le magáról, alázatosan állott meg előtte és kimondhatatlan imádat-
tal nézte ahogy a nő képzelgéseinek és rögeszméinek eleget téve, csábító pozi-
túrában kiszolgáltatottan hever az ágyán… Sokszor órákig nem szólaltak meg, 
nem is mozdultak. Evelin később megvallotta, eleinte nem érdekelte az egész, 
de az a mód, ahogy az őrnagy nézi őt, az a végtelen imádat valami olyan pluszt 
jelent a kapcsolatukban, amelyet képtelen ugyan fölfogni és megmagyarázni, 
de ami kétségtelenül ad valami igen eredeti borzongó színt szerelmüknek. Egy 
olyan árnyalatot, ami képes őt akár az eszelősségig is felizgatni. Igen, ő ke-
rekretáguló szemmel, mozdulatlanul órákig is képes volt bámulni Evelint, aki 
ennyi szeretettől, imádattól és platonikus vágytól meghatódva, kissé kacéran 
nézett vissza rá és az volt az igazán tökéletes együttlét, amikor érezte, hogy 
asztrálteste kiemelkedik öregedő porhüvelyéből és egyesül a fekvő nő fölött 
gomolygó asztráltestével; a lelkük egyesült ilyenkor, igen, de ő ezt nem tudta 
megmagyarázni soha Evelinnek, talán a képről őket bámuló fickó pimasz vi-
gyora zavarta, talán az, hogy a nő hagyta ugyan hosszasan imádtatni magát, de 
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kétségtelenül másra is vágyott s néha, amikor már nem is reménykedett abban, 
hogy ő meredő dákóval dobva rá – végre! – magát, mohón szétfeszítve comb-
jait fickósan hatol bele és magáévá teszi, a legősibb mozdulatokat imitálva, 
mint férfi a nőt, „mint egészséges férfi a nőt” hangsúlyozta ki szomorú gúny-
nyal Evelin, s ilyenkor mohó ujjai önnön kitárulkozó, kagylóként szétnyíló, 
vörösen lüktető szemérmére siklottak, „gyere!”, suttogta ilyenkor, valamiben 
talán még reménykedve, elfulladva a feltámadó vágytól, de ő sajnos legtöbb-
ször egyáltalán nem érzett késztetést a szexuális együttlétre, nem mozdult te-
hát, s a nőnek kellett befejeznie, amit önmagán és önmagával elkezdett, mi-
közben ő bénultan, kerekretáguló szemmel nézte elúszó, kéjbe vonagló arcát 
és legszívesebben sírni szeretett volna. Evelinnek ezt úgy magyarázta, hogy 
lehet a gyógyszerektől van, ami márcsak azért sem lehetett igaz, mert ő be sem 
vette ezeket a gyógyszereket, máskor meg úgy védekezett, hogy nem akar le-
bőgni előtte és tovább bámulta áhítatosan, mozdíthatatlan nyugalommal a tü-
relmét elveszítő, elkeseredetten sírni vagy maszturbálni kezdő nőt és hátában 
érezte a fái alól pökhendien vigyorgó, könyékre támaszkodó és őt ilyenkor ha-
tározottan a tök ász figurájára emlékeztető pimasz fickó gúnyos pillantását. 

És a nyár lassan olyan lett, mint a kártyalap. 
Talán azért is vágyott most arra, hogy ez a festmény, ez az Evelinnel közös 

történetükben központi helyet elfoglaló műalkotás, továbbra is része lehessen 
magányos életének, hogy itt legyen a szobájában a falon. Már a helyet is ki-
nézte, az ablakkal szemben lévő falra helyezi majd el, gondolta, hogy a keletre 
néző szobában reggelente a napsugarak által varázslatosan életrekeltett fickó 
pökhendi vigyora, pimasz pillantása ébressze, hátha könnyebb lesz így kínzó 
élményeitől, kísértő rémálmaitól megszabadulnia, s az is kérdéses, hogyan 
viselkedik majd egy esetleges Drakula-látogatás közben ez a Drakulát bizo-
nyára rettegve utáló tök ász imitátor; Spiridon mindenesetre remélte, hogy 
védelmébe veszi őt, esetleg a képről is leszáll darab időre és kaszáját suhogtatva 
indul a sötétség fejedelme felé, hogy levágja hülye fejét és a kaszával az ágy 
egyik letört lábát kihegyezve mellkasába és gonosz szívébe döfje az így nyert 
karót, egyszer s mindenkorra végetvetve az ő kínlódásának, elpusztítva a ho-
málygrófot, odautalva őt, ahová való: Majáról és Evelinről formálódó szelíd, 
mélakóros álmai tengerére, ahol oly könnyedén siklik tova s nem kísértik to-
vább kétségei és rögeszméi, mint a távolban meg-megbillenő fehér vitorlák… 
 Igen, erről immár beszélnie kell a doktornőnek is, néhány napja, még  
a drága Evelin iszonyatos halála előtt, egyik utolsó beszélgetésük alkalmával,  
a doktornő is, komoran, rosszkedvét nem is titkolva vissza-visszatérő rémálmai-
ra kérdezett rá, hogy igen, teljesen világos: Drakula először a maga emberi, 
vagy emberek által elképzelt alakjában az után az 1951-es áprilisi incidens után, 
a Majával való első találkozás szomorú éjszakáján jelent meg előtte, de voltak-e 
előzményei? mert úgy hiszi, voltak, Spiridon már gyermekkorában is a rém-
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királlyal álmodott s utána az árvaházban majd a katonaiskolában is kísértette, 
hogy is van ez? Az előzmények érdekelték! Forgatta szép hosszú, arisztokrati-
kus ujjaival a könyvek lapjait, mely ujjak őt a Nelu Socaciu, a török hajón 
elhúzó kártyaspiller (egykori besúgójuk) ujjaira emlékeztették, majd kezébe 
vette a töltőtollát és figyelmesen nézett rá. Nem, ő nem mániákus híve a rend-
nek, de kétségtelen, akármennyire is veszélyes lehet a rend, ideje már egyfajta 
rendszerbe foglalni Spiridon kínos spirituális élményeit. Ha ő tényleg megírja 
a vezető francia pszichológiai szemlének Spiridon kóresetét, amivel bizonyára 
újra feltűnést kelthet a tudományos világban, ami azzal is jár, hogy egykori 
barátai rádöbbenve arra, hogy ő még él a vasfüggöny mögött, és lám, dolgozik 
is, nem halt meg, ahogy ők talán (hogy közömbösségüket vagy lelkiismeretü-
ket nyugtatgassák) elképzelték vagy elhitték, csapatoslag kerekednek fel majd 
Párizsból, eljönnek ide, ő és a betege látogatására… De ahhoz, hogy mindez 
bekövetkezzen valamiféle rendbe kellene szervezni ezeket a képzelgéseket és 
kényszerképzeteket. Azt hiszi a maga részéről, hogy egyfajta szigorú időrend 
nélkül minden elképzelhetetlen… Nos tehát az előzmények!… 

Természetesen voltak és természetesen már egyszer ezekről a kora gyer-
mekkori élményeiről s az őt öt éves kora óta kísértő rémálmairól is be kellene 
számolnia, talán árnyalhatnák a doktornőben a róla és szörnyű betegségéről 
mindenféleképpen kialakuló képet, de ezen túlmenően talán a saját jól fel-
fogott érdekében, ingatag lelki egyensúlya helyreállítása, a kényes egyensúly 
biztosítása végett is ideje lenne meggyónnia – s amennyiben egyáltalán képes 
rá? – rendeznie ezeket az egymásra csúszó fura, bizarr, ijesztő rémálmokat, 
amelyekre az angolok azt mondják, hogy nightmare, míg a hozzánk minden 
esetben közelebb álló franciák azt, hogy cauchemar, utánozhatatlan borzon-
gató bájjal mondják s mindkettő ugyanazt jelenti: az álomban testet öltő, na-
gyon sokszor megnevezhetetlen borzalmakat, amelyeknek képeiből legtöbb-
ször ébredés után semmi nem marad ugyan, ő is képtelen visszaemlékezni arra, 
hogy mi is nyugtalanította oly rettenetesen!) csak az álmok kiváltotta félelem 
és rettegés kíséri és kísérti az ébrenlét kínzó óráiban is tovább; fekszik tehát  
a rettegő delikvens (legtöbbször ő is, magáról beszél, kétségtelen) az ágyikójá-
ban, iszonyodva bámul maga elé, legszívesebben üvöltene és az arcáról tépné  
a bőrt, mint a vadak… 

Tudom doktornő, sokszor átéltem – tette hozzá komolyan s azután arról 
purpárlézott az őt kerekretáguló szemmel figyelő és valamit lázas sietséggel, 
sebesen le-lejegyző doktornőnek, hogy ilyenkor úrrá lesz rajta a döbbenet s a 
döntésképtelenség, nem tudja mit is kellene cselekednie, azt sem tudja, kitől is 
remélhetne segítséget, és remélhetne-e segítséget valakitől egyáltalán? és amikor 
bizonyos esetek, események, amelyekre, ha homályosan is, de képes vissza-
emlékezni, egyre gyakrabban, egyre elrémisztőbben ismétlődnek meg, lassan, 
feltartóztathatatlanul döbbenhet rá arra, hogy nincs menekvés!, segítséget nem 
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remélhet senkitől és semmitől!, nincs a világmindenségben olyan hely, ahol ő 
gyógyulást remélhetne, sem olyan személy, aki segíthetne rajta, s ilyenkor érti 
meg Eminescut, aki arról beszél, hogy csak egy vágyam maradt, halálomat 
érjem, lágy esti fény alatt, a parti fövényen, mert neki is csupán ez az egy vá-
gya maradt, a gonosz, álmaiban életrekelő pokolbéli fajzatokkal egyedül kell 
küzdenie, miközben a balsejtelem lüktető pontocskáiból ördögi koponyák 
formálódnak ki sajgó szeme előtt, és hiába hunyja be a szemét, nem tűnnek el, 
sőt szaporodnak és azt is nagyon jól tudja, hogy ebben a kilátástalan küzde-
lemben ő csak vesztes lehet, a győzelemre úgyszólván semmi esélye, mert mi-
lyen győzelemről lehetne egyáltalán beszélni az ő esetében, és ennek kapcsán 
az ősi, „imaginárius mérkőzés” hangulatának érzékeltetéséről, amely már év-
tizedek óta tart s ő érzi, hogy gyengül, egyre gyengül az ellenállása – egy külö-
nös élményről kell még beszámolnia; nemrég olvashatta a nagy E. T. A. 
Hoffman egy varázslatosan rémületes elbeszélését, Evelin magyar nyelvű 
könyvei között talált rá, korábban nem került a kezébe (dehát ő, amint azt 
a doktornő bizonyára sejti, tud magyarul is, a testületnél, mivel egy időben ma-
gyar írókat is figyelt, meg kellett tanulnia ezt a különös és magányos nyelvet, 
de legalább eredetiben olvashatta Ady Endrét, aki úgy küzdött az ős kajánnal, 
a disznófejű nagyúrral, mint ő Drakulával!…), s olvasta egyre nagyobb döbbe-
nettel el, újra meg újra, annyira, hogy bizonyos őt megérintő passzusok, sor-
sára rímelő fragmentumok részleteit immáron kívülről tudja, képtelen szaba-
dulni a nagy képzelgő életére rímelő szörnyűséges felismeréseitől!… 

Nem, a mélyen tisztelt doktornő nem találta el, nem a homokemberről 
szóló bizarr és szomorú történet bizonyos, az ő különc vízióira is rímelő rész-
letei nyűgözték le, s nem is az arany virágcserépről szóló hátborzongató mese, 
hanem a Don Juan, s ebben is ama feledhetetlen, hallucinatórikus jelent, ami-
kor a derék, jóravaló és ártatlan emberek eszelős jókedvvel, gyanútlanul tán-
colnak és nem tudják a szerencsétlenek, sejtelmük sincs róla, hogy „a feneket-
len szakadék fölötti vékony rétegen táncolnak”, s hogy ez az elképzelhetetle-
nül finom hártyaszerű réteg bármikor beszakadhat jókedvüktől is nehezedő 
súlyuk alatt, s akkor felkészületlenül szembesülhetnek az irtózat és a rettenet 
Bosch képeiről ismert jeleneteivel!… 

„Egy olyan faluban nőtt föl – kezdi körülményesen Spiridon –, ahol a ba-
bona máig eleven, élő, kiiktathatatlan valóság. Légionárius atyja – aki külön-
ben szintén megjárta Spanyolországot, de a tisztelt doktornővel már csak azért 
se futhatott össze Katalónia végtelen síkjain, Andalúzia andalgó rónáin vagy  
a szétlőtt Madridban, mert ő a másik oldalon harcolt – éppen soros börtönbün-
tetését töltötte Spanyolországból való megjövetele után, 1937-et írtak, ezekben 
a nyűgös, lázas hónapokban a doktornő, ahogy utalásaiból sejti talán, még 
Barcelonában lehetett, hogy átélje a polgárháború egymást sokszorozó és ki-
oltó eseményeit, édesanyja pedig, akire nem is emlékezett világosan, rémlik, 
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hogy szőke hajú volt és kék szemű (de lehet, hogy már anyja képében is Maja 
kísérti és szája sarkából szivárog a vércsík, ezt most hagyjuk), elhagyva őt egy 
tengerész kedvéért, Konstanzába költözött s nagyanyja első levelére rögtön 
válaszolva azt írta, „anyám, én nem egy eszményképre vágyom, hanem egy 
férfira…” s a többi levélre utána már egyáltalán nem is válaszolt, de a makacs 
öregasszony újra meg újra, hosszabb-rövidebb levelekben tudósította elhagyott 
kisfia csüggesztő lelkiállapotáról, nem felejtvén el figyelmeztetni csélcsap, for-
róvérű, hűtlenkedő menyét anyai kötelességeire. Mindhiába! Édesanyja e leve-
lekre többé soha nem válaszolt, és amikor ő kezdte keresni, már késő volt, 
senki se tudott róla, de egykori szomszédai lehet csupán azért nem emlékeztek, 
mert ő egyenruhában volt s a szekus egyenruha mindég is különös képzeteket 
ébresztett az emberekben, a hatalommal azonosították, félték és rettegték, de 
ugyanakkor kimondhatatlanul utálták és gyűlölték is; a gyűlöletet és utálatot 
átvitték a személyekre is, akik viselték; érdekes, egykori felettesét, Păun ezre-
dest, vagy társát, Gelut, mindez nem zavarta, sőt mindketten másképpen 
ugyan, de ugyanazzal magyarázták: ez a szemekből sugárzó gyűlölet ad nekik 
erőt ahhoz, hogy végrehajthassák a „missziójukat…”. Nos, ebben a kicsiny 
Buzău melletti hegyi falucskában, a Kárpátok lábainál, ismétli, a babonák még 
a mindennapi valóság szerves és kiiktathatatlan részét képezték, az ehhez kap-
csolódó kínos élményeiket a falusiak valóságként élték meg, a legtöbbször sok 
humorral, tréfálkozva adták elő; a vámpír, az ördög, a kísértet, a vérszipó 
szörnyeteg, a farkasember, a gonoszkodó aprószellemek, manók, törpék, 
gnómok, koboldok és tündérek a mindennapok félt és rettegett részeit képez-
ték, a lidércek, amelyeknek kék, imbolygó fénye mocsarakba csalja a tévelygő 
lelkeket, mint a romantika imaginárius csábítóan kék virága a beteg lelkű mé-
lakóros poétákat, legfeljebb idelátogató idegenekben kelthették a mese vagy 
pláne a mítosz képzetét; Mărioara ugyanis jól tudta, hogy az ő udvarán az este 
megjelenő lükvérc toronymagas volt és bordó, malomkő nagyságú, eszelősen 
forgó szeme úgy világított, mint egy bányászlámpás, s amikor fújtatni kezdett 
és kaparni kezdte patájával a földet, megmozdultak a házak és félő volt, hogy 
ledőlnek, mint a kártyavárak, vagy mint a gyermekek galuskából rakott ingó 
tornyai… míg a Doináék udvarán megjelenő lidérc kicsi volt, mint egy kakas és 
gonosz, mindétig egy libatollal csiklantotta a lator alvókat és a céda nőszemé-
lyeket, mindenkiről tudott mindent a faluban, így azután nem volt nehéz kü-
lönbséget tennie közöttük… Tudtak a kísértő vámpírokról is, itt kihang-
súlyozná, hogy a vérszipó, a visszajáró szörnyeteg a román néplélek jobb meg-
értése szempontjából is nélkülözhetetlen adalék, mellőzhetetlen tehát a gyako-
risággal ismétlődő esetek elemzése és rendszerezése, amelyeknek már a múlt 
század végén nekilátott Bogdan Petriceicu Haşdeu, a nagy író és a különc tu-
dós, az esetek elemzései közelebb vihetnek eme néplélek jobb megértéséhez is, 
a sorsunkat mozgató fene fátumok átvilágításához, a retusált tusák által állan-
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dóan szépített történelmi múlt valóságossá tételéhez s nem utolsó sorban bal-
ladáink, közöttük a megejtő Bárányka és a felkavaró Manole Mester teljesebb 
megértéséhez is, hiszen egyáltalán nem véletlen, hogy a román nyelv kilenc 
különféle, de mégis ugyanarról beszélő, egybehangzó fogalommal jelöli a vám-
pírt, ami tudvalevőleg szerb eredetű szó – vampyr – s a halálból visszajáró, az 
élőket kísértő és forró, lüktető vérüket kiszipó szörnyeteget jelenti. Sorolja: 
strigoi, moroi, priculici, striga, vărcolac, naluca, duh, arătare, stafie… belefárad 
az ember, amíg a végére ér, márpedig pontosan a megnevezésekben jelentkező 
bájos bőség mutatja, hogy mennyire az élő valóság része volt a rossz ember, 
akit a föld nem fogadott be és ezért esztelenül és mohón, éjt-nappá téve, de 
lehetőleg inkább a szellemek óráján, éjszaka kísérti az élőket, hogy vérüket 
kiszívva őket is vámpírokká tehesse, mert akit egy vámpír megharapott, tudva-
levőleg maga is vámpírrá változik, legalábbis így hitték ebbéli meggyőződé-
sükben megingathatatlan falusi szomszédaik… 

Igen, nagyanyja falujának népe tudott a vámpírokról, félte-rettegte őket, 
különben is ebben a faluban mindenki tudott mindent és mindenki mindenről 
és mindenkiről tudott, tudták, hogy a fokhagymakoszorú talán segít, a bűzlő 
fokhagymától tudvalevőleg irtóznak a kísértő, álnok és gonosz vérszipó ször-
nyetegek, segíthet a kereszt is, az imádság, ha buzgón és sokszor ismétlik, talán 
megerősíthet töretlen hitünk is, talán meg is védhet?, a hit az Úristenben bizo-
nyosan mégiscsak megoltalmaz a falánk, nyughatatlanul visszajáró, örökké az 
élők frissen buzgó vérére szomjúhozó vámpírok szörnyű harapásaitól, ame-
lyek, ismétli, nemcsak magányos, védtelen életünket oltják ki – amely im-
bolygó fűszál a világmindenség beláthatatlan rétjén, süllyedő lélekvesztő a ten-
geren – hanem minket magunkat is vámpírokká változtathatnak át, hogy más-
nap éjféltől a hajnali kakasszóig mi is azt tegyük, amit a minket idejuttató szív-
telen szörnyeteg, hozzá hasonulva kísértsük az élőket és friss, elevenen buzgó 
vérükre szomjúhozzunk… 

Első és legdöbbenetesebb felismerése, képzelgő tíz esztendős kamaszként 
éppen ez volt: a körforgás, az örök, eleve elrendelés felismerése: igen, akit 
megharap egy vámpír, maga is vámpírrá változik, nincs megállás, csak vámpí-
rok vannak és áldozatok, de az áldozatok felmérhetetlenül nagy előnye ebben 
a mérkőzésben az, hogy ők is vámpírokká változva át, újabb és újabb áldoza-
tokat kutathatnak fel és tehetnek magukhoz hasonlóvá!… Igen, erre gondolt ő, 
s ha nevet a doktornő, bizonyára igaza van, tényleg nevetséges, égő arccal, 
ismétlődő iszonyatos álmaiból felriadva, megrémült nagyanyjához bújva és 
sikoltozva és a rémségek képeitől szabadulni nem bírva sokszor gondolt meg-
rettenve arra, hogy végül is ez lenne, ez lehetne az egyetlen ésszerű, mert végső 
megoldás (?), ha mindenki nyugodtan várná a maga vámpírjait, hogy az ideges-
kedések és a rettegések idejét megspórolva, ezek tudvalevőleg kétszer vagy 
háromszor annyi ideig tartanak, mint a meghittség percei netán órái, a már-
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már szinte áhított harapás után maga is vámpírrá változva eszelős gyönyörrel 
hajkurássza holdas éjszakákon a hátukon fekvő, vagy hasukon fetrengő, fél-
oldalukra dűlő, hiún nagyralátó álmokba meredő, álmodozó élőket, a meg-
annyi potenciális áldozatot… Mert mi s történne akkor? – tette fel a kérdést 
maga magának tíz évesen – ha mindenkit megharapdálnának a vámpírok? Po-
tenciális áldozataik, tudható, azonnal maguk is vámpírokká változhatnának át 
és egy adott ponton annyian lennének, hogy tényleg nem lehetne már elmene-
külni előlük, s azon kívül nem is lenne hova és miért elmenekülni, ha pedig 
mindenki vámpírrá változna, mi történne?! Akkor kitől rettegnének? kire 
vadásznának? Egymásra? Erről nem beszéltek a legendák, nem volt szó erről 
a pokoli örömállapotról a szájhagyomány alakította-gerjesztette mendemondák-
ban sem, és őt, a feldúlt koravén kamaszt, aki volt, hihetetlenül felizgatta saját 
elképzelése, noha kereknek és fölöttébb logikusnak látszott… Pontosan el 
tudta képzelni, mi történhetne ezután: az áldozatból lett mohó, friss vérre 
szomjúhozó, újdonsült vámpírok szétrajzanának a nagyvilágba, megkeresve 
a szomszéd falukban, vagy esetleg még távolabb is azokat, akikben még frissen 
buzog a vér, hogy megharapdálva őket is vámpírokká változtathassák át. Igen, 
a növekedő számú jövevény-vámpírok így változtathatnák át falánk, vérre 
szomjúhozó vámpírrá egész Nagy-Romániát, hogy millió és millió véréhes 
szörnyeteg vethesse rá magát a szomszédos országok minket lenéző és meg-
vető, ártatlan áldozataira s napnyugat semmiről semmit nem tudó álmodozó és 
kótyagos polgáraira és proletárjaira!… 

Borzongott a felismeréstől és azon a szomorú, süllyedő őszön, amikor – er-
ről is csak későbben szerzett tudomást, mint annyi mindenről – a spanyol for-
radalmat leverték és megkezdődött a véres megtorlás (mert életünkben minden 
a vérrel van szörnyű kapcsolatban, doktornő, az őt nyugtalanító vérrel), – 
váratlanul, hírt adni sem tudva érkezéséről kiszabadult a börtönből a különben 
több évre elítélt édesapja, és megérkezett az ő rettegő életébe, élő élmény-
ként… Ez már, ahogy így utánagondol, valamikor az arkangyalok légiójának 
vezére, a hírhedett kapitány lefogása vagy meggyilkolása közben vagy utána 
történhetett. Igen, a faluban váratlanul suttogni kezdték „jön az apád, Nicu!” 
és neki még ideje sem volt végiggondolni a dolgot, nem tudott dönteni sem, 
higyje? ne higyje?, kezdje-e el várni, reménykedjen-e vagy egyáltalán ne törőd-
jön a szófia beszéddel, s ne áltassa önmagát, tíz éves koráig már annyiszor csa-
lódott, hogy tíz hasonló korú gyermeknek is elég lehetett volna, és nem szíve-
sen tette volna ki magát újabb nyomasztó csalódásoknak. De, ismétli még  
a maga körülményeskedő, feleslegesen szőröző modorában, végig sem tudta 
gondolni alaposan, meghányva-vetve magában apja érkezésének jó hírét, ami-
kor az udvarra váratlanul betoppant egy vadidegen férfi, magasabb volt, mint 
az emlékeiben élő atyja és soványabb, s amikor magához ölelte, megérezte  
a posztókabátból áradó émelyítő naftalinszagot is. Ott állott a falusi ház (szülő-



26  tiszatáj  
háza!) fűvel-papsajttal benőtt, hepehupás udvarán – mely hepehupák között 
bátorította ő akkoriban önmagát, talán az őt üldöző Drakula is elcsúszhat! –, 
amely olyan kicsi volt, hogy egy szekér akkor sem tudott volna megfordulni 
rajta, ha történetesen a nagyanyjának lett volna szekere – mozdulatlanul állott 
és mélységesen megrendülve hallgatta, ahogy ő sikoltozva és rettegve, a nafta-
linszagtól undorodva, de mégis védelmet keresőn hozzá bújva meséli különös 
álmait s keze időnként beletúr az ő hajába, simogatta a fejét is, úgy, olyan 
mozdulatokkal, ahogy ő szokta simogatni Mavrocordatot, nagymama nagy 
fehér kutyáját, azután a buzgón keresztet vető és rá tehetetlenül visszanéző 
édesanyjára pillantott, és haragjában rázni kezdte az öklét az ég felé és szitko-
zódott, de természetesen nem történt semmi, mert mi is történhetett volna? ki 
törődött egy börtöntöltelék legionarista panaszával? a román isten bizonyítha-
tóan nem, csupán a nap bujdokolt szégyenében néhány rongyos, foszladozó 
bárányfelhő mögé, s az erőtlen léghuzatban tapsikoltak az estikék, remegtek a 
jázminok, s egymáshoz ütődtek, biztatóan egymásnak verődtek az ajtó fölé 
akasztott koszorú tevékeny fokhagymái, átérezvén missziójukat: igen, a házat 
kell védeniük a tisztátalan nem kívánatos látogatásaitól… Aztán atyja meg-
mozdul, a hátsó udvarra megy, a szín közepén áll meg, karókat keres, eszelő-
sen kezdi hegyezni őket s csupán annyit mond, foga közt szűrve a szót „el-
kapom én azt a vérszipó bestiát, kisfiam, istenemre mondom, elkapom!”  
s mint marokkópálcikákat rázogatja a kihegyezett karókat, s az egész barbárnak 
tűnő, érthetetlen szertartás értelme csak akkor világosodik meg előtte, amikor 
nagyanyja este bizalmasan megsúgja, hogy „igen, ő is tudta különben, csakis 
így lehet elpusztítani a vámpírt, mégha király is!…” „Hogyan?” meredt rá  
ő félelmében vigyorogva. „Szívükbe kell verni a hegyes karót” magyarázza 
nagymama, s ő meg se tud szólalni az iszonyattól, s hirtelen képződik meg 
előtte a sötétség gonosz fejedelme, és mellkasából iszonyú érdemrendként áll 
ki a karó… Igen, talán atyja megvédhette volna, de néhány nap múlva újra érte 
jöttek. Addig – reggeltől estig és estétől reggelig mozdulatlanul feküdt a felső 
szobában az ágyán, ruháit, sőt cipőjét sem vette le, nem beszélt, nem evett, sőt 
vizet sem, ivott, el sem tudták képzelni, mit csinálhat? alszik? vagy csak tetteti 
az alvást? s csak harmadik este hívta be őt magához és fellengzősen a halálról 
beszélt neki, az arca kigyulladt, mondatait nem fejezte be, úgy tűnt, mintha 
részeg lenne, de ő közelebb húzódott hozzá, mert tudta, inni nem ivott, tehát 
részeg semmiféleképpen nem lehet, egészen más dolgok kínozzák, és hallgatta, 
amint Mihály arkangyal légiójának célkitűzéseiről beszél, kihangsúlyozva, 
hogy a kapitány és katonái számára nem létezik senki az Istenen kívül, s ezért 
sem tartoznak ők, Mihály arkangyal felkent vitézei számadással senkinek, leg-
kevésbé a világi hatalmaknak, csak az Úristennek, és ha ez így van, s mert így 
van, akkor észre kellene már venni ama szomorú tényt is, hogy egy más világ-
hoz, a másvilághoz! költözött lelkünk olyan világban, olyan életben tévelyeg 
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– valóság, mi az? –, s tegyük mindjárt hozzá elveszetten, amelyik nem is a mi-
énk!… Mi idegenként mozgunk a mai, modern világban, mint a szellemek, 
vagy mint az alvajárók, s nem lelünk megnyugvást, hát nyilván véget kell vet-
nünk neki. Én és bajtársaim kétéltű, furcsa teremtményei vagyunk az Isten-
nek, kisfiam – nézett rá eszelősen az atyja, és égő, borostás arcához szorította 
az ő szintén kigyulladó arcát –, egy letűnt világból fölemelkedő, legyőzhetet-
len kísértetek, akik a mai eszelős, velejéig hazug, szétdúlt világban a rémület 
szellemét hordozzuk. Igen, ilyenek vagyunk, és tudnod kell – ha követni 
akarsz bennünket ezen a rögös, akadályokkal zsúfolt úton, a megvilágosodás 
útján, amelyben, kisfiam, nem is kételkedem –, hogy az út végén ottan várako-
zik ránk, igazakra, kiválasztottakra a százszor szent halál!… Ha élve nem 
győzhetünk, győzni fogunk a halálban, de kételyeid ne legyenek, irtsd ki maj-
dan szigorral és szánalom nélkül szívedből a kétely ördögeit, győzni fogunk, 
hiszen rendelkezésünkre állanak a legcsodálatosabb, dinamitoknál, bombáknál, 
tankoknál, repülőknél is erősebb harci eszközök, a saját hamvaink!… 

„Ne beszéld tele a fiad fejét badarságokkal” – dohogott nagymama az ajtó-
ban, de atyja nem hallgatott rá, lehet, meg se hallotta édesanyja halk megjegy-
zését, nem is érdekelte, kigyúló arccal még mindég heveny naftalinszagot 
árasztó ingéhez szorítva őt – érezte halk, egyenletes szívdobbanásait is, és ez 
megnyugtatta – arról szavalt, hogy a legionárius élet legcsodálatosabb, mert 
örökké sóvárgott állapota a halál, amely a maga igaz formájában nem más, 
mint végső egyesülés az anyafölddel, amelyből vétettünk. A halál, csak a legio-
nárius halál – énekelte atyja eszelősen s a plafon repedés-labirintusára meredve 
így folytatta, legdrágább mennyegzőnk a mennyegzők között, utolérhetetlen 
lakodalom. Igen, Nicolae, a halál a szent megoldás. A legvégső. Ez a mi halállal 
való intim együttlétünk, ez a mohón kortyolgatott, legteljesebb gyönyört 
szerző odaadás csupán a halálban jelenítheti meg legtisztább formában nemze-
dékünk erkölcsi arculatát… 

Így beszélt az atyja, miközben nagymama az ajtóban dühöngött „hiú badar 
beszéd, fiam, élni kell és nem meghalni ennek a gyereknek apára van szüksége 
és nem halott mártírra!”, aztán rátekintve és kizuhanva saját extázisából, szűk-
szavúan jelentette ki: „ami pedig a vámpírt illeti, beteg és mohó szívén verjük 
által a fakarót, hogy pusztuljon el a bestia, hiszen ő három nap alatt sem élel-
met sem italt nem véve magához kellően megtisztult ahhoz, hogy felvehesse  
a küzdelmet a gonosszal…” 

De nem tudta elkezdeni ezt a küzdelmet, mert sajnos az udvaron lépések 
hallatszottak, idegen csizmák alatt csikorgott a kavics, s az ajtóban megjelentek 
az egyenruhás zsandárok, mögöttük a civilruhás nyomozók, nevén szólították, 
azonosítottak és durván megbilincselték az ő megszállott atyját, miközben az 
aprócska nagyanyó sírva kerengett körülöttük, de ügyet se vetettek rá, és ma-
guk előtt lökdösve a néma, előállítandó személyt, mert ezzé változott atyja, 
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névvé és számmá, amellyel az uraknak kell majd elszámolniuk! – kimentek  
a házból, majd az udvarról is. Ő hosszan utánuk nézett, édesapja támolygott  
a kényszerű koplalástól, de bátran és felemelt fejjel ment őrei között, mint akire 
vár a kereszt, de ő is vár a keresztre… Elkeseredetten üldögélt az udvaron,  
a kút mellett, a koromsötétben – közben beesteledett –, s akkor mintha világo-
san hallotta volna a kert bokrai között felmagasodó Drakula eszelős, kár-
örvendő röhögését, de oda se mert nézni, berohant a szobába, a kályha mellett 
álló és a levest kavaró meglepett nagyanyja szoknyájába bújt és sírni kezdett. 
Akkor látta utoljára az édesapját, aki hamarosan meg is halt a börtönben, egy 
álomban élt különben is, amelynek egyszerre halál lett a neve, talán meggyil-
kolták? talán nem? ez tulajdonképpen soha nem derült ki, és mivel édesanyja 
többé nem adott életjelt, 1941-ben, tizenhárom esztendősen, nagymamája hir-
telen halála után került az árvaházba s onnan jelentkezett, közvetlenül a há-
ború után a katonaiskolába. 

De ez egy másik történet, most még a rémálmoknál, s a kényszerképzetek-
nél tartunk, mindenesetre kitartunk!… 

Spiridon most iszonyú erőfeszítéssel, emlékeibe száműzve a doktornő ele-
ven, figyelmes alakját, a vélt vagy valóságosan is elhangzó vallomástöredékeit, 
önnön gyónásától megundorodva mégiscsak zsebtükrébe néz, de izgalmában 
leejti a tükröt, mint olvadó vajbab a serpenyőből csúszik ki reszkető ujjai kö-
zül, s ahogy a felismeréstől rettegve hajol le, hogy megkeresse, észreveszi, hogy 
apró darabokra tört, de azonnal meg is nyugszik, hiszen a tükör kisebb-na-
gyobb, szétszóródó cserepeiből saját, az álomban kissé mindenképpen felpuf-
fadó, eldagadó, beretválatlan arca néz vissza rá. 

A doktornő különben még első, magnó nélküli, hosszú részleteket tisztázó, 
ismerkedő beszélgetéseik egyikén tanújelét adta őszinte döbbenetének is, pedig 
ős-spanyolos révén ott is láthatott egy és mást, közelről szemlélhette a min-
denható KGB és a Komintern aktivistáinak eszelős ténykedéseit és rémtetteit, 
az árulások és gyilkosságok végtelen s véget nem érő sorát, a halál hispán kör-
menetét – kijelentve, hogy Spiridon történeteiben túlságosan túlteng az erő-
szak és ömlik, folyik, szivárog, lucsog, mindenesetre központi helyet foglal el 
a vér, s ebből a szempontból azután teljesen mellékes, hogy egyáltalán megtör-
téntek-e, s ha igen, pontosan így történtek-e meg ahogy elmeséli, vagy egysze-
rűen csak kitalálja őket, hazudozik tehát, hiszen mindenféleképpen s a lehető 
legteljesebben specifikusak és így mélyen jellemzőek a korra és arra a szerve-
zetre, amelynek hosszú évtizedekig harcos tagja volt!… Mindent viszont nem 
lehet, bármennyire is sajnálatos, súlyos betegsége számlájára sem írni, mert ha 
ő szánnivalóan skizofrén, szánalomraméltóan beteg ember volt, miért hagyták 
a katonaorvosok makacsul továbbra is a testület keretében, s miért nem fe-
dezte fel évekig senki például azt, hogy társa és történeteiben visszatérően sze-
replő, állandóan megjelenő kenyerespajtása, Gelu, egészen egyszerűen egy sza-
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dista állat, s a maga módján ő is elmebeteg, mint Spiridon, de nála veszélye-
sebb, mondhatni közveszélyes dühöngő őrült, aki ártatlan áldozatai kínzásá-
ban leli örömét?! Egyáltalán, mit csináltak ők a valószínűleg szintén szadista 
őrült Păun ezredes csapatában évekig? Hiába nézi olyan mereven, most nin-
csen tanúja, nem tudja bizonyítani, hogy így beszélt, s feljelenteni is hiába je-
lentené fel, senki nem hiszi majd el neki, éppen őróla (aki 1933-ban, tizennyolc 
esztendősen lett tagja a román kommunista pártnak, fél magyar zsidó létére), 
hogy szidja és becsmérli az állambiztonsági szerveket. „Csupán még egyszer és 
csendesen kérdezem magától, kedves őrnagyom, mit csináltak ottan maguk, 
hírhedett testületükben?” Ami őt egyre inkább egy militáns legényegyletre 
emlékeztetni, s ha a vasgárdista módszerektől és a légió – ám lám a gyermek 
Spiridonra is olyan mélységes hatást gyakorló – halálkultuszától undorodik is, 
és viszonylag, ennek a másik erőszakszervezetnek a puszta léte is rettegéssel 
tölti el, hát ez lett az eszméből, amiért fiatalon életét is feláldozta volna az ille-
galitás éveiben, vagy éppen Spanyolországban, ilyen vadállatok védelmezték és 
védelmezik az eszmét, akiknek minden ténykedése a megalázottak és megszo-
morítottak kínzásában merül ki?… Ő itt szólt közbe először, tétován, de dok-
tornő – mondta – ő mindenekelőtt parancsokat teljesített, amíg diliházba nem 
csukták és nem különítették el és nem függesztették fel és nem szabadságolták 
és nem küldték állandóan kezelésre és nem húztak rá kényszerzubbonyt és 
nem kényszernyugdíjazták, mint nem megfelelő, mert lelkileg instabil elemet 
nem nyilvánították további szolgálatra alkalmatlannak… És azért ne felejtse el, 
ez a militáns legényegylet mégiscsak katonaság volt, rangokkal, beosztásokkal, 
világosan tagolt hierarchiával, s mint minden hasonló szervezetben, itt is  
a beosztottak mindenekelőtt elöljáróik, feletteseik parancsait teljesítették.  
S módjuk sem volt mérlegelni, hogy eme parancsok azután helyesek-e vagy 
helytelenek?!? Ők a párt ökle voltak, a párt érdekében tevékenykedtek s ha 
a párt érdeke azt kívánta, hogy felkutassák és előállítsák a sötétben bujkáló 
osztályellenséget, ők felkutatták és előállították… S még hosszan taglalta utóla-
gos felfogását volt szervezetéről s akkor mondotta el hosszan részletezve, de 
a csábító részletekben el nem veszve, hogy hogyan is jelentkezett ő szekusnak 
a katonaiskolában, s tisztjeitől a lehető legjobb ajánlásokat kapva, annak ellenére 
vették fel a politikai rendőrséghez, hogy a káderes tudott atyja vasgárdista 
múltjáról… „Mi megbízunk benned, Spiridon elvtárs” – mondotta az ősz, su-
nyi tekintetű sánta káderes, és keményen igyekezett megszorítani az ő szorgos 
kezét. – „Ne felejtsd el, mi leszel, elvtárs!… Az eszme elszánt katonája leszel, 
akinek egyetlen célja van: védelmezni ezt az eszmét és a nép országát és a dol-
gozók pártját a gonosz sötétben bujkálók és renitens ellenségek leleplezésével, 
és ha szükséges, likvidálásával is, biztosítva a boldog jövő megteremtését, ahol 
a hatalom végre a mi sokat szenvedett dolgozó népünké lesz!…” S újra kezet 
szorított vele, s amikor sehogyan sem akarva kiengedni izzadó mancsából az ő 
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kezét, ő feldühödött és idegesen rántotta el, dühösen meredve rá, arról kezdett 
áradozni, hogy igen, pontosan ilyen harcos és kemény fiúkra van szüksége  
a hazának és a pártnak… Ő nem értett semmiből semmit, s amikor később 
Gelunak is felelevenítette a történteket, barátja teli szájjal kezdett röhögni… 
Kissé megütődött, azt hiszi meg is sértődött akkor, amire Gelu elkomorodva 
kérdezett vissza, hogy arról vajon nem beszélt-e akkor vagy későbben a sánta 
káderes, lelkendezve, hogy a fiúk elsősorban egymást kellene, hogy szeressék, 
és természetesen őt és semmi esetre sem a burzsoá életforma hatása alá kerülő, 
kéjsóvár nőket, s amikor ő még mindég naivul, semmit sem értve, azt kér-
dezte, de hát mit akart, nem is érti? Gelu brutálisan vetette oda neki: „buzi 
volt kiscserkész, el akart volna csábítani, különben is, olyan lányos arcod 
van!…” Ő elvörösödött, és sértődötten rohant el, mert akkor azonnal eszébe 
jutott, hogy igen, a káderes tényleg purpárlézott valami ilyesmiről, jelentőség-
teljesen a szemébe nézve… A testülettől viszont nem lehetett sértődötten el-
rohanni, úgy mint egy kocsmából, ahol társaival kvaterkázik az ember, s ha  
a Majával való, most már pontosan tudja, meghatározó jelentőségű első találko-
zása után fel is merült benne a kétely: hogy tulajdonképpen mit is keres ő itt 
ebben a szervezetben? még hosszú, zaklatott, zűrzavaros esztendőknek kellett 
eltelniük ahhoz, hogy megszabaduljon, hogy egy szakértőkből, lélekgyógyá-
szokból álló bizottság, hosszasan vizsgálgatva és kérdezgetve őt, úgy döntsön, 
hogy a további szolgálatra alkalmatlan, s kellő határozottsággal jelentse ki je-
lentésében, hogy igen, hát Spiridon őrnagy elvtárs zárt intézetben történő 
hosszabb gyógykezelése is célszerű lenne!… 

A többit valószínűleg tudja már a mélyen tisztelt doktornő. 
Igen, tudja, bólint a szomorú öregasszony, és elfordul, kaktuszait kezdi né-

zegetni, jelezve, hogy a „kihallgatás”-nak vége, de ő még nem megy el, meg-
átalkodottan mered rá, és akkor a doktornő újra feléje fordul, és elgondol-
kodva jegyzi meg, hogy mégiscsak magnóra kellene mondani majd ezt az egész 
zűrzavaros, szövevényes, áttekinthetetlen rémséghalmazt, ami az élete. A spi-
rálfüzetet is, úgy emlékszik, akkor adja át, ama tanáccsal, hogy próbálja csak 
meg lejegyezni kényszerképzeteit, az írás terápia is lehet!… Spiridon felsóhajt, 
nézi a füzetet, fölemeli, pörgeti a lapokat, aztán elszontyolodva teszi vissza az 
asztalra, tehetetlenül az ablakhoz sétál. Alkonyodik, de a nyári kánikula még 
nem szűnik, és távolról meghallja a kisvasút biztatóan közeledő dohogását is, 
amelyet nem tud elnyomni a szanatórium szomszédságában lévő hadiüzem 
titokzatos, leállíthatatlan gépeinek monoton zúgása. Lenéz a parkba, és a fák 
között váratlanul veszi észre az idegesen kóválygó alakokat, nem tudja, miért, 
de megint baljós előérzete támad, érzi, valami megint történt, ami nagyon 
könnyen más irányt szabhat a dolgoknak!… 

Visszahúzódik az ablaktól és amikor Rodica nővér kétségbeesetten, szinte 
beesve az ajtón, elfulladva mondja, hogy „ott találták meg őt is a fák között, 
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nyakán az iszonyú sebbel, amelyből még szivárgott a vér”, már az ágyán fek-
szik és elképedve, szorongását nem is leplezve kérdezi: „de kit? kicsodát?,  
s a lány hirtelen hallgat el, gyanakodva bámul rá, aztán kapkodva kezdi mon-
dani, „hát Mária nénit, pontosan az alatt a diófa alatt találtak rá, egy ápolt vette 
észre, tudja, aki sakktáblának képzeli magát s azt hiszi, vele a jóisten sakkozik” 
– és biztatóan szorítja meg a kezét, „most nem gyanúsíthatják, drága Spiridon 
bácsi, hiszen én tanúsíthatom, hogy azon idő alatt, amikor ez az újabb ször-
nyűséges gyilkosság történt, maga is itt feküdt az ágyán begyógyszerezve és 
aludt és ki se tette a lábát a szobából…” Spiridon mélán bámulja a kétségbeesett 
lányt, s hirtelen képződik meg előtte a fa alatt magatehetetlenül, rongycsomó-
ként heverő piszkafa-sovány, ötvenegynéhány éves vénlány megdermedő 
alakja, nyakából szivárog a vér, ami Maja arcát idézi, a vércsík megnő, eltakar 
mindent és ő iszonyodva veszi észre a Rodica háta mögött fölmagasodó, vi-
csorgó Drakulát; a sötétség fejedelme figyelmesen, tagadhatatlan és mohó ér-
deklődéssel nézi őt, aztán hátrahajtott fejjel, rossz szokása szerint hahotázni 
kezd és ő iszonyodva hunyja le a szemét s már nem is csodálkozik azon, hogy 
az ágya mellett szipogó Rodica nővér minden jel szerint nem hallja az egyre 
erősödő és egyre rémisztőbb iszonyú hahotát, és a sóvár arcot sem látja, amint 
védtelen, jézusfehér nyaka fölé hajol s kiálló szemfogain megcsillan a fény, 
nem vesz tudomást a homálygróf nyomasztó jelenlétéről, aztán váratlanul 
évtizedek óta halott atyja tűnik fel az ágya mellett, figyelmesen nézi öregedő, 
kétségbeesett kisfiát, és erős hangon mondja: „hozzuk létre az erőt! A mi nem-
zedékünk, amikor a Szent Mihályról elnevezett arkangyalok légiójába tömö-
rülve hallotta meg a történelem sürgető hívását, csupán egyet akart minden 
áron létrehozni – az erőt!, hogy azután az ellenséggel vívott könyörtelen és 
irgalmat nem ismerő harcunkban úgy manőverezhessünk eme erővel, hogy 
eltiporhassuk ellenségeinket, amelyek pedig számosak mint mezőn a fűszál…” 
Atyja elhallgat, Drakulára pillant és fölemeli a kezében tartott keresztet. „Tá-
vozz tőlem, kísértő!” – kiáltja fülsértően magas fejhangján, amelyet a sötétség 
fejedelmének eszelős röhögése sem nyomhat el. Hogy azután mi történik nem 
tudja, álmai utána jönnek, magukkal sodorják, asszociációi szabad és végtelen 
mezőin menekül, s az erősödő napfényben végre szabadnak és függetlennek 
érzi magát, most senki nem üldözi, eltűnnek a körülötte tenyésző ördögpofák 
és sátánfajzatok és hallja azt is, hogy a napfényben fürdő mezőn donganak  
a béke szorgos méhei… Tudja, átmenetileg ismét megmenekült, atyja vele van, 
és a halálból is visszajött, hogy megvédelmezhesse őt!… 


