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A Szirént olvasom 
 
Végtelen sok interpretációra ad alkalmat. Ez már egy minősítés: a sokrétűség! Le-

het, hogy jobban tetszik nekem, mint amennyire értem. Ám az, hogy tetszik, hogy el-
fogadom, mélyebb és megbízhatóbb forrásból fakad, mint az értelmi, esztétikai 
stb. elemzések lennének. 

Az ember hajlik arra, hagy azt fogadja el hitelesnek, amit saját asszociációival azo-
nosít, amit felismer. Jellemző erre: még mielőtt elhangzik az Ithaka szó a III. képben, 
már jóval előtte azonosítom a karmestert Odüsszeusszal, sőt Ulyssesszel, Leopold 
Blummal – és íme kiderül, hogy a karmester neve Virág. 

Az ítész-sablon erre ilyen szavakat használ: hatás, sőt átvétel, vagy reminiszcencia. 
Holott másról van szó. A nagy Írásokban (nem elírás az Í!), Gilgamestől, a Ramayana-
tól, akár az Testamentumtól kezdve mindig ugyanarról van szó: a lélek archetípusai-
ról, annak metamorfózisairól a különböző korok nyelvében. És csak az a maradandó, 
ez az örök egyetlen téma (témánk), ami össze is köti őket – meg bennünket. 

Hirtelen két remek momentumot emelnék ki. A karmesterben, annak ellenére, 
hogy „sok titkot látott” s énekelt is róluk, csak akkor ébred fel igazán a szirén, a lélek 
éneke, amikor elalszik. A lélek ébersége, valós természete, érzékenysége a nappali tu-
dat uralkodása alatt alszik. „Elfelejt, s újra felidéz.” És milyen otthonos s egyúttal el-
bűvölő, hogy a szirént Szabó Szirénnek hívják. Lehetne ennél általánosabb, mondhat-
nók közönségesebb név? Igen: Szabó Sára, Ilona, akár Biri – a felébredt anima megszó-
lalása mind Szirén-ének, mind valódi lényünk éneke – mindnyájunkban. A fentivel 
meghittségben és valódiságában rokon a következő is: „Hova utazik most mester?” 
„Haza Kolozsvárra.” Ez a hiteles meg- és átélés mértéke. A magyar irodalomból meg-
lehetősen hiányzik a konkrét földi hely spirituálissá emelése. Vagy a mesében, jobb 
esetben a mítoszban jár, de legtöbbször az „objektív” nehézkedései erő a földhöz ra-
gasztja, A mitikusra legszebb példa Buda halála meg a Toldi. Krúdyban van valami mi-
tikus, de ködmítosz, ami pontosan azon a határon ereszkedik le, ahol a melankólia 
ködfátyola a már-már felhangzó szirénéneket hallgatásba foszlatja. Igenis, Kolozsvár és 
Torda és Nagyfalu és Kisfalu – valamennyi felett ugyanaz az égbolt és ezért valameny-
nyiből vezet egy sugár a centrumhoz – ezt kell vállalni, így vállalom önmagamat. Van 
ennek neve is: hűség. 

Van valami, amit nem értek. Miért „Apollón Psychopompos?” miért nem Her-
mész? Persze, úgy is lehetne értelmezni, hogy Apollón a lant mestere a zenével, az 
énekkel köti össze és vezeti a földi halandót égi halhatatlanságba. De ez a Halász-Kapi-
tány éppen nem nap-természetű. Ha meggondolom, nem is igen Hermész. Igaz, hogy  
a gyöngyöt kihalássza, de aztán tintába mártja és a borba (= az eszenciába) védekezésül 
„viaszt öntöget”. Kapitány? Imbolygó kapitány, aki ugyan tudja, hogy „mindenkinek 
megvan a (maga) túlsó partja” – ám ez, valamennyiünk számára, „az örök ismeretlen”. 
 Egyébként ezt az örök ismeretlent mondja ki a hajó és utasainak árnyképe is. 

Tehát nem is Hermész, nem lélekvezető, hanem az ősi hajós: Kharon. Kharon, 
akinek lénye, feladata (mibennünk) átvinni bennünket a túlpartra – a sors-kárhozott,  
a megválthatatlan, bolyong egyik parttól a másikig anélkül, hogy neki megadatna a ki-
kötés nyugalma. 
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Másnap. Újra olvasva a dráma sok rétege egyszeribe közös nevezőt kap. Most in-

kább az a különös, miért tűnt kétségesnek a halász-kapitány Psychopompos volta, mi-
ért estem bele a klasszikus dráma évezredek formálta kelepcéjébe, amely a bennünk 
végbemenő összeütközéseket, küzdelmeket különböző megszemélyesítőkre (szere-
pekre) bízza? Egyúttal világossá vált a modern dráma ritkán bevallott, annál nyilvánva-
lóbb válsága – szinte lehetetlensége. 

Miközben az apokaliptikus sodrás (korunk euphémizmusával a „gyorsuló idő”), 
másképp a démonikus történet a sokaságot a külső sötétség örvényébe kergeti, halász 
és kapitány, zenekar és karmester, a külvilági fedélzet és a benső kajüt egymásba hem-
pereg és fülsiketítő berregésben a szirénének szirénasikollyá torzul. 

A hánykódó hajó utasa hol gyöngyhalász, hol kapitány, hol egész zenekar, hol 
karmester, vagy talán mindezeknek árnya. Bizonyos csak az, hogy valamennyi a túl-
ról érkező Psychopomposra vár, aki oda vezetné a nyugalom kikötőjébe. A túlsó part 
felbukkan, lemerül, távolodik, Psychopompos sehol és partnélküli időtenger dobálja 
a bolyongókat akár Gracchust, a vadászt, akinek nem adatik meg az örökkévalóság ki-
kötője. Ilyen elveszettek vagyunk, ilyen elhagyatottak – egészen addig… 

Egészen addig, míg meg nem rendít az árnyakat, maszkot, szerepet eltörlő egyetlen 
tudás: nincs halász, nincs kapitány, nincs kórus, és nincs karmester, sem ideát, sem 
túlpart, ahonnan értünk jönne és tehetetlenségünkből kiemelne a Megmentő – van 
bennünk egy alvó ének és felébredve ez az ének mi magunk vagyunk és felhangozva 
ő ismeri az utat, ismeri, mert hazatalált, önmagunk Psychopomposa – elhagyatott vol-
tunkban ilyen hatalmasok vagyunk – otthon. 
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