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PÁLL SZILÁRD 

A vadon szava 
 
Tóth Dénes fél életét gyakorlatilag kutyák között töltötte. A Kertvárosban 

volt postás, a Tatár úton és környékén. 
Amikor délelőttönként megjelent körzetében, alig látott egy-két emberi ar-

cot az utcákon, csak a házak kertjében szabadon engedett kutyákkal találko-
zott, vadul csaholó ebekkel, a házak négylábú, élő riasztóival, akik miután 
kiszagolták, addig ugattak, míg el nem tűnt a ház elől. Ha valamelyik címre 
küldeményt hozott, az külön izgalmat jelentett az ő számára meg a kutya szá-
mára egyaránt. A kutya hozzászokott, hogy a járókelőket a kert sarkáig kíséri, 
aztán azok továbbállnak; csakhogy a postás nem gyalogolt azonnal tovább, 
ráadásul még a postaládát is zörgette leveleivel: több se kellett a fenevadnak! 
Eszelősen, még hangosabban ugatott, a földet, a kerítést kaparta, hogy köze-
lebb, még közelebb kerüljön a jövevény torkához, Dénes pedig, annyi min-
denfélét hallott már, sohasem tudhatta, nem szakad-e a kerítés, az állat nem 
pördül-e ki a járdára, nem ugrik-e rá ijedtében-dühében? Ember sincs a közel-
ben, aki megvédené. 

A házak lakóit csak elvétve ismerte, nevüket is folyton összekeverte, csak 
néhány, mindig az ablakban bámészkodó nyugdíjasról tudta, ki az, de ha 
rosszra fordult az idő, ők is visszavonultak meleg takaróik alá, olyankor még 
köszönni sem volt kinek. A kutyák viszont nem bújtak el sohasem. Tombol-
hatott a szél, szitálhatott az eső, ott vártak rá mindig, a kert aljában és ugattak, 
fogukat vicsorították, mindenre elszánt, vészjósló pofával. 

Néhány év után már ismert minden kutyát a körzetében. Mikor például 
a Tatár u. 32-es számot megpillantotta a borítékon, már tudta, hogy egy fekete 
doberman korcs vár majd rá, s míg ő a postaládával ügyködik, szemét le nem 
veszi róla, hátsó lábát nekiszegzi a földnek és vár ugrásra készen. Tudta, hogy 
az 50-es szám alatt három vizsla fog koncertezni, hangorkán várja a 40-es, 37-es 
szám előtt is; a Török utca 9-es szám előtt két farkaskutya mutogatja agyarait, 
és a szűk udvaron dühösen ugrál neki a vastag betonkerítésnek. És amikor 
valamelyik ház elé ért, és nem fogadta a már várt tegnapi, tegnapelőtti zenge-
delem, megállt, és körülkémlelt a kertben: mi történt? Mi ez a csend? Meg-
döglött a ház őre, vagy csak beteg? 

Reggelenként Dénes fél ötkor kelt. Szokásává vált, hogy miután megmosa-
kodott és felöltözött, forró citromos teát készít magának, kinyitja az ablakot, 
és a friss hajnali levegőből mélyeket szippantva kortyolja teáját. Fél ötkor még 
csak ébredezik a város, a kocsiforgalom is gyér, villamos is csak ritkán dübö-
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rög végig a főúton. A kutyák viszont rendszerint korán ébredtek, hangjuk 
átszűrődött a távoli utcák messzeségéből, és még a szemközti fákon csiripelő 
madarak hangját is túlharsogták. „Kutyaugatással van az életem körülbás-
tyázva”, állapította meg Dénes, de aztán rájött arra, hogy másféle hangok ezek, 
mint amilyeneket a Kertvárosban hall: ezek a kutyák nem valami ellen, hanem 
egymásnak ugatnak. Nem is ugatás ez, hanem beszélgetés. Egymáshoz szólnak. 
Az egyik reggel elhatározta, lajstromba veszi őket: tizenkét kutyahangot szá-
molt össze, neveket adott nekik, számokat, növekvő sorrendben, és egy idő 
után már azonnal tudta, hogy most a hetes számú ugat, most az ötös, a tízes 
két hétig hallgatott, és a körzetében eltöltött sokévi tapasztalata után már nem 
csak a hangokat volt képes megkülönböztetni egymástól, hanem már azt is 
meghallotta, melyik a kan és melyik a szuka, hány éves lehet az egyik, és hány 
a másik, anélkül, hogy bármelyiküket valaha is látta volna! 

A felismerés, hogy a kutyahangok között ennyire jól tájékozódik, meg-
nyugtatta. Lassan félelme is elmúlt, ha körzetében járt: az ugatás hangszínéből 
rájött arra is, melyik kutya fél, melyik a bátor, melyik volna eléggé bolond 
ahhoz, hogy torkának ugorjon. Olykor fogát vicsorította ő is, máskor meg 
csak morgott, sejtelmesen, vészjóslóan, volt úgy, hogy úgy látta, az a jó, ha 
csitítgatja a nekivadult ebet. Roppant büszke volt arra, hogy ő, kinek gyerek-
korában nem volt kutyája, egyetlen ebet meg nem érintett egész életében, el-
igazodik közöttük, és uralkodik rajtuk. 

Mikor az egyik reggel azt is érteni vélte, amit a kutyák beszélnek, a vég-
kifejletet elkerülni már nem lehetett. 

„Hatalmas csontot haraptam”, ugatta az egyik, a 14-es, másfél éves, nőstény 
farkaskutya. „Hatalmast, hatalmasat”, ismételte folyton, és Dénesnek kétsége 
sem volt afelől, hogy jól érti, amit a kutya mond. Egyszerű dolgokat közöltek 
egymással a kutyák: az ételről, a közösülésről, a gazda figyelmességéről ugat-
tak, és azt a kevés dolgot ismételték a végtelenségig, Dénes pedig fülét a han-
gok irányába fordítva ült, kezében a teáscsuporral, alig-alig mozdulva, hogy 
minél több részletet elcsípjen társalgásukból. 

Néhány héttel később, szokásos napi útvonalán, a Tatár és a Só utca sarkán 
haladt el. Mint mindig, a Só utca 1-es szám alatt lakó testes kuvasz előtűnt  
a nagy kert kissé elhanyagolt pázsitján, és hangosakat vakkantva csattant neki  
a kertvégi drótkerítésnek, majd fogát vicsorítva ugatott feléje. 

Dénes megállt, hallgatta, és egyszer csak megértette, amit a kuvasz ugat. 
„Megeszlek, te pék, megeszlek, te pék” – ezek voltak a szavai, és egy pillanatra, 
a vérig sértett Dénesnek a dühtől még a lélegzete is elállt. Évek óta sértegeti őt 
ez a dög, péknek nevezi, és neki fogalma sem volt eddig róla! Előrehajolt, 
érezte, izmai megfeszülnek, tüdeje megtelik friss levegővel. 

„Én nem vagyok pék” – ugatta vissza, még hangosabban, még dühösebben. 



10  tiszatáj  
A kuvasz elhallgatott. Hang sem jött ki többé a torkán, csak bámulta a pos-

tást. Dénes pedig felegyenesedett, majd ismét előrehajolt. Fiatalosnak, ruga-
nyosnak érezte testét. Ahogy ott állt, előrehajolva, a föld mágnesként vonzotta 
tenyerét. Négykézláb ereszkedett, és a föld közelsége, a földbe kapaszkodó 
keze és lába a biztonság soha nem tapasztalt érzetét keltette benne. De még 
mindig zavarta valami. Előbb a nadrágövéhez erősített, levelekkel, újságokkal 
teli táskáját csatolta le, majd a karját-hónalját szorító kabátját dobta le magáról. 
Aztán megiramodott, úgy ahogy volt, négykézláb, a Tatár úton végig. 

 

A humorista bánata 
 
Hosszú éveken át, minden reggel nyolc óra harminckor D., a humorista, 

beült a Fehér úti fodrászüzletbe borotválkozni. A szék akkorra már ott állt, 
üresen, Torockai pedig már előkészítette a kellékeket, a borotvahabot, a pen-
gét, a kétféle arcvizet, a fertőtlenítőt és az illatosat, és ha D. néhanapján egy, 
vagy két percet késett, már sűrűn nézte az órát, az ajtót, nem történt-e valami 
baj, hiszen ha nem tudott jönni, D., mindig előre szólt. 

A borotválkozás napi félórát vett igénybe, hetente egyszer, mikor Torockai 
a humorista haját is megigazította, valamivel többet. D. megérkezett, levette 
kabátját, beült a székbe, és néhány szóban elmesélte, mi minden történt előző 
nap a szerkesztőségben, kivel találkozott, mik lesznek aznapi teendői, lesz-e 
fellépése valahol. Aztán a borbély következett: ő is elmondta, mekkora forgal-
mat zártak tegnap, miféle csodabogár kliensek jártak az üzletben, s miután 
végzett a beszámolóval, feltette a várva várt kérdést: „hát ezt, hallottad-e 
fiam?” és következett a nap vicce, amin aztán nagyot nevetett a humorista, 
a fodrászok, a vendégek, Torockai pedig büszkén pillantott körül, hogy lám, 
megint sikerült megnevettetnie híres vendégét. 

A humorista számára örök rejtély maradt, honnét szedi az öreg a sok vic-
cet, hiszen amikor továbbadta azokat, kollégái, barátai is gyakran fejüket ráz-
ták, mondván, hogy ők is most hallották először. Frissen, jókedvűen lépett ki 
a fodrászüzletből, jókedve egész nap kitartott, dőltek belőle a jobbnál jobb 
tréfák, poénok, estefelé pedig már a következő találkozó járt a fejében, milyen 
vicceket találjon ki reggelre, hogy ő is megnevettesse borbélyát, és el sem tu-
dott aludni addig, amíg eszébe nem ötlött valami új. 

Néha Torockait nagy mesélő kedvében találta; mikor az öreg megkérdezte: 
„azt ugye tudod, fiam, hogy én még az apádat is beretváltam?”, D. már tudta, 
zaftos történet következik a régi szép időkből, amikor még Torockai fiatal 
siheder volt, és bomlottak utána a lányok. D. ilyenkor behunyta szemét, saját 
fiatalkora, gyerekkora járt az eszében, mikor szobája ablakán a körúton sétáló 
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lányokat bámulta, míg anyja meg nem jelent a szobában és vissza nem paran-
csolta az ágyba. Apád tanú lenne rá, ha élne – folytatta Torockai, és olyankor 
egy hang derengett fel D. emlékezetében – az arcra nem emlékezett már –, 
apjának dallamos hangja, amint anyuval beszélget, az iskola felől érdeklődik, 
a barátokkal vitázik kint, a konyhában, és suttogóra vált, mikor a nyugati adó-
kon híreket mondanak. 

A fodrászatban hallottakat D. néha lejegyezte, megírta, átdolgozta. Egy 
ideig még egy állandó rovata is volt a lapnál, A borbélyom meséli… címmel, és 
fellépéseiben, mikor elhangzott: borbélyom mesélte, hogy … a közönség már 
tudta, valami egészen eredeti következik, hatalmas csattanóval. Torockai is 
roppant büszke volt országos hírű kliensére. Egész nap a reggel fél kilenc és 
kilenc között történteket ismételte a székében beülő ügyfeleknek unalomig, 
hogy milyen poént sütött ő el aznap, milyet a művész úr, miről beszélgettek, 
mi minden történik az írói berkekben, ha pedig új, az üzletben még soha nem 
járt vendég érkezett, nem fotókat, frizurákat mutogatott a jövevénynek, hogy 
nézze, ilyeneket készítek én, hanem a fiókból, a fésűk, hajkefék kelléktárából 
előhalászta D. vicclapjának valamelyik példányát, és a humorista rovatára mu-
tatott: 

– Látja, kérem, a borbély, akiről itt szó van, az én vagyok! 
Ahogy teltek az évek, és Torockai elérte a nyugdíjas korhatárt, előbb hat, 

majd napi négy órát dolgozott. A munkát nem hagyta abba egyetlen napra 
sem: unatkozott otthon, kellett neki a társaság. Halála napján is dolgozott, 
délben hazament, megebédelt, lefeküdt, elszenderedett és többé nem kelt fel. 
Úgy halt meg, mosollyal az arcán, mesélte D.-nek Torockainé; talán halála 
pillanatában is valami jó viccen járt az esze. 

Az öreget eltemették, elbúcsúztatták, hetek teltek el, D. viszont nem lelte 
helyét. 

Reggelenként, mikor hazulról elindult, olykor órák hosszat kóválygott cél-
talanul, s mikor kérdezték, mégis, merre járt, nem tudta megmondani maga 
sem. A Fehér utcai fodrászatba többé soha nem tette be a lábát. Felesége, isme-
rősei új helyeket ajánlottak, neki viszont nem tetszett egyik sem, inkább maga 
borotválkozott; a gép azonban irritálta arcbőrét, a pengével pedig össze-vissza 
vagdosta arcát, dühösen panaszolta, mennyire tehetetlen, majdnem ötvenéves, 
és még borotválkozni sem tud rendesen, hiszen míg Torockai élt, ha elutazott 
valahová, az első dolga az volt, hogy fodrászüzletet keressen a környéken, ha 
pedig nem talált, meg sem borotválkozott, hazaérkezésekor Torockainak kel-
lett eltűntetnie a többnapos borostát. 

Kedvetlen volt, ötlettelen, bent a lapnál is alig vették hasznát. Fellépéseit 
lemondta, és megkérte a főszerkesztőt, engedje el szabadságra, kimerült, nem 
érzi jól magát. 



12  tiszatáj  
– Elveszítettem humorérzékemet – panaszolta feleségének –, egyszerűen ki-

párolgott belőlem. Semmi, de semmi nem jut eszembe. 
Előbányászta régi jegyzeteit, de sápatag, szánalmas írások kerekedtek belő-

lük, egy valamirevaló szellemességet sem volt képes magából kifacsarni. Majd 
könyvtárnyi gyűjteményéből saját, meg kollégái írásait olvasta újra, hátha 
ezekből merít ihletet, de száraznak, unalmasnak találta mindet. 

Az egyik éjszaka másfajta ötlete támadt. Kivonult a konyhába, papírlapot, 
tollat vett elő, és egy elbeszélést kezdett el írni. Egy magányos öregemberről 
szólt a történet, aki felesége emlékével él lakásában, s ha kimegy az utcára, 
mindenki csak nevet rajta, mert esetlen, ügyetlen és szaga van. A megrajzolt 
figura Torockaira emlékeztette, noha Torockai nem volt sem esetlen, sem 
ügyetlen, magányos sem volt, imádta a társaságot. Mégis őrá emlékeztette D.-t. 

– Ez a legjobb, amit valaha írtál – mondta a felesége –, küldd el valahová. 
– Nem tehetem – felelte D. –, mit mondanak majd az olvasók, a kollégák, 

ha én ilyeneket írok? Milyen humorista az, aki ilyen szomorú dolgokat ír? 
Elrakta írását, de másnap ismét végigolvasta, belejavított. Aztán harmadnap 

ismét. Végül talált egy álnevet (anyja leánykori nevét), kinézett egy irodalmi 
folyóiratot (ahol még sohasem publikált), és elküldte az elbeszélést, aztán meg 
csak a postát figyelte, napról napra fokozódó izgalommal, mint kamaszkorá-
ban hajdanán, mikor első humoreszkjeiről várta a híreket.  

 


