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PALL SZILARD

A vadon szava

Toth Dénes fél életét gyakorlatilag kutyak kozott toltotte. A Kertvarosban
volt postas, a Tatar tton és kornyékén.

Amikor délelSttonként megjelent korzetében, alig latott egy-két emberi ar-
cot az utcakon, csak a hazak kertjében szabadon engedett kutyakkal talalko-
zott, vadul csaholo ebekkel, a hizak négylabu, él6 riasztoival, akik miutin
kiszagoltak, addig ugattak, mig el nem tlnt a haz eldl. Ha valamelyik cimre
kiildeményt hozott, az kiilon izgalmat jelentett az § szamara meg a kutya sza-
maéra egyarant. A kutya hozzaszokott, hogy a jarokelSket a kert sarkaig kiséri,
aztan azok tovabballnak; csakhogy a postas nem gyalogolt azonnal tovabb,
raadasul még a postaladat is zorgette leveleivel: tobb se kellett a fenevadnak!
Eszel8sen, még hangosabban ugatott, a foldet, a keritést kaparta, hogy koze-
lebb, még kozelebb keriiljon a jovevény torkihoz, Dénes pedig, annyi min-
denfélét hallott mar, sohasem tudhatta, nem szakad-e a kerités, az allat nem
pordiil-e ki a jardara, nem ugrik-e ra ijedtében-dithében? Ember sincs a kozel-
ben, aki megvédené.

A hazak lakéit csak elvétve ismerte, neviiket is folyton &sszekeverte, csak
néhany, mindig az ablakban bamészkod6 nyugdijasrdl tudta, ki az, de ha
rosszra fordult az id8, 8k is visszavonultak meleg takardik ala, olyankor még
koszonni sem volt kinek. A kutydk viszont nem bujtak el sohasem. Tombol-
hatott a szél, szitalhatott az es, ott vartak ra mindig, a kert aljaban és ugattak,
fogukat vicsoritottak, mindenre elszant, vészj6slé pofaval.

Néhany év utan mar ismert minden kutyat a korzetében. Mikor példaul
a Tatar u. 32-es szamot megpillantotta a boritékon, mar tudta, hogy egy fekete
doberman korcs var majd ra, s mig 6 a postaladaval iigykodik, szemét le nem
veszi rola, hatso labat nekiszegzi a f6ldnek és var ugrasra készen. Tudta, hogy
az 50-es szam alatt harom vizsla fog koncertezni, hangorkan varja a 40-es, 37-es
szam eldtt is; a Tordk utca 9-es szam elStt két farkaskutya mutogatja agyarait,
és a szlk udvaron dithdsen ugral neki a vastag betonkeritésnek. Es amikor
valamelyik haz elé ért, és nem fogadta a mar vart tegnapi, tegnapeldtti zenge-
delem, megallt, és koriilkémlelt a kertben: mi tortént? Mi ez a csend? Meg-
doglott a haz bre, vagy csak beteg?

Reggelenként Dénes fél dtkor kelt. Szokasava valt, hogy miutan megmosa-
kodott és feloltdzott, forrd citromos teat készit maganak, kinyitja az ablakot,
és a friss hajnali levegdbdl mélyeket szippantva kortyolja tedjat. Fél 6tkor még
csak ébredezik a varos, a kocsiforgalom is gyér, villamos is csak ritkan diibo-



2000. augusztus 9 ‘ ‘

rog végig a fétton. A kutyak viszont rendszerint koran ébredtek, hangjuk
atsz(r8dott a tavoli utcak messzeségébdl, és még a szemkozti fakon csiripeld
madarak hangjat is tGlharsogtak. ,Kutyaugatissal van az életem koriilbas-
tyazva”, allapitotta meg Dénes, de aztan rajott arra, hogy masféle hangok ezek,
mint amilyeneket a Kertvarosban hall: ezek a kutyak nem valami ellen, hanem
egymasnak ugatnak. Nem is ugatas ez, hanem beszélgetés. Egymashoz szdlnak.
Az egyik reggel elhatarozta, lajstromba veszi Sket: tizenkét kutyahangot sza-
molt 8ssze, neveket adott nekik, szimokat, névekvd sorrendben, és egy 1d8
utan mar azonnal tudta, hogy most a hetes szamu ugat, most az 5tds, a tizes
két hétig hallgatott, és a korzetében eltdltott sokévi tapasztalata utin mar nem
csak a hangokat volt képes megkiilonboztetni egymastdl, hanem mar azt is
meghallotta, melyik a kan és melyik a szuka, hany éves lehet az egyik, és hany
a masik, anélkiil, hogy barmelyikiiket valaha is latta volna!

A felismerés, hogy a kutyahangok kozott ennyire jol tajékozodik, meg-
nyugtatta. Lassan félelme is elmtlt, ha korzetében jart: az ugatas hangszinébdl
rajott arra is, melyik kutya fél, melyik a bator, melyik volna eléggé bolond
ahhoz, hogy torkanak ugorjon. Olykor fogat vicsoritotta § is, maskor meg
csak morgott, sejtelmesen, vészjosldan, volt gy, hogy tgy latta, az a jo, ha
csititgatja a nekivadult ebet. Roppant biiszke volt arra, hogy 6, kinek gyerek-
koraban nem volt kutyaja, egyetlen ebet meg nem érintett egész életében, el-
igazodik kozottiik, és uralkodik rajtuk.

Mikor az egyik reggel azt is érteni vélte, amit a kutyak beszélnek, a vég-
kifejletet elkeriilni mar nem lehetett.

»2Hatalmas csontot haraptam”, ugatta az egyik, a 14-es, masfél éves, ndstény
farkaskutya. ,Hatalmast, hatalmasat”, ismételte folyton, és Dénesnek kétsége
sem volt afeldl, hogy jol érti, amit a kutya mond. Egyszert dolgokat kozdltek
egymassal a kutyak: az ételrdl, a kozosiilésrdl, a gazda figyelmességérdl ugat-
tak, és azt a kevés dolgot ismételték a végtelenségig, Dénes pedig fiilét a han-
gok iranyaba forditva ilt, kezében a tedscsuporral, alig-alig mozdulva, hogy
minél tobb részletet elcsipjen tarsalgasukbol.

Néhany héttel késdbb, szokasos napi utvonalan, a Tatar és a SO utca sarkan
haladt el. Mint mindig, a S6 utca l-es szam alatt laké testes kuvasz elStlint
a nagy kert kissé elhanyagolt pazsitjan, és hangosakat vakkantva csattant neki
a kertvégi drotkeritésnek, majd fogat vicsoritva ugatott feléje.

Dénes megallt, hallgatta, és egyszer csak megértette, amit a kuvasz ugat.
»Megeszlek, te pek, megeszlek, te pék” - ezek voltak a szavai, és egy pillanatra,
a vérig sértett Dénesnek a dithtdl még a lélegzete is elallt. Evek Ota sértegeti &t
ez a dog, péknek nevezi, és neki fogalma sem volt eddig réla! El8rehajolt,
érezte, izmai megfesziilnek, tiideje megtelik friss levegGvel.

»En nem vagyok pék” - ugatta vissza, még hangosabban, még diithosebben.
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A kuvasz elhallgatott. Hang sem jott ki tobbé a torkan, csak bamulta a pos-
tast. Dénes pedig felegyenesedett, majd ismét elérehajolt. Fiatalosnak, ruga-
nyosnak érezte testét. Ahogy ott allt, elGrehajolva, a f6ld magnesként vonzotta
tenyerét. Négykézlab ereszkedett, és a fold kozelsége, a foldbe kapaszkodd
keze és laba a biztonsdg soha nem tapasztalt érzetét keltette benne. De még
mindig zavarta valami. EI6bb a nadragovéhez erdsitett, levelekkel, Gjsagokkal
teli taskajat csatolta le, majd a karjat-honaljat szoritd kabatjat dobta le magarol.
Aztan megiramodott, Ggy ahogy volt, négykézlab, a Tatar Gton végig.

A humorista banata

Hossz( éveken at, minden reggel nyolc 6ra harminckor D., a humorista,
beiilt a Fehér uti fodrasziizletbe borotvalkozni. A szék akkorra mar ott allt,
iiresen, Torockai pedig mdr eldkészitette a kellékeket, a borotvahabot, a pen-
gét, a kétféle arcvizet, a fertStlenitdt és az illatosat, és ha D. nehanap]an egy,
vagy két percet késett, mar slirlin nézte az 6rét, az ajtot, nem tortént-e valami
baj, hiszen ha nem tudott jénni, D., mindig el&re szolt.

A borotvalkozas napi félorat vett igénybe, hetente egyszer, mikor Torockai
a humorista hajat is megigazitotta, valamivel tobbet. D. megérkezett, levette
kabagjat, beiilt a székbe, és néhany szoban elmesélte, mi minden tortént el6z8
nap a szerkesztGségben, kivel talalkozott, mik lesznek aznapi teenddi, lesz-e
fellépése valahol. Aztan a borbély kovetkezett: & is elmondta, mekkora forgal-
mat zartak tegnap, miféle csodabogar kliensek jartak az tizletben, s miutan
végzett a beszdmoldval, feltette a varva vart kérdést: ,hat ezt, hallottad-e
fiam?” és kdvetkezett a nap vicce, amin aztan nagyot nevetett a humorista,
a fodraszok, a vendégek, Torockai pedig biiszkén pillantott koriil, hogy lam,
megint sikeriilt megnevettetnie hires vendégét.

A humorista szamara 6rok rejtély maradt, honnét szedi az oreg a sok vic-
cet, hiszen amikor tovabbadta azokat, kollégai, baratai is gyakran fejiiket raz-
tak, mondvan, hogy &k is most hallottak el8szor. Frissen, jokedviien lépett ki
a fodrasziizletbdl, jokedve egész nap kitartott, dbltek beldle a jobbnal jobb
tréfak, poénok, estefelé pedig mar a kovetkezd talalkozo jart a fejében, milyen
vicceket talaljon ki reggelre, hogy & is megnevettesse borbélyat, és el sem tu-
dott aludni addig, amig eszébe nem 6tldtt valami 1j.

Néha Torockait nagy mesél6 kedvében talalta; mikor az reg megkérdezte:
»azt ugye tudod, fiam, hogy én még az apadat is beretvaltam?”, D. mar tudta,
zaftos torténet kovetkezik a régi szép 1d6kbol, amikor még Torockai fiatal
stheder volt, és bomlottak utdna a linyok. D. ilyenkor behunyta szemét, sajat
fiatalkora, gyerekkora jart az eszében, mikor szobdja ablakan a koraton sétalé
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lanyokat bamulta, mig anyja meg nem jelent a szobaban és vissza nem paran-
csolta az agyba. Apad tanti lenne ra, ha élne - folytatta Torockai, és olyankor
egy hang derengett fel D. emlékezetében - az arcra nem emlékezett mar -,
apjanak dallamos hangja, amint anyuval beszélget, az iskola fel8l érdeklddik,
a baratokkal vitazik kint, a konyhaban, és suttogéra valt, mikor a nyugati adé-
kon hireket mondanak.

A fodraszatban hallottakat D. néha lejegyezte, megirta, atdolgozta. Egy
ideig még egy allandd rovata is volt a lapnal, A borbélyom meséli... cimmel, és
fellépéseiben, mikor elhangzott: borbélyom mesélte, hogy ... a kozonség mar
tudta, valami egészen eredeti kovetkezik, hatalmas csattandval. Torockai is
roppant biiszke volt orszagos hirti kliensére. Egész nap a reggel fél kilenc és
kilenc kozott torténteket ismételte a székében beiild iigyfeleknek unalomig,
hogy milyen poént siitott 6 el aznap, milyet a mivész Gr, mirdl beszelgettek
mi minden torténik az irdi berkekben, ha pedig 4j, az iizletben még soha nem
jart vendég érkezett, nem fotdkat, frizurdkat mutogatott a jovevénynek, hogy
nézze, ilyeneket készitek én, hanem a fiokbdl, a féstik, hajkefék kelléktarabol
el6halaszta D. vicclapjanak valamelyik példanyat, és a humorista rovatara mu-
tatott:

- Latja, kérem, a borbély, akirdl itt sz6 van, az én vagyok!

Ahogy teltek az évek, és Torockai elérte a nyugdijas korhatart, elébb hat,
majd napi négy 6rat dolgozott. A munkat nem hagyta abba egyetlen napra
sem: unatkozott otthon, kellett neki a tarsasag. Halala napjan is dolgozott,
délben hazament, megebédelt, lefekiidt, elszenderedett és t6bbé nem kelt fel.
Ugy halt meg, mosollyal az arcan, mesélte D.-nek Torockainé; talan halala
pillanataban is valami jo viccen jart az esze.

Az Sreget eltemették, elbicsiztattdk, hetek teltek el, D. viszont nem lelte
helyét.

Reggelenként, mikor hazulrél elindult, olykor 6rak hosszat kévalygott cél-
talanul, s mikor kérdezték, mégis, merre jart, nem tudta megmondani maga
sem. A Fehér utcai fodraszatba tdbbé soha nem tette be a labat. Felesége, isme-
rései 0 helyeket ajanlottak, neki viszont nem tetszett egyik sem, inkabb maga
borotvalkozott; a gép azonban irritalta arcbdrét, a pengével pedig Ossze-vissza
vagdosta arcat, dithdsen panaszolta, mennyire tehetetlen, majdnem &tvenéves,
és még borotvalkozni sem tud rendesen, hiszen mig Torockai élt, ha elutazott
valahova, az elsd dolga az volt, hogy fodrasziizletet keressen a kornyéken, ha
pedig nem talalt, meg sem borotvalkozott, hazaérkezésekor Torockainak kel-
lett eltntetnie a tobbnapos borostat.

Kedvetlen volt, otlettelen, bent a lapnal is alig vették hasznat. Fellépéseit
lemondta, és megkérte a {Gszerkesztdt, engedje el szabadsagra, kimeriilt, nem
érzi j6l magat.
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- Elveszitettem humorérzékemet - panaszolta feleségének -, egyszertien ki-
parolgott belélem. Semmi, de semmi nem jut eszembe.

El8banyaszta régi jegyzeteit, de sipatag, szanalmas irasok kerekedtek bels-
lik, egy valamirevald szellemességet sem volt képes magabdl kifacsarni. Majd
konyvtarnyi gyQjteményébdl sajat, meg kollégai irasait olvasta Gjra, hatha
ezekbdl merit ihletet, de szaraznak, unalmasnak talalta mindet.

Az egyik éjszaka masfajta otlete tamadt. Kivonult a konyhéba, papirlapot,
tollat vett eld, és egy elbeszélést kezdett el irni. Egy maganyos dregemberrdl
szolt a torténet, aki felesége emlékével él lakasaban, s ha kimegy az utcira,
mindenki csak nevet rajta, mert esetlen, iigyetlen és szaga van. A megrajzolt
figura Torockaira emlékeztette, noha Torockai nem volt sem esetlen, sem
tigyetlen, maganyos sem volt, imadta a tarsasagot. Mégis Gra emlékeztette D.-t.

- Ez a legjobb, amit valaha irtdl - mondta a felesége -, kiildd el valahova.

- Nem tehetem - felelte D. -, mit mondanak majd az olvasok, a kollégak,
ha én ilyeneket irok? Milyen humorista az, aki ilyen szomorta dolgokat ir?

Elrakta irdsat, de masnap ismét végigolvasta, belejavitott. Aztan harmadnap
ismét. Végiil talalt egy alnevet (anyja leinykori nevét), kinézett egy irodalmi
folydiratot (ahol még sohasem publikalt), és elkiildte az elbeszélést, aztan meg
csak a postat figyelte, naprél napra fokoz6dé izgalommal, mint kamaszkora-
ban hajdanan, mikor elsé humoreszkjeirdl varta a hireket.
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