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KABDEBÓ TAMÁS 

Elsõ vér 
 
Az Első vér párbaj kifejezés, de van egy verbális, noha nem jelentésbeli 

pandantja is. 
Vannak azonban olyan egybeesések, melyeket a novellistának – ha a szíve 

a realizmus felé húzza – jobb elkerülnie, mert kritikusai azokat írói fondorlat-
nak vélik. Ilyen a hősök egyugyanazon a napon születése, mely szimpla koin-
cidencia, egy a 365-höz arányú lehetőséggel, holott a valóság olykor valószínűt-
lenebb a legmerészebb fantáziánál is. Buday L., M. és ifj. L., férj, feleség és fiú 
egyazon napon születtek, nevezetesen augusztus 20-án. (bár különböző évek-
ben). Ehhez képest meglepetésnek sem hathat, hogy Kálmán és Ari, a szegedi 
tiszamenti strandon egymásra bukkanó két tizenéves fiatal, egy nagykamasz 
helybeli srác, és egy pesti süldőlány (gazella-ünő), éppenséggel május másodi-
kán ünnepelték születésnapjukat, jóllehet a fiú 1936-ban, a lány 1937-ben szü-
letett. 

A hűvösvölgyi Arit édesanyja hagyta húgánál, a forró alföldi nagyvárosban, 
amely Pest pöffeszkedő méretei után a nagykislány számára szerényebbnek és 
egyszerűbbnek hatott, mint ahogy „Kereszt”, Ari nagynénje is szolidabb, rusz-
tikusabb és vaskosabb nő volt, mint az ő édesanyja. Ari hosszúkezű, hosszú-
lábú, karcsúnyakú sudárfekete nőpalántából szökkent szárba, ki a tiszaparti 
strandon hol elmerengett, mintha szélcsendben lebegő vitorlást nézne a távol-
ban, hol szökellt, mint aki egy lepke útját követi a napszálltakor enyhülő levegő-
ben. Kálmán kortársaival fejelt a híd szárazföldre araszoló pillére alatt. A kapu-
fákat fűzfavesszők alkották, párost játszottak, partnere egy Kuki nevű, Új-
szegeden üdülő rózsadombi fiú volt, Fruzsi nagynénje rokona, a másik oldal-
ról; nem ügyetlen, de gyakorlatlan a fejelésben. Kálmán középtermetű, jó-
kötésű, mókusügyességű fiú volt, a páros már ötnégyre nevezetett (a gólokat 
ő fejelte, kettőt stukkból), amikor egy elpattanó labda az alattuk a parton na-
pozó Ariadnét orron találta. (Serendipity-ből ennyi elég is lenne.) 

A nagylány megriadt. Kálmán mellépattant, leszegett fejjel bocsánatot kért 
tőle, és – miért, miért sem, hisz ösztönösen cselekedett – kezetcsókolt neki. 
Talán megbűvölte a keskeny, elliptikus körmökben végződő, izmosan elegáns 
leánykéz. A tétova kerek gazella-szem rögvest mandula-alakúra váltott, ahogy 
a barna szájszögletbe mosoly költözött. Két kedves ránc pattant táncra a le-
ányka arcán, fogai megcsillantak mint a napfényben a Tisza fodrai. Elnevette 
magát. 
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Kálmán, megigézve nézte. Lánytestvére nem volt, unokatestvérei felnőttek, 
fiúgimnáziumba járt, tánciskolába nem íratták még be szülei, gyér tapasztalatai 
helyett eddig, ami a női nemet illeti, képzeletére bízta magát. Szerette az Egri 
csillagok Éváját, Jókai Mór és neves druszája, Mikszáth Kálmán leányhőseit, 
azon a tavaszon pedig rajongani kezdett Lollobrigidáért, kit a Bajazzókban 
ötször megnézett – a filmre költötte kétheti zsebpénzét. 

A fekete lány felült, majd felállt a homokban, kezét nyújtotta: „Ariadné.” 
„Kálmán”, hebegte a fiú s végigfutott rajta két felismerés: mivel a lány keskeny, 
hosszúkás és az ő tömpe orra egymagasságban van, ők maguk is egyforma ma-
gasak, továbbá, hogy Ari sötét bőre dióillatú. Orrcimpái megrándultak. 

A fiúk folytatni akarták az abbamaradt fejelést, Kuki megjelent a színen. 
Magas gyerek volt, széles vigyorú, amúgy puhány. Katona apja bebörtönzését, 
anyja enyhe elzüllését lazán élte át. A szegedi nagynéninél bőven volt kaja,  
a Tisza vize hűsített, a vakáció hosszúra nyúlt. „Jössz Kálmi? Mégegy gól és 
vége a meccsnek!” 

Az egyből kettő lett, melyeket ők kaptak. Kálmi összpontosítását meg-
zavarta valami, egy csukafejesnél rosszul landolt, megrándította a vállát. Az is 
lehet, hogy enyhe sérülését eltúlozta. De amikor, öklömnyi gumilabdával  
a kézben, leporoszkált a partra, a lány már nem volt ott. Elmúlt a nap, majd  
a hétvége. Kálmán vallásosan kijárt a Tisza-partra, a fejelőpartik megsokasodtak, 
a folyó apadt, a Dóm öreg harangja kétszer is elütötte a nándorfehérvári tizen-
kettőt, majd napszállta előtt az Angelust, ám Ariadnénak híre hamva. 

Vasárnap, fürdés után, árnynövelő időben, így szólt Fruzsi, a két fiú nagy-
nénje: „Gyertek legények, elmegyünk a Virág cukrászdába, ott adtam randevút 
barátnőmnek.” A fiúk haboztak. A fagylalt jeges reménye győzött a reményte-
lenül unalmas női pletyka ellenében, amelyet az édes díjért el kell majd visel-
niök. Előbb értek oda, s a csokoládés fakanalacska kiesett Kálmán kezéből, 
amikor az érkezőket megpillantotta. Dióbarna karja keresztanyja karjába 
fűzve – mintha pillangó szállt volna a Virág-ra – belibbent Ariadné. 

Megtörtént a hivatalos bemutatkozás. „Dehiszen, én már ismerlek téged, az 
orromra koppintott labdáról. „Dehiszen igen,” motyogta a fiú, és kese haja 
tövéig elpirult. Aztán lassan lassan elővette jobbik eszét. Lollobrigida szebb, 
gondolta, melle domborúbb, fara kerekebb. Ariadné hófehér ruhában volt, erre 
csöppent az eperfagylalt („Jaj Istenem”, rohant a toilett-re ledörgölni), vissza-
jőve rózsaszín medállion virított a ruhát belülről bökő két rózsatövis, azaz  
a két bimbó fölött. A mellékhelység felé menetelő leányon Kálmán kifigyelte 
fehér batiszt alatt az alsónemű felső gumiját, és a foghagymagerizd fenék izom-
játékát. Szódát kért, enyhülést a hirtelen felmelegedésre. (Lollobrigida szebb, 
Ariadné közelebb volt.) 

A barátnők locsogtak. Kuki tömte magába a pazar fagylaltot. Ariadné a két-
napi távollét fantázia-színezte képébe belehelyezte a valóságos fiút. Valóban iz-
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mos, talán ilyen lehetett fiúkorában Theseus, aki Ariadnét, megmentőjét, Naxos 
szigetén oly rútul cserbenhagyta. Ám itt és ekkor felfedezték közös születésnap-
juk szerencsés koincidenciáját. 

Összenevettek. Kálmán újból megköszörülte a torkát: „Szép neved van, de 
különös. Csak a görög mítoszokban olvastam Ariadnéról.” 

„Jól kapizsgálod. Anyai nagyapám görög. Nyugalmazott hajóskapitány. 
Egyszer feljött hajójával Újvidékig. Ott ismerte meg Nagyit. Ott is maradt. 
Aztán 19-ben Pestre költöztek. Innen van a nevem. Tetszik?” 

Meddig maradsz Szegeden?” 
„Egy hét múlva jön értem anyám.” 
„Add meg a címedet.” 
„Te is a tiedet.” 
Papírszalvétákra írták, ceruzával. A fiú zsebregyűrte a szalvétát, a lány a tás-

kájába tette. 
Hétfő, kedd, szerda a strandon. Ariadné sötét bőre („akárcsak a hableányé” – 

gondolta Kálmi) csillogott a Tisza vizében. Hosszú haja varkocsban csorgott 
utána („török zászló” – vélte a fiú). 

Ariadné vonakodva jött le Szegedre. Legjobb barátnőjét, Marát, otthagyni? 
Hiszen Pesten sülve főve együtt voltak. Sikeresen vették fel a harcot hárés 
jampik és a szemtelen öreg bakkecskék ellen a Palában, de azért megtanulták 
a nyugati izgalmas táncokat az Egy pikkoló világos című filmből, s együtt olvas-
ták, hasonfekve a napon, Kurtzmahler regényeit. („Lapozz már” szólt olykor 
Mara, aki gyorsabban olvasott.) És most, lám itt ez a Theseus. Nem dalia, nem 
zsebcirkáló. Kálmi kitűnő tornász volt, a cigánykereket szaltó és kézenjárás 
követte, különprodukció Ariadnénak. Egy újjal sem értek egymáshoz. Népi 
demokrácia ide, Rákosi rendszer oda, ezt a két fiatalt viszonylag elzárva régi-
módi úriasszonyok nevelték. Holott a lány megnézte a fiú dagadó izmait és 
elképzelte a deltás karok ölelését; a fiú a két a bőrnél is sötétebb leányajakra 
koncentrált, a nevetés közben felfénylő rózsaszín ínyre, az őszibarack-evés 
közben ki-bejáró fürgén forgó nyelvre. Rokoni arccsókoknál és időzített kéz-
csóknál tovább mindeddig nem jutott. Csütörtökön volt a Trubadúr bemuta-
tója a Skála moziban. Kálminak ötven forint dagadozott a zsebében, amit egy 
fővárosi újság novellapályázatán nyert. „Díj és dicsőség” mondta a lány a stran-
don, s arra gondolt, hogy talán harmadiknak megérkezett a szerelem. Ilyen 
lenne? 

A fiú archeológus akart lenni, nemrég még Attila sírját szerette volna fel-
fedezni vajmi zsebnautilusszal a Tisza fenekén, Ariadné feltűnte azonban új 
irányba terelte érdeklődését, gondolatban Hellászba készült, hogy véglegesen 
kikutassa és bebizonyítsa hol született Homérosz. Ariadnén pirospettyes sárga 
kartonruha volt, kibontott sörénye a csípejét verdeste, Kálmán szürke pantal-
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lója felett atlétatrikót viselt deltái kidomborítására. És apja borotvaparfömjét, 
noha még nem kellett borotválkoznia. 

A földszint leghátsó sorában ültek, a zenét hallották, a filmet nem látták. 
Egymást nézték a nézőteret vibráló fényekkel csíkozó félsötétben. Kálmán 
balkarja, óvatosan lopakodó kígyó, átkúszott az ülés támláján és átfogta a lány 
jóvonalú, bár csontos vállát; a lány jobb keze megmozdult saját ölében, cukor-
kát dugott a fiú jobbjába, aztán foglya maradt. 

Suttogtak. Nem egymást ajnározták. Ariadné azt mesélte el, hogy nagyapja 
egy olyan szigeten született, melynek felét elnyelte a vulkán, Kálmán pedig 
azt, hogy jövőre a kötelező orosz és a fakultatív angol mellé felveszi az ógörö-
göt. Aztán, tíz perccel az előadás vége előtt, a fiúnak segítségére jött lelemé-
nyessége. A második hosszúkás cukorka végét szájával kínálta a tikkadt leány-
ajkaknak, és még maradt elég idő az irigyen illanó percekből, hogy Ari hattyú 
nyakának finom vonalát le nem borotvált pelyhedző bajuszával fölfedezze. 
Ariadné remegni kezdett, mintha fázna, holott tűzforró volt a teste. 

Másnap nem jelent meg a Tiszaparton. Kálmán csak a keresztanyjával tu-
dott szót váltani telefonon. „Ariadné beteg, leégett a strandon” szögezte le  
a nő. Kálmán tudta, hogy ez valamiféle mellébeszélés, de miért? Megkérdezte 
saját nagynénjét, a szókimondó Fruzsinát. „Elsővér”, válaszolt az asszony és 
elmosolyodott. Kálmán egy pillanatra megrettent. „Első vér?”, kérdezte félve. 
„Hogyan? Hát mi nem párbajoztunk tegnap este, hanem…” 

Fruzsina felkacagott. „Csacsikám. Arról beszélek, hogy a lányból nő lett.” 
 

 


