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LÁSZLÓFFY CSABA 

Zarándok a vásáros seregben 
(EGY PÁLYAKÉPHEZ, 1908) 

 
A kapu alatt macskabűz és nyomorúság-díszlet. Látható, amint ködpárába 

burkolózva siet, gyanakvó tekintetek elől. 
Nyeszlett alak, öregedő kamasz kinézésű, ajka, nyeldeklője remeg; lélegze-

tét is visszafojtaná, mint aki fél, hogy még kibeszéli gyarlósága titkát. Bicegő 
lábú asztal lapjáról száraz kalácsmorzsát csipeget. 

Ismertető jegyei: alacsony, vézna termet, sápadt, sovány arc kissé kiálló po-
facsonttal, fekete szempár, némelykor durcás száj. 

De artisztikus lélek! Igaz, hogy sebezhető álférfiasság s már-már szexuális 
tehetetlenség. 

Önsanyargató, melankóliára hajlamos, a kis kudarcokkal is szélmalomhar-
cát vívó Don Quijote. Zavarttá, tétovává teszi a fűszeres, fülledt szürkület  
a Párizst majmoló városka korzóján. (A mélypont Léva volt: elvesztette állását 
– az életétől is meg akart válni; végül egy orvosra bízta magát, s haladékot 
kapott.) 

Jambikus félelmei időnként előtörnek a makacs koponya alól, hogy mint 
magasba röppentett vízsugár cseppjei szétszóródjanak. Zsaluk rései mögül kö-
nyörtelen élvezettel figyelik az alázuhanó (lelőtt?) vágyat. Talán fennakad va-
lamin – egy levélen, egy ághegyen –, s mint tollpihe lebegni fog. 

„A szenvedés az egyetlen életforma, mellyel védekezni tudunk az emberi 
korlátoltság ellen” – gondolja, sötét pillantással, terítése fölött a rendházban. 
Imádkozás után hosszú, csupasz asztalnál költik el ebédjüket a refektórium-
ban. Egy nagy tálban párolog a leves, amelyet fakanállal mernek ki a fatányé-
rokba. Este halat fogyaszt ugyanarról a tányérról. Irtózik a szálkáktól, csak-
nem, annyira, mint az egyetlen témától, mely étkezés közben elhangzik. A kö-
telességteljesítés. 

Baljában az utcán, akárcsak álmában, a kopott, fekete esernyő. Visszatérő 
álma: lyukas fuszekliben táncol színészek előtt. (Őt, az elérhetetlent keresi te-
kintetével!); a sárga fényben az elomló kertre látni. Az ablak alatt vihogó, óriás 
salátapofák. 

Nevetségesnek érzi magát, esernyőjével hadonászva védekezik. Képzelete 
segít megszülni a képtelen helyzeteket: keze vaskos, ujjai erősek, kaparná  
a nyirkos, salétromos falat, de a semmi után kapva elvágódik. A fal kitér előle. 
Tüdejében sípol a korlátozott végtelen. A tükörben egy rémült utód arcába 
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néz, aki ezt a haláltól megcélzott, repeszeire hullt labilitást örökölné tőle! A váz-
ról leszakad a hús (idegrázó, ami a jelenben történt-történik); a dactól azonban, 
amellyel megkeresztelték, lelke fölmagasztosul. „A holnap térképének alvadt-
vér pettyei, palapora széttöredezett arcomon. Nem leszek veres királynak, tök-
filkónak a cinkosa!” 

A múltját még ki lehet tapintani, akár az ismerős jeleket egy zsíros kártya-
lapon. Nagybátyja kardja hiányzik talán neki, amelyikkel a megboldogult va-
lamikor Kossuth regimentjében védekezett?! Szegeden mint gyermek titokban 
a padláson gyönyörködött benne; szülei, mielőtt ők kolostorba küldték volna 
tanulni, eladták egy ószeresnek. 

„Vesztesnek születtem.” 
Ezt ott értette meg, a kolostor vakmerő, de védtelen foglyaként, midőn no-

víciustársai ráragasztották a „bonapartista” melléknevet. 
„Mintha egy közönséges (vagy nevetséges?) közjáték részese volnék.” Úgy 

érezte akkor is. „Gyertyaoltás után hálótársaim párnacsatába kezdtek. Én fe-
jemre húztam a pokrócot, mire egyesült erővel nekem estek. Megrohanták 
ágyamat, és párnáikkal elkezdtek ütlegelni. Ketten egy idő után abbahagyták, 
de a harmadik (valami miatt neheztelhetett rám) hevesen püfölt tovább. A pár-
nája kihasadt, a toll kiömlött, s mint valami hegység tornyosult rajtam. Már 
addig sem kaptam levegőt, kidugtam hát fejem a pokróc alól, és siettem teli 
tüdővel egy nagyot lélegezni. Nagy mennyiségű tollat szippantottam be. Azt 
hittem megfulladok. Tagolatlan kiáltás tört fel belőlem, s a szoba padlóján 
dobáltam magam, mint akit fojtogatnak. Társaim előbb nevetve figyelték fura 
mutatványomat, de arcom sötétvörösről lilára változott, s hörgésem elárulta, 
hogy élethalálharc dúl köztem és egy megmagyarázhatatlan rémség között.” 

Izgatott, villogó szemű fiatalember áll a katedrán. Minden gyermek egy darab 
Isten – fejtegeti –, csak az utat kell megtalálni hozzá… 

A szolid bordélyleányok előtt sétál el hazafelé tartva. 
„Ő a legunalmasabb tanár?… Vagy inkább a legfélénkebb, legalázatosabb?” 

És kétes vigyorral összenéznek. Hogyan is állunk ennek a pironkodó poétának 
– önfejű gyermeknek – az értetlenségével?! Egy kis zselatinos kenőcs… és úgy 
megy bele, mint a kard a hüvelyébe!… 

Rendezett virággruppok között rendezetlen emóciók. Homlokán, haja tö-
vében a száraz bőr hámlik, mint elhanyagolt házakról a festék s a vakolat. 
A reggeli gyógyteával és fél szelet pirítóssal húzza ki a napot. Gyomrában kor-
gás, nyilallások, vastag kódexek fogják föl agya tompa villanásait a könyvtár-
homályban. 

„A világot könnyebb megírni, mint megérteni.” 
A szép, kalapos nők a túlsó oldalon mintha csak bólogatnának. 
„Én pedig egy fekete női harisnyatartó láttán is borzadozok.” 
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Ó, egy vallásos, puha csók az Anna szemöldökcsipeszére! A színpadi rab-
szolgalány (Léda) hófehér bőrével, vörös, ondolált hajával fogvatartja, bele-
kapaszkodik, mint felöltőjébe a szél, miközben a kispapokat kerülgetve foly-
ton köszönnie kell. 

Mi ez az állandó fenyegetettség? Soha egy percnyi megkönnyebbülés. (Köz-
ben az igazi Léda – a Titán szeretője! – vásárlás közben is mohó ragadozóként 
riszálja magát a párizsi bulváron.) 

Reggelre a lepedője megint csuromvizes, az idegen illatfelhő illúziója nem 
hagyja nyugodni. 

Ha volna reális kísértés egyáltalán – nyomban megfutamodna előle. Ádám-
csutkája le-fel jár: mint örök lélekjárásban lenyeli mohos, gőgös elhagyatottsá-
gának szavait, hagyja, hogy az ablakon felderengő fehér asszonyarc kinevesse. 
„Ne röstellj csecsemő lenni! Rúgj, ordíts, reszkess…” Ő inkább elsírja magát. 
 A gyermekeket meg kell érteni. A nevelés buktatója a tömeg. 

A vaságyon dobálja magát. Bent, hátul az udvarban, egy szegényes hónapos 
szobában kapott átmeneti szállást; valamikor mosókonyha lehetett. A kórházi 
kinézésű, fehérre festett ágyon kívül kopott szekrény, mosdó, gyalult deszka-
asztal, pár szék – ez minden tartozéka környezetének; a falon Gulácsy Lajos 
bizarr rajzai. 

„A lélekelemző regények az unalomnak és csömörnek budoárjai!” 
Belső hallásával Griegre fülel; a szobára is ködfátyol borul. 
„Megfojt a szűk, kicsinyes környezet – panaszolja F. Z.-nek a Kis Pipában. 

– Nem akarok elposványosodni. Az iskola rendi tanárai rossz néven veszik 
világi sikereimet. E közben én máris megalkudni kényszerülök: Szögedi idil-
lemmel teszem magam nevetségessé a színpadon. Hajszálon múlott, hogy az 
egész nézőtér kacagásba ne törjön ki a bemutatón. Egy vidéki sopánkodik, 
lám, aki gáláns hódolatot les! A város persze átalakulóban. Csak hát gyanús 
színezete van mindennek. Önelégült kacajok. Romlott, cinikus gőg.” 

Izzadtan cipeli haza periodikus depresszióját. A dohos levegő kábít, nem ré-
szegít (a törkölytől krízist kapna menten!); szabadkozva, szinte ijedten utasít 
vissza egy kirándulásmeghívást. Hol olvasta, hogy a zsenge gyepen is veszély 
leselkedik az emberre? Kullancs mehet a herédbe! 

A fákon varjúsereg, a rózsakarók közül vigyori kertitörpék leskelődnek. 
A színészbejáratnál lenge és virító kosztümben a vörös hajú nő. Egy pocakos, 
fürge alak (nem tiszti ruhás; lehet, csak a kellékes?) hatalmas csókot nyomott 
tüntetően a kacér jelenés jobb arcára. 

„Anyám a lelkemre kötötte, hogy ne válaszoljak soha a kihívásra.” 
Új verséért öt forintot fizettek; felbuzdulva bámul a sétálókra. Minden park 

Versailles, és minden temető találkahely!… Egy kiló borjúhús ára, igaz, 38 kraj-
cárról 3 forint 20 krajcárra emelkedett. 
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A művészet koncentrált élet. Kiemelt. De egy misztikus hangsúly vagy uta-

lás is testi idegességet válthat ki belőled. („Ki az a mindnyájunkban eltemetett 
álomlény? Aki nap mint nap mégis meggyötör!”) 

A kocsik elé tódul a tömeg. Az urak is zajonganak a kávéházban, mint va-
lami összeverődött banda. Csendőrök, csőcselék… Mindig ellenszenves volt ez 
az emberiség. 

Egyedüli lehetőség a menekülés. Pestre akart megszökni; ott azonban még 
nagyobb a tumultus és a kivagyiság. Szőrös lábszárak között látja silányul vi-
songó álomképét. 

Az agylágyulás rettenetes és szánalomra méltó tragédia… olyan fényes emléknek 
is kijutott, mint Baudelaire, Maupassant és Nietzsche. 

„A tanár úr ilyen későn ért haza? Átfázott!… Mi van, már távozni készül?” 
 Annak, aki meddő, már csak ez a sejtelmes alkonyodás. 

A Szentlélek eljövetele előtt, Júdás halála után a tanítványok egy új apostolt vá-
lasztottak. 

De ő (is) belefáradt az aszkézisba. „Láthatjátok, hogy minden új gondolat 
destruktív – és késő! még ha egy régi hazugságot ront is el.” 

Jól esik ez az önkínzás. Magára maradt fuldokló, nincs senki, aki bár a vi-
gasztalás szalmaszálát nyújtaná neki. 

Már álmában is a szívós éljenzés és a lekezelő röhécselés… 
Fiákert rendelt valaki? A ló gyors ügetéssel közeledik, és nem lassít mind-

addig, amíg a kocsi be nem fordul a keskeny utcába. A hepehupás, krumpli-
köves udvarra egyenesen. 

Még nem tud mindent: azt, hogy a legnagyobb kín és a legnagyobb meg-
nyugvás hanyatt feküdni. (Éjjel-nappal őriznek ott is, az ápolók.) Tompa han-
gok verődnek ki a spanyolfal mögül. Az ágy üvöltözni vagy sóhajtozni kezd, 
káromkodni vagy imádkozni. A mókás fickó arca összeesik, mint felfújt és 
kipukkasztott papírzacskó. S aki grófi, majd hercegi rangot követve magának 
a Riviérára készült, végül dadogva, reggeltől estig a durva pokróccal babrál. 

Mint őrültre a kényszerzubbony, ráborul a magány. 
Úgy járok és kelek a tömkelegben, 
Hol vesznek s árulnak az emberek, 
Mint… 
A nyelve is megbénul. 
S a kispapok némán sétálva várnak, 
És nem ismernek meg már engemet. 
Érzi, látja a veszedelmet. „Valami nagy hiba történt. Az örömet igen hibá-

san osztották… S a szorongást szintén.” 
Az élet rejtélye? Vagy a halálé? Melyik van hozzánk közelebb? 
„Magamtól is rettegnem kell. Futnék, de merre, hová. Az örvény zúg min-

den emberben. TŐLEM KI VÉD MEG?…” 


