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BÁLINT PÉTER 

Nyílt kártyákkal 
(ÖNMEGJELENÍTÉS AZ ÍRÓI LEVÉL SZÖVEGÉBEN)* 

 
  „A lelkét meg tudom érezni. Vívódásairól akár térképet  
  rajzolhatnék, ha tudnék rajzolni”. 

  (Ady) 
 

1. 
 

André Gide írja egy helyütt naplószerű önvallomásában: „nagyon is igaznak éreztem 
a nietzschei mondást, hogy a művész nemcsak a saját szellemét használja, hanem a barátaiét 
is”. Határozottan igaz e megállapítás azokra a művészi és bölcselkedői pályájukon első 
és korai sikerekig érkező fiatalemberekre, akik valamilyen belső késztetésre úgy dön-
tenek, életüket a művészet, töprengés oltárán „áldozzák föl”. Ellentétben a kamasz 
levelekkel általában, azért is tűnik számomra igaznak az ő esetükben a baráti szellem 
sziporkázásainak és megnyilvánulásainak a használata, mert az alkotásvágy realizálása 
(s mindaz, ami ezzel együtt jár: a szülői akarattal és erkölcsi renddel szembefordulás,  
a magányosságra és másságra rádöbbenés), felfokozza bennük a reflektálás és önértel-
mezés szükségét. Mindezen túl, jellegzetes tünete e létállapotnak: az elszigeteltség, 
társtalanság, a légüres térben mozgás érzete, az abból való kitörés szándéka, aminek 
egyik lehetséges útja; valamely társsal folytatandó párbeszéd: a „Leonhardi médiumán”, 
vagyis a leveleken keresztül. 

Az ilyen elkötelezettségű fiatalembernek többé-kevésbé határozott elképzelése van 
arról, hogy ki és mi is szeretne lenni. Csakhogy ezt a „vágyképet” szüntelenül elhomá-
lyosítja, kétségessé teszi az a lény, aki egyelőre legfőképpen magamagát nem ismeri 
eléggé, mivelhogy az önfeltárulkozás és önmeghatározás terén bátortalan, rutintalan, 
ezért a frissen szerzett élmények és ellenőrizetlenül hagyott tapasztalatok között nem 
lát mély összefüggéseket (vagy ha lát is, inkább csak költői módon látja azokat: egy-
szóval asszociációs sorokat és azok sokféle változatát létrehozva). A jövőbe kivetített 
énképe és pillanatnyi önmaga között oly méretű távolság feszül (megannyi kétséget, 
félelmet, önégetést és persze felhőtlen rajongást, hetyke önistenítést, alkotóerőt, el-
szántságot tartogatva a távolságot áthidalni szándékozó önmaga számára, aki kötéltán-
cosként egyensúlyoz félúton a virtuálisan kifeszített szerelőszőnyegen), hogy az alatta 
tátongó szakadék, a halálos ugrás vagy zuhanás valóságos esélyével bizonytalanítja el 
lépteit. Az őt körülvevő légüres tér (függetlenül attól, hogy mely valóságos fizikai 
térben éli napjait a levélíró: a szülői házban, kollégiumban, netán hónapos manzárd-
ban), pedig olyan tér, melyben a benne létezőnek önmagán kívül nincs egyetlen ál-
landó vonatkozási pontja sem. Az egyedüli kiindulási és visszatérési pont: önmaga, aki 
időről időre zavarba ejti, mert amire szemlélődése során intencionálhatná magát, el-
mozdul a helyéről (nem csupán az önmagán kívül helyezkedés, de az éntükrözés révén 
                                                           
   * Ez a tanulmány az OTKA T 030244 támogatásával készült. 
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létrehozott hasonmással párbeszéd idejére is). Ezért a zavaros folyamként áradó létben 
egy másik kiszögellési pontot: egy másik lényt igyekszik választani, hogy pótolja  
a hiányzó harcostársakat, az alkalmi vagy tényleges mestereket, akiknek meg lehet 
vallani: 

„Hitem egészen megrendült Magamban, érted-e édes barátom, Magam-
ban, tehetségemben, létjogosultságomban, erőmben, akaratomban. Ha 
nem hiszünk másokban, még lehet tengődni, lézengeni, élni, de ha ma-
gunkban nem tudunk már hinni! jaj nekünk, háromszorosan jaj! Ret-
tentő csüggedés, bénaság szállott meg, didergett a lelkem, egész valóm ki-
fordult sarkaiból, nem találtam sehol semmit, senkit. A magány úgy bo-
rult rám, mint az őrültre a kényszerzubbony”1. 

Hiányoznak a Juhász Gyula által „szabad lelkeknek” titulált társak, akiktől segítsé-
get lehet kérni a baljós órán, akikkel fesztelenül fecsegni és tréfálkozni, ördögöt és 
unalmat űzni, élményt és tapasztalatot cserélni lehet a magányűzés végett, s mivel  
a töredékes vagy torzó állapotban maradt „művek” az énnek oly sokféle tükörképét,  
a Parnasszusra vezető útnak oly sok elágazását tárják elé, hogy összezavarodik, végül is 
arra kényszerül, hogy kiterítse a lapjait és nyílt kártyákkal játsszon önmaga és a cím-
zett előtt.  

 „Kellemetlen dolog valakinek lenni, aki nem tudja megfogni, sőt fel-
fogni önmagát. És ez az ifjú én vagyok. 
Addig beszéltem, írtam prédikáltam, ordítoztam egyéniségről, sőt Egyé-
niségről, hogy végre magamnak semmi sem maradt e borból. 
Emlékszem egy juhászgyulára, aki egyetemi évei kezdetén a nemzeti szel-
lemről olvasott föl a retorikán, egy juhászgyulára, aki a világiasságban vi-
lágosodott meg a történelmi materializmustól (…) 
Ugy látom, nemcsak juhászgyulát, de e mondat végét sem találom! (…) 
Éppen ezért, vagyis éppen ennek dacára arra kérem magát, kedves Böl-
csem (…), hogy keressen és találjon meg helyettem Magamat, mert nem-
sokára égető szükségem lesz rám”2. 

Egy efféle sürgető kérés kimondatlanul is azt sugallja, hogy a levélíró szinte minden 
reményét elveszítette az énkiteljesítésre és önmeghatározásra; sőt, jószerével már arra 
sem emlékszik ki volt ő egykoron (milyen volt az a fiatalabb önmaga, aki valaha köl-
tői ambíciókat dédelgetett s honnan merítette a „verscsináláshoz” való bátorságot), 
csupán egyetlen dolog egyértelmű számára, hogy: „egész valóm kifordult a sarkából”,  
s az én helyében nem maradt más, mint a „semmi” vagy „senki”, ez pedig kétségtelenül 
lelket didergető iszonyattal tölti el. Viszont az is benne rejlik e felszólításban, hogy  
a levélíró korábbi leveleivel, a már elkészült és publikált műveivel tarsolyában úgy véli, 
a címzett képes és hajlandó megkeresni, megtalálni „őt”, azt a valakit, akiről elveszett-
sége ellenére is joggal feltételezhető „szent és átkozott” költő mivolta. Levelezésük 
folytonosságának az egyik, ha nem a legfontosabb tétje éppen ez: a másik felelősség-
tudatának, „közlekedésvágyának”, segítőkészségének a felélesztése, ennek eredménye-

                                                           
   1  Juhász Gyula Összes Művei. 9. Kötet. Levelezés I. (a továbbiakban JGYÖ9), Bp., Akadémiai 

kiadó, 1981. Juhász Gyula – Kosztolányi Dezsőhöz, Szeged, Ipar u. 13. 907/X. 18. 159.  
   2  Juhász Gyula – Babits Mihályhoz, Máramarossziget (1906. okt. 27. után) i.m. 129. 
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ként a címzett tanácsaival és bírálataival arra ösztökéli a segélykérőt, hogy ezután 
mélyebben faggassa meg önmagát és újfent vázolja fel Én-jét, mely válságban van,  
s mindaddig abban is marad, amíg rá nem szánja magát, hogy őszintén nyíljon meg és 
tegye áttetszővé magát, a másik és saját tekintete számára is. 

A hitvesztésnek, az Én-keresés útvesztőinek a kendőzetlen feltárása és a szégyenke-
zés nélküli segítségkérés (mely épp azáltal mellőzi a pírt, hogy a segélynyújtás valósá-
gos tétje jóval nagyobb, minthogysem a szégyenérzettől befolyásolni hagyja magát), 
azért is gyakoribb a formára találással küszködő fiatalemberek esetében, mert a kez-
dődő vagy megszilárduló barátságot egyelőre még nem árnyékolja be sem irigység, sem 
szakmai féltékenység, sem kisszerűség; másrészt joggal feltételezhetik, hogy azonos 
érdeklődésük és tevékenységük okán, kölcsönös figyelmet ébresztenek egymás iránt.  

„Nagyon megörülnék, ha minden egyes darabjára megtenné nagyrabe-
csült megjegyzéseit s ezeket rajtam keresztül és általam Babicshoz jut-
tatná. Ezt az embert ösztökélni, buzdítani, imádni és ütni kell; nekünk 
barátainak kötelessége, hogy őt felrázzuk méla álmodozásából és ki-
vigyük az irodalom piacára”.3 

Ugyanakkor az átmeneti létállapotban semmi sem fontosabb a fiatalemberek szá-
mára a művészetnél4 (ami esetükben inkább csak az egyéni hang próbálgatása, küzdés  
a kifejezés elsajátításával, s kísérletezés a „tökéletes” formára találással), ezért a másik 
csüggedésének, bénultságának, lelki didergésének a feltérképezése lehetőséget ad az ok-
nyomozónak arra is, hogy tárja föl önmaga hasonló élményeit.  

„Egyébként állandóan nyomott vagyok, legszivesebben fölfordulnék. 
Disszertációmból nincs még semmi; se verset, se prózát nemigen irok, 
legföljebb nagyon rosszat. Kifelé unalmas vagyok, belül teljesen fakó, 
üres. Se élni, se írni nem tudok ezidőszerint”5; 

                                                           
   3  Kosztolányi Dezső – Juhász Gyulához, (Szabadka, 1906. ápr. 4. körül) i.m. 90. 
   4  „Nézz csak a saját lelkedbe, ha föllengős önszeretet nélkül, hideg objektivitással vizsgálod 

meg kissé önmagadat, arra a tapasztalatra jutsz, hogy nem vagy egyéb, mint a külső hatások 
zengő médiuma, vagyis kiszámíthatatlan természetű individuum; azért kiszámíthatatlan, 
mert kiszámíthatatlan az, micsoda hatások érnek kivülről, vagy a gyomrod és a vérkeringé-
sed rendes vagy rendetlen állapotából”. Kulcsár Gyula – Juhász Gyulához, Nagykanizsa, 
1905. szept. 21. i.m. 78.  

 „A tanulmányszerzést s az anyaggyűjtést méltányolom s senki sem nagyobb gyűlölője az 
ifjúkori költői handabandának, mint én; de nem szabad megfeledkeznünk arról sem, hogy  
a lelkünkben levő költői ösztönt táplálnunk, foglalkoztatnunk, tornáztatnunk kell, mint  
a többi alantasabb ösztöneinket: a táplálkozásit, nemit, mert ki lehetünk téve annak a ve-
szélynek, hogy később teljesen el fog tűnni, ha ama kathegorikusz imperativusz felcsendül  
a lelkünkben”. Kosztolányi Dezső – Juhász Gyulához, Szabadka, (1904.) aug. 3. i.m. 16. 

 „Irjon Szegedről. A szegedi lányokról. És irjon a Sz. és V-be, hogy én is olvashassam Magát. 
Borzasztó az, hogy mennyire szüzekedik Maga, kedves Babits, a nyilvánosság előtt. Legyen 
kurva, mint én és Kosztolányi, mint Farkas Imre és Shakespeare. Hatni végre is ebben áll 
minden boldogságunk, életünk, mindenünk!” Juhász Gyula – Babits Mihályhoz, Máramaros-
sziget, (1906. okt. 27. után) i.m. 130. 

   5  Weöres Sándor – Várkonyi Nándornak, Csönge, 1938. jún. 2. In: Weöres Sándor Egybe-
gyűjtött levelek I–II. Bp. Pesti Szalon–Mafra Mediterrán kiadó, 1998. (a továbbiakban 
WS:EL) I. 494. 
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Ráadásul egy afféle bizalmas és sürgető kérés, hogy „keressen és találjon meg helyettem 
Magamat”, azért is komolyan veendő a címzettől, mert bármikor esedékes az ő szá-
mára is egy hasonló lelki-alkotói válsághelyzet, melyben maga is a másik segítségére és 
tanácsára szorul. Emiatt is érthető, hogy a légüres teret művekkel, barátoktól elnyert 
vagy kicsikart ígérvényekkel igyekszenek kitölteni a fiatalok, illetve a személyük iránt 
nyitott, alkotásvágytól föl-fölhevülő, egyívású társakkal iparkodnak benépesíteni, 
evégett ragadnak tollat (az írószerszám, az ecset, a véső, s mesterségének ki tudja hány-
féle eszköze mellett), hogy levelet írjanak annak, akiről úgy vélik, hogy hozzájuk ha-
sonló életkorú lévén, éppoly hevesen vágyik önmagára találni, akárcsak ők; s aki bi-
zonyságát és tanújelét adta, hogy törekvései, esztétikai és ízlésbeli eszményei meg-
egyeznek az övékkel, s ennek révén nemcsak egy nemzedékhez, egy szekértáborhoz, 
de talán egy lelki és művészi közösséghez is tartoznak. 

„Légy egyik szárnyam, Juhász Gyula! Az istenek meglehetősen összekö-
tötték már eddig is sorsunkat. S én nem vagyok olyan lelkű, mint Kosz-
tolányi Dezső, akit azért becsűlök. Hajtsd hozzám hát a füledet, öreg!”.6  
„Önmagamért és igazamért vívott nehéz, sokszor keserves tusámban 
végtelenül jól esik az olyan magányos, szabad lelkek üdvözlése, mint  
a tiéd. Érzem, hogy bár életünk göröngyös ösvénye elvált, a lelkeink ölel-
keznek. Egyek vagyunk magyarságban, modernségben. Szép és magasba 
vivő utadon én is köszöntelek, bajtárs”7. 

A létezés tudatosításának és a saját igazért való küzdésre készenlét bejelentésének, 
a rokon törekvésekről szóló híradásnak, a közösségvállalásnak, s mindannak, ami ezzel 
jár: a mások előtti érdek- és dacszövetség, a kritikával és személyes közbenjárással tá-
mogatás, a közös fellépés és bemutatkozás megvallásának nélkülözhetetlen szerepe és 
jelentősége van mindjárt az első levelekben. Az egymásra találás ténye (amely olykor 
éppen a távolság okán: a képzeletben történik8), a másikért való kiállás gesztusa,  
a nyilvánosság előtt vállalt azonosságtudat bejelentése szorosra fűzi a szálakat a levelező-
társak között. Ám ennek az elengedhetetlen összefonódásnak előfeltétele és ára van. 
Azért, hogy a másikat utóbb ne érje csalódás, ne váljon képzelgéseinek (vagy bizonyos 
körökben terjedő mendemondáknak) áldozatává, s ne érezhesse úgy, hogy hozzá mél-
tatlanra pazarolta idejét, energiáját, a fiatalember siet küldeni saját eladdig publikált, 
bemutatott műveiből és az ítészek által írt kritikákból is, s nem mulasztja el, hogy 
maga is bejelentse igényét a másik hasonló gesztusára. De talán az önvédelemnél is 
fontosabb, hogy természetes kíváncsiság fűti a munka lázában égőt, szeretné ugyanis 
kifürkészni, megtudni vajon hol tart, milyen útra lépett a másik, s az sem mellékes 
a számára, hogy hajlandó-e bírálatot mondani a művéről: 

                                                           
   6  Oláh Gábor – Juhász Gyulához, Debrecen, 1908. febr. 9. JGYÖ9. 170. 
   7  Juhász Gyula – Oláh Gáborhoz, Budapest, 1905. április 9. i.m. 35. 
   8  „Épen annyi idős voltam, mint most te. Az elragadtatás perce volt az. De engemet tiszta lo-

gikai művelet ragadt odáig, hová téged az érzésed segített föl. Oh ha én ezt a logikai művele-
tet egyszer úgy le tudnám írni, hogy mások is úgy lássanak, mint ahogyan egyszer én akkor 
láttam! Az lenne az új Evangélium. Hát így csak összetalálkozunk a látomásokban s meg-
történik, hogy valamely dologra egy napon gondolunk”. Kulcsár Gyula – Juhász Gyulához, 
Nagykanizsa, 1906. jún. 27. i.m. 99. 
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„ne haragudj tulságosan a Te új cimborádra, amiért illetlenebb a három-
hetes foxterriernél. Már mióta elküldted nekem a könyvedet és még meg 
sem köszöntem, nem mintha nem tetszett volna!”9;  
„Tényleg szeretném már egyszer egyszerre magamhoz-kapni 30-40 köl-
teményedet; most a falusi magány különösen alkalmas a vers-olvasásra. 
Igazán és a legőszintébben mondom, hogy nagy örömet szereznél vele, 
ha nagyobb mennyiségű verseddel pofondobnál: eddig tán féltucat verse-
det mutattad és ennyiből az ember vajmi keveset lát”10; 
„Értsük meg egymást és cseréljük ki ama bizonyos iratokat. De most 
már Kosztolányiban csalódva óvatos leszek ilyen cserében és csak akkor 
küldöm a magaméit, mikor az önéit megkaptam”11. 
„Egyoldalú szerződéseket nem kötök. Önnek is van méltányossági ér-
zéke s igy nem veszi sem hizelgésnek, sem követelődzésnek, ha határo-
zottan kívánom, hogy mindazokat a dolgokat, miket elválásunk óta irt, 
az én költségemre postai utánvét mellett küldje el cimemre. Kifogást el 
nem fogadok”.12 

A szorosabbá váló vagy megbonthatatlan barátságnak csak az első, s nem is túlságo-
san magasra föltornázott ára a kéziratos (esetleg valahol már megjelent) művek s töre-
dékes vázlatok bemutatása; illetve a gyermek- és kamaszkor, a dédelgetett álmok tüze-
tes megismertetése a másikkal, ami oldja az idegenséget, a kezdetben kötelező udvari-
askodást, s egyik pillanatról a másikra szelíd, kebelbéli, pajkos és évelődő társsá avatja 
a feleket: 

„Megismertetjük majd egymással az egyéniségünket, a gondolkozásun-
kat, a fejlődésünket, s ami fő – az életünket, ha van kedve hozzá. Még 
pedig oly őszintén, mintha gyermekkorunktól együtt nőttünk volna fel, 
s semmi bűnünk nem volna titok egymás előtt. Mivel pedig egyszuszra 
mindez sok lenne, folytatásokban, levélváltásokban írjuk meg egymásnak 
egész gyerekkorunktól fogva az életünket, úgy ahogy gondoljuk és érez-
zük, hogy volt”.13 

Az igazi és teljes árat, melynek maradéktalan kiegyenlítésére haladékot kap az 
egyik s a másik fél is, később kell megfizetni, mégpedig annak bebizonyításával, hogy 
az évtizedek alatt valóban azzá vált, akinek hitte, ígérte s mondta magát14; ellenkező 
esetben úgy jár, mint a rossz adós: a megbízhatatlan és szava hihetetlen ember bélyegét 
pecsételik rá, akivel nem érdemes továbbra is összefogózkodni. A kölcsönösen kicse-
rélt „művek” megerősítik a korábban megelőlegzett bizalmat (melynek eladdig a má-

                                                           
   9  Weöres Sándor – Kiss Tamásnak, Szombathely, 1934. dec. 15. WS:EL II. 158. 
  10  Weöres Sándor – Várkonyi Nándornak, Csönge, 1938. jún. 10. i.m. I. 496. 
  11  Babits Mihály – Juhász Gyulához, Szekszárd, 1906. aug. (eleje), JGyÖ9, 101. 
  12  Kosztolányi Dezső – Juhász Gyulához, Szabadka, 1904. júl. 21. i.m. 14. 
  13  Fülep Lajos – Dutka Ákosnak, Csillaghegy, (1904. V. 28.), Fülep Lajos levelezése I–III, Bp. 

MTA Művészettörténeti Kutató Csoport, I. 21. 
  14  „szeretett barátom, kezeit csókolom a gyönyörű és igaz kritikáért. Ön lát engem, ön szeret 

engem. Önnek van szeme és igazi baráti szíve. Ön kritikus, ön poéta. Amit ön írt, a legszebb 
mindazok között, amiket eddig össze-vissza irkáltak rólam”. Kosztolányi Dezső – Juhász 
Gyulához, (Budapest, 1907. máj. 23.). JGYÖ9. 144. 
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sikra rácsodálkozáson, a lehetséges szellemi társra találáson túl, legfeljebb a rokonszenv 
és az együttmunkálkodásba vetett remény volt az alapja), s az olvasott „mű”, illetve 
írójának különös, kivételes, páratlan természetén felbuzdulva, az egyik vagy másik fél 
őszintén vallja meg elragadtatását:  

„Sok tehetséges, különös és értékes emberrel találkoztam az életben, de 
állíthatom, hogy oly vérbeli költővel (nem hízelgés, de még bók sem, 
minthogy a temperamentumomra s nem a művek értékére vonatkozik), 
oly más világban élő, igazán született bohémmel, mint Ön, soha”.15  

Épp a baráti vonzalom kimutatásának jeleként megtörténik az is, hogy a feltétlen 
csodálat, kritikátlan elismerés helyett, bátorító bírálatot és feddést vonnak magukra 
a zsengék, de ezek a közös töprengés szempontjából némelykor hasznosabbak és a ba-
rátságot előrevivőbbek, mint az udvarias és hízelgő bókok, melyek semmire sem köte-
leznek: 

„Két versedről most nem írok bővebben. Sok szépség van bennük, de 
aligha tartoznak a legjobb műveid közé. Azt hiszem, ahhoz az adófize-
téshez tartoznak, melyet a költőnek minden lényeges fordulata meg-
követel. Mindenesetre sokkal jobbak, mint az átlagos és tipikus mai poé-
ták bármelyik írása”.16  

Ez az esztétikai és bölcseleti szárnypróbálgatás, ítéletmondás leggyakrabban azon 
fiatalembereknél érhető tetten, akik egyfajta műeszmény, műimádat foglyai, s korai 
megnyilatkozásuktól kezdve nem csupán a jó, az eredeti, a modern, hanem a „tökéle-
tes” mesterségbeli megoldást keresik, miként Valéry hirdette: „A mesterség a mestersé-
gért. E nélkül a doktrína nélkül soha semmi jót nem csinálhatunk. (…) A fő dolog az, 
hogy mindenki jól csinálja a maga munkáját. A szándék semmit sem ér. Ha csupa jó 
szándékból rosszul csinálod…”17 

Ellenben tagadhatatlanul zavarba jön a fiatalember, ha egy rokonlélektől olyan le-
velet kap, melyben az író önmaga tehetségének korlátozott voltára, „esztétikai tetű” 
létére s műélvező természetére ismerve, kiönti előtte bukásának, megalkuvásának, 
derékba tört karrierjének szomorú históriáját. Nem érti ugyanis világosan, hogy miért 
teszi a vallomást: talán azért, hogy saját kárát részletesen feltárva, együttérzést és báto-
rítást könyörögjön ki maga számára; esetleg a féltés, a bátorítás, a reménykeltés,  
a jövőért aggódás vezeti a tollát, és szeretné ráébreszteni a címzettet tarthatatlannak 
vélt létállapotára, restségére, túlságos szerénységére, provincializmusára, hitetlenségére? 
Ki tudja.  

„És túlságos szerénysége az oka, hogy nem cselekszik úgy, amint pálya-
futására nézve helyes lenne. Jól van, tegyen úgy, amint akar. És majd 
évek múlva, ha megszületik lelkében az önvád és addig ismeretlen kí-
nokkal fogja gyötörni: szenvedjen. Érezni fogja, hogy elmulasztotta az 
önkifejlesztését! És hiába fogják akkor irodalmi sikerei jutalmául Pestre 

                                                           
  15  Kosztolányi Dezső – Juhász Gyulához Szabadka, (1904.) aug. 3. i.m.16. 
  16  Weöres Sándor – Csorba Győzőhöz, WS:EL, II. 404. 
  17  Paul Valéry: Füzetek, Bp., Európa–Mérleg, 1977. (ford. Somlyó György) 238. 
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hívni. Fonnyadt lesz a lelke. A szeme pedig kissé homályos. És írni fog, 
sokat fog írni, mert írásait megfizetik”18. 

Mindenesetre elgondolkozhatunk azon, vajon mennyire kelti föl érdeklődését, 
lobbantja haragra az efféle vallomás olvasóját, s mily fokú elhárítást vagy eltávolítást 
vél szükségesnek annak érdekében, hogy megőrizze énje érintetlenségét; miképpen 
azon is érdemes eltöprengeni, hogy sokkolóan vagy éppen a szunnyadó büszkeséget 
fölszítva hat-e az a fajta barátságkötésre ösztökélés, mely a fent idézett levelet zárja: 

„Ha így is élvezetesnek tartja a barátságomat, szeressen. Ellenkező eset-
ben ne törődjék velem. És ne is írjon levelet. Jóakaratú hazudozásaiból 
nem kérek”.19 

(Egy harmadik személynek lakonikusan vallja meg Juhász Gyula, szinte a fenti le-
vél kézhezvételével egy időben: „Ő levelez velem. Sajnos én nem”20; ebben a sajnosban 
az alkotásról rég lemondó s művészetét a műélvezetben megtaláló esztétával szembeni 
fenntartások, s azok okán képtelennek, feleslegesnek érzett párbeszédtől ódzkodás 
eufémizmusa érhető tetten). 

Viszont avval sem tud igazán mit kezdeni a fiatalember, ha a másik fél szinte azon-
nal feltétlen hódolatáról, tiszteletéről biztosítja, és baráti viszonyukban a másodhege-
dűs szerepét vállalja magára. A fiatalember rossz közérzetének vagy ellenkezésének 
alig is van más indoka ez esetben, minthogy úgy véli, hiányzik hosszú távú levelezésük 
igazi tétje: a másik elismeréséért, egyre mélyülő őszinteségéért, kíméletlensége ellenére 
is lényegre és igazságra tapintó ítéletéért való küzdelem. Ennek hiányában az oly any-
nyira vágyott megnyílás a másik részéről egyszerű vallomássá, hétköznapi gondokról 
szóló beszámolóvá egyszerűsödik (ami persze nem gátja további levelezésüknek), mert 
a másodhegedűs szerepét vállaló fél, szerényebb tehetsége tudatában nem meri nyíltan 
elvárni a társ őszinte feltárulkozást, ugyanis beéri azzal a kevés örömmel is, hogy  
a bizalmasa lehet. Bár Juhász Gyula példája éppen azt bizonyítja, hogy valaki illendő-
ségből, tiszteletből, szerénységből magasztosítja föl a másikat az utolérhetetlen mester 
rangjára, s egyáltalán nem ő játssza az alárendelt szerepét: 

„A mi barátságunk tulontul egyoldalu. Maga szép, nagy és mély dolgokat 
mondogat nekem peripatetikus és kávéházi symposionjainkon. Én igen-
nel kontráztam és plátói dialogjainkban a csöndes (könnyű, vagy nehéz?) 
szerepére vállalkoztam. Szemeimben (…) a megértés és ostobaság fénye 
csillogott. Titokban azonban éreztem, mennyit tanulok Magától és hogy 
a Mester végre fellelte Mesterét”.21 

Megkontrázhatatlan ténynek látszik, hogy a saját tehetségre és szerepre találás, 
a tervekkel és vázlatokkal birkózás idején a szellemi és lelki rokonra, az egyenrangú 
(vagy annak vélt) „bajtársra” talán még egy megállapodott mesternél is elemibb szük-
sége van a hangját próbára tevő fiatalembernek. Valószínűleg azért, mert magamagát 
egyszerre akarja kivetítettnek és a másik ítélete alá vontnak látni, mégpedig oly mó-
don, hogy levélről levélre mindig legyen alkalma más beállításba helyezni az önmaga 
                                                           
  18  Lehel István – Juhász Gyulához, Marquartstein, (1906. aug. eleje) JGyÖ9, 101. 
  19  Lehel István- Juhász Gyulához, i.m. 105. 
  20  Juhász Gyula – Gedő Simonhoz, 1906. aug. 4. i.m. 101. 
  21  Juhász Gyula – Gedő Simonhoz, Szeged, 1906. post festa. (ápr. 15. után) i.m. 92. 
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elé tett tükröt, és más szögből nézni bele, ekként változtatva meg nemcsak az optikát, 
de a visszaverődő képről kialakított ítéletet is.22 Ezt a zavarba ejtő és a másikat szünte-
len éberségre ösztökélő bújócskázást a fiatalemberek megengedik egymásnak, viszo-
nossági alapon, hiszen a levélváltás kínálja az egyik lehetőséget a szemlélt tárgynak:  
a szüntelen átalakulásban lévő önmagának a le- és körülírására, mely a személyiségével 
együtt emberismeretét is alakítja.  

„Hallgatásom oka: teljes, tökéletes szellemi, erkölcsi, testi, lelki impoten-
cia (…) Jobb szeretnék semmi lenni, mint valaki. Dicsvágy nem bánt, 
szerelem nem háborgat, élni nem tudok! mi lesz velem?”23 
„Kedves kis Juhász Gyula, 
ne ijjesztgess, basszom a mivoltodat! Mi a fenét csinálok én a dicsőséges 
halálom után, ha te megelőzöl a halhatatlanságban? 'Sz a holló se károg 
utánam … Ne halj meg, ne halj meg, én gyönge virágom! (…) Edzzed 
rokkant idegeidet akár kapálással, akár kaszálással, akár – o, pardonnez-
moi! – fasz-állásssal… Nem bánom én, csak jöjj magadhoz! (…) Hát tönk-
rementek idegeid? – Jól van, jól van ez neked! Miért vagy költő, ha tu-
dósnak születtél! Vagy miért tudóskodol, ha nagyobb a szíved, mint a fe-
jed! Sokan megjárták már evvel a két ellenlábassal, te is megjárhatod!”24 

Az önmagát időnként „halálosan” komolyan vevő, alkotás révén kifejezni szándé-
kozó fiatalembernek szüksége van a hasonszőrű énfaggatóra. Egyfelől, mert saját bő-
rén tapasztalva meg az alkotás gondjait, a nyilvánossághoz jutás buktatóit, az önigazo-
lást és támpontot kínáló elődök tanulmányozásának, újraértelmezésének, fordításának 
nehézségeit el kell mondania valakinek. Másfelől sarkantyúzza a vágy, hogy megossza 
a bizalmába fogadottal mit is tart magáról, alkotó és hétköznapi énjéről, amely olykor 
ilyesfajta hetyke kijelentésre ragadtathatja magát:  

„Az Egyéniségnek, a mindenható Énnek vagyok törhetetlen prófétája. 
Nem kell nekem se Fichte, se Nietzsche, se kutya, se eb, hogy sűlt vagy 
sületlen föllengzéseiből bakalásszak üdvözülésemre kivánatos rögeszmé-
ket; nem! én mindig magamból indúlok ki s azután nézek szét a nagy vi-
lágban: hát a többiek mit is csinálnak?”25;  

olykor pedig a szerénység álarca mögé bújva hárítja el jövőjéért aggódó kritikát, mely 
személyét és törekvését olyasvalakiéhez hasonlítja, akihez nem tartja mérhetőnek 
magát: 

                                                           
  22  „A modern lírikus jellemvonása, hogy mikor költeni kezd, behunyja szemét s ez az aligmúlt 

század előtt alig volt így (Byron kezdte.) Hogy ne értsen félre, ki kell fejeznem, hogy nem 
annyira a líra nevű műfaj, mint az átkos lírai szellem ellen harcolok. És ezalatt nem az 
egyént értem; minden kor objektív költői egyéni módon látták a világot, a szubjektív költői 
(az úgynevezett lírikusok) egyéni reakciójukat fejezték ki (…) És van-e valami líraibb, valami 
inkább pillanatszerű s szembehunyó líra: mint az én kifakadásom a líra ellen”. Babits Mihály 
– Juhász Gyulához, (Szekszárd, 1905. júl. vége.) i.m. 48. 

  23  Juhász Gyula – Kosztolányi Dezsőhöz, Szeged, 1905. júl. 20. i.m. 44. 
  24  Oláh Gábor – Juhász Gyulához, Debrecen, 1905. júl. 25. i.m. 45. 
  25  Oláh Gábor – Juhász Gyulához, Debrecen, 1905 aug. 2. i.m. 55. 
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„Ne féltsen engem a nemes és álmodó Ady Endrétől, a magyar Verlaine-
től. Én, sajnos, odáig soha sem fogok eljutni. Sokkal több nyárspolgári 
elem van bennem és sokkal kevesebb poézis. Én bennem mindig lesz va-
lami az iskolamesterből, a ki gyönyörű szőke lányok társaságában (…) 
egyszerre csak huhogni kezd előttük ismeretlen teorémákról”.26 

Ki merészelné tagadni, hogy némelykor azért merül föl az igény a másik (folyama-
tos levelezés biztosította) jelenlétére, mert a társ vaskos humora, diákos tréfálkozása 
kiragadja köldökzsinór nézegetéséből, kedélytelenségéből és válságtudatából: 

„Hátrahagyott irataimban mindenesetre benne leszel, kis gnóm! S ha ez 
rád nézve megtisztelő: rám sem lehet szégyen”27; 
„bocsásson meg, hogy újra én zaklatom Önt. De hát utolérte a végzete! 
Önről mindenki tudja, hogy Ön mindent tud: a szőrnövesztő és szőr 
vesztő kenőcsök és szeszek raktáraitól kezdve egészen Brandes nem olva-
sott tanulmányáig – mindent”.28 
„Milliona grazia for de Takacu scriba, thwa lettera of papiere. Tre bona, 
totosenda thanka. La Hungerlanda Postali witta-witta in da redacciono 
Nyugatu bele. Ez ugyan nincs semmiféle nyelven, még volapükül se, de 
azért azt hiszem érthető. Remélem, Takáts-cikkedet, melyet már továb-
bítottam, a Nyugat közölni fogja…”29 

Egyébiránt a levelezőtárs iránti vágy nem feltétlenül fakad az alkotás ínségéből 
vagy problematikusságából, miként a személyes életvitelbeli gondokból vagy önfagga-
tásból sem (az idősebb, tapasztaltabb mester, Kiss József egyenesen óva inti Juhász 
Gyulát celebrális hajlamának felerősítésétől: „Hát csak egyet mondok: bolond kend 
Táncsics! Okos ember nem tulajdonít ennyi fontosságot az életnek. Olyan jó poéta 
mint Ön, akit én nagyon szeretek, aki a tavalyi hóról olyan gyönyörűen tudott írni, az 
ne törődjék annyit se önmagával, se az élet visszásságaival. Ha én úgy elhagytam volna 
magamat, a kertemben sohse termettek volna azok a tűzrózsák, amelyekbe az ország 
beleszeretett.”30). A levélíró gyakorta csak a földrajzi távolságot áthidaló fecsegésre 
buzdítja a másikat, mert a távollévő barát, fegyvertárs elviselhetetlen hiányát mérsékeli 
a tőle jövő szó, s hogy minél többet tudhasson meg róla: életéről, érzelmeiről és tervei-
ről, hosszú levél írására ösztökéli kérdéseivel és határozott kérésével. Természetesen 
arról is biztosítja az utószóban, hogy nem fogja léha, tartalmatlan fecsegésnek minősí-
teni a tolla elől könnyen kifutó sorait, adja át magát nyugodtan „jobbik felének”: 

„Nagyon szivesen fecsegek el önnel kedves, fecsegő Ipar utcai költő. Há-
lás és meglepett vagyok az olyan gyorsan érkezett levélért, melyben  
a szellemesség, hülyeség és báj adott találkát egymással.”31  
„Kérlek, írj mihelyt lehet és ne légy lusta: ha már nem beszélhetek veled, 
legalább gömbölyű formált betűidet lássam”.32 

                                                           
  26  Juhász Gyula – Kosztolányi Dezsőhöz, Szeged, 1905. aug. 9–16. között, i.m. 64. 
  27  Oláh Gábor – Juhász Gyulához, (Debrecen, 1905. jún. eleje) i.m. 39. 
  28  Kosztolányi Dezső – Juhász Gyulához, Szabadka, 1905. ápr. 3. i.m. 33. 
  29  Weöres Sándor – Várkonyi Nándornak, WS:EL I. 514. 
  30  Kiss József – Juhász Gyulához, Budapest, 1907. jún. 21. JGYÖ9. 147. 
  31  Kosztolányi Dezső – Juhász Gyulához, (Szabadka, 1904. júl. 9. után) i.m. 8. 
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„A kötetjét tehát várom. Küldjön levelet is mellé. Mik a tervei? Meddig 
marad otthon? Irjon mindenről, ami eszébe jut”.33 
„A távolság négyzetével csökken azonban a dialogus lehetősége. (…) El-
határoztam végre, hogy leleplezem magamat és saját külön kis tragédiá-
imról és komédiáimról fogok fecsegni. (A nagy Kosztolányi úgyis el-
nevezett a nagy fecsegőnek.)”.34 

Máskor meg épp ellenkezőleg; a levélíró tudatosan teremt távolságot sajátmaga és  
a másik között (mert képtelen a közvetlen beszédre, zavarná ugyanis a másik személye 
és közvetlen reakciója; vagy, mert nehezen fejezi ki magát élőbeszédben); tudatosan 
aknázza ki a távolság nyújtotta előnyt, hiszen a levélírás bőséges időt kínál a mon-
dandó átgondolására, logikai sorrendbe állítására, visszavonására és javítására, és a vál-
lalható őszinteség fokának bemérésére: 

„Mint már jeleztem, hosszabb levelet írok rövid időn belül, mert bizony 
sok mondanivalóm van – amit nem mondhattam el mikor itt voltál. 
Egyébiránt beszélni nem is tudok úgy mint írni – írni meg lusta va-
gyok.”35 
„Bocsásson meg, si je n' y ajoute pas grand-chose éjjel van és tücsök ül 
a szobámban, ez pedig Musarum inimica, még a levélírás muzsájának is, – 
mert Önnek csak csöndben szeretnék levelet írni: akkor talántán eszembe 
jutna az a sok dolog, amiről – „olvasás közben” mint Ignotus mondaná – 
Ön jutott eszembe, így: „Ezt Juhásszal kellene megbeszélni” – „mit szól-
na ehhez Juhász?” – stb. Látja, Ön folyvást emlékemben van és szívem 
legforróbb vágyai közé tartoznék: mint hajdan szóban, most írással meg-
újítani Önnel a régi eszmecseréket; – de hiába, a betű csak nem hang és 
én sohasem (tudom) erőltetés nélkül lekényszeríteni magamat a toll és 
tinta kényelmetlenségeihez Nehezemre esik kifejezni magamat „a Leon-
hardi médiumán” (…) aminthogy egyáltalában is: nehezemre esik kifejezni 
magamat”. 36 

Gyakorta tapasztaljuk, különösképpen is a rendszeres levelezőtársak esetében, 
hogy a levél írása (válaszlevél érkezése) megteremti a két fél között a bizalmas társasá-
got, a jelentéktelennek tűnő napi és családi események vásárát, nem ritkán a fesztelen 
mesélést, a világi és társasági hírek áramlását, s a bezárkózásból ki- és felszabadulás 
örömét:  

„Na Gyula! Itt egy hétre való abrak: abrakolj, csak meg ne zabálj! Írj há-
romszor ennyit, megölellek érte.”37;  
„Irni mindent szeretek, még levelet is. Ennél csak egy kedvesebb dolog 
van: a választ olvasni”38;  

                                                                                                                                                
  32  Babits Mihály – Juhász Gyulához, (Fogaras, 1908. szept. 24.), i.m. 194. 
  33  Kosztolányi Dezső – Juhász Gyulához, (Budapest, 1907. okt. 21.) i.m. 160. 
  34  Juhász Gyula – Gedő Simonhoz, Szeged, 1906. post festa. (ápr. 15. után). i.m. 93. 
  35  Babits Mihály – Juhász Gyulához, (Budapest? Fogaras? 1909. febr. 4. után), i.m. 211. 
  36  Babits Mihály – Juhász Gyulához, Szekszárd, Szept. 1. i.m. 70. 
  37  Oláh Gábor – Juhász Gyulához, Debrecen, 1905. aug. 2. i.m. 62. 
  38  Juhász Gyula – Kosztolányi Dezsőhöz, Szentes, 1904. aug. közepe. i.m. 18. 



2000. augusztus 75  

„Megkaptam Münchenben kedves leveledet, amelynek nem az volt az 
erénye, hogy rövid volt, mint sok prédikációnak. Leveleid rövidsége is 
szellemességedet bizonyítja, de mégis jobb szeretném, ha szellemességed 
egyéb dolgokban nyilvánulna. A te leveleiddel úgy vagyok: nem bánom, 
ha gyakoriak is, csak – hosszúak legyenek”39; 
„Irjál azért még, ez talán galvanizál kicsit. Irjál öreg fiatalos levelet ne-
kem! Szeretnék sirni. (…) Irj a jövődről, terveidről, olvasmányaidról. 
Nagy jót teszel velem.” 40 

 
2. 

 
A fiatalember részéről olykor bizonyos fokú túlzás nyilvánul meg levelében, akár 

úgy, hogy önmagát, hivatását, küldetését, származását misztifikálja, személyiségét, 
éntudatát mérhetetlenül felerősíti41, akár úgy, hogy mindezt egy pálfordulattal a sárba 
tiporja, jelentőségét a valóságosnál jobban alábecsüli42. A túlzás, egyfelől a szertelen, 
önmaga tehetségét és értékét pontosan bemérni nem tudó ember sajátja, másfelől az 
(ön)ironikus, humorra hajló, magamagát a másik előtt illegető nárcisztikus alkotó 
lényeges vonása. A merész és tudatos nagyotmondás, vagy a kihívó és „szemérmes” 
önleértékelés, mindig egy fajta álarc mögüli beszéd, mégpedig olyan beszéd, amelyiket 
nem is annyira az énről szóló állítás hitelessége, esetleg botrányos volta tesz izgal-
massá, mint inkább a másik félben kiváltott reakció: a kétely és ellenkezés, az évődés 
és kontrázás. Mivel a címzett észreveszi a túlzás gesztusában a maszkra rámutatást, 
a bolondozást, illetve azt a szándékot, hogy a vallomástevő egyfajta kártyajátékra hívja 
őt, hamar elfogadja a szabályt és belemegy a licitálásba: a hívások elfogásának, a blöf-
fök leleplezésének szándékával. A fiatal alkotók leveleiben gyakorta fellelhető túlzások 
mögött egyébként sem árt meglátni: a szenvelgésre és csipkelődésre, az önáltatásra és 
ellenkezés kiváltásra, a mesterséges paradicsom keresésre és bűnhődés kihívásra, az 
öngerjesztésre és másik megtévesztésére, a modorosságra és kölcsönös játékra való 
hajlandóságot, melynek hátterében aligha húzódik más, mint a szüntelen önmeghatá-
rozásra és a másik általi visszaigazolásra vágyakozás. Ezt a szomját oly módon csilla-
pítja a „túlzásba eső”, hogy a saját maga kivetítette és a másik által róla készített képet 
egymáshoz illeszti, vagy egymásba csúsztatja: mindkettő retusálásának vagy újrarajzo-
lásának igényével.  

„Sokkal több nyárspolgári elem van bennem és sokkal kevesebb poézis. 
Én bennem mindig lesz valami az iskolamesterből (…) Ha boldogok aka-
runk lenni, ha emberi életet akarunk élni, ha egyáltalán existálni óhaj-
tunk, mi „lángeszek”, „modernek”, „übermenschek” és egyéb csepürágók, 

                                                           
  39  Kulcsár Gyula – Juhász Gyulához, Sárvár, 1906. aug. 19. i.m. 110. 
  40  Juhász Gyula – Oláh Gáborhoz, (Szeged, 1905. dec. 27. után), i.m. 81. 
  41  „És vár a nagy munka, a mit vállalok, nemzetemért, fajomért, az emberiségért.” Juhász 

Gyula – Oláh Gáborhoz, még Szegeden, 905. nyárutó, i.m. 73. 
  42  „Maga boldog, független, maga ura, én rabszolga, vágnivaló emberanyag vagyok, álmodozó 

állat, a ki csak akkor él, ha eloltja este a lámpát s a bizonytalan, távoli, egyre távolodó jövő-
ről szövi lázas, egyre szintelenebb álmát.” Juhász Gyula – Kosztolányi Dezsőhöz, Szeged, 
1904. dec. 31. i.m. 27. 
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akkor komédiásoknak kell lennünk és takaros bukfenceket kell hány-
nunk a nagyérdemű közönségnek. (…).Beteges irás biz ez „zavaros ének”, 
de hát az egészségre törekszik s mintegy levélben akarja a kórt kifakasz-
tani. Magam is végtelen, dermesztő önmegvetéssel vagyok jómagam iránt, 
de mégis egy, egyetlen dolog ad némi vigaszt: végre is azok közül való va-
gyok, a kikben megvan a hebbeli „ringen” ösztöne, az evolúció képessége 
és büszkén állíthatom: komoly munkával szerzett tudás is. Kénytelen 
vagyok hencegni, hogy némi önbecsülés szálljon belém. Ugy-e meg-
bocsátja?”43. 

A komolyabb sérelem akkor éri a fiatalembert, ha művét s a benne megrajzolt én-
jét, a nagyközönség szeme láttára bírálja meg valaki, akivel nem lévén meghitt (leve-
lező)kapcsolata, aligha tudja befolyásolni ítéletében, legfeljebb utólag moroghat a baju-
sza alatt. A bírálat szövege vagy logikája (mely szinte kizárólag mindig igaztalannak, 
elsietettnek, felületesnek és tévedésektől hemzsegőnek tűnik a megbírált szemében), 
gyakorta megjelenik valamelyik barátnak szóló levélben, annak „leleplezésével” és 
kiigazításával, értékelésével és a lélekben kiváltott hatásával egyetemben. A kérdés 
pusztán csak az, hogy megírja-e fenntartásait és ellenvetéseit az ítésznek is; kapható-e 
arra, hogy kíméletlen pengeváltásba keveredjen az ítésszel valamely folyóirat hasábjain 
a közönség rokonszenvének megőrzése, elnyerése végett, amennyiben a főszerkesztő 
terepet biztosít az ilyesfajta szóasszónak: 

„garanciát vállalhatok: abban, hogy ami a Nyugatban megjelenik, se nem 
csalhatatlan, se nem inappellábilis, de szent hite és meggyőződése az író-
jának, aki azt olyan jól írta meg, ahogy ezen időben csak tudja. Viszont 
becsületes bírálat iránt nem szabad érzékenynek lenni, mert ez avance a becs-
telen kritika számára. Elvégre a Nyugat nyitva áll minden becsületesen és 
jól megírt ellenkező ítélet vagy polémia számára is.”44 

Az a fajta józan belátás, a kritikai támadásokkal szembeni bölcs emelkedettség, me-
lyet Balzac egyik levelében érünk tetten („A könyveim az egyetlen válaszok azoknak, 
akik támadni kezdenek. (…). Valamikor, majd ha a műveim kialakultak, meglátjátok, 
hogy sok óra kellett ennyi mindennek elgondolására és megírására; akkor majd meg-
bocsátotok mindenért, ami nem tetszett nektek, megbocsátjátok nem az ember önzé-
sét (mert az emberben nincs) hanem a gondolkozóét, a dolgozóét.”45), nem minden 
fiatal alkotó sajátja, noha az ellenkezőjére is találunk példát.46 

A túlzást nem ritkán az általános alany vagy az „ember” formula használatával bil-
lenti helyre a levélben. Csakhogy amikor a fiatalember ehhez folyamodik, újfent egy 
tudatos csúsztatást végez, mivel annak a beérkezett, elismert, emberi és alkotói tapasz-
talatokkal rendelkező bölcsnek a szerepébe bújik, aki valójában nem más, mint ön-

                                                           
  43  Juhász Gyula – Kosztolányi Dezsőhöz, (Szeged, 1905. aug. 9-16 között.) i.m. 66. 
  44  Ignotus – Juhász Gyulához, (Budapest) 1908. okt. 6. i.m. 198–99. 
  45  Balzac levele Laure Surville úrasszonynak, Angouleme, 1832. augusztus, In: Honoré de Bal-

zac levelei, Bp. Fővárosi Kk. Rt. én. Documenta Humana, (ford: Benedek Marcell), 87–88. 
  46  „se elismerős, se leszóló bírálatért nem sértődöm meg, hiszen a kritika nem a „szerzőnek”, 

hanem a „szerzőről” szól (vagy legalább is így kéne lenni); és nem baráti ajándék, hanem ob-
jektív beszámoló arról, hogy a bíráló milyen értékeket és hibákat érez a megbíráltban”. 
Weöres Sándor – Várkonyi Nándornak, Csönge, 1939. jan. 14. WS:EL I. 504. 
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maga jövőbe kivetített énje, s rajta keresztül úgy beszél a jelenben, mintha máris az 
lenne, akivé reménysége szerint válnia kell a jövőben. Tagadhatatlan, hogy a két irá-
nyú levelezésekben olvasható efféle dialógusokból bajosan állapítható meg pontosan 
az, hogy mennyi tehetség és önkifejlesztés, állhatatos kitartás és munka, élettapasztalat 
és tudás áll a vallomástevő mögött; illetve nehéz lenne megállapítani, hogy mindabból, 
amit egy hang mögé bújva elmondott, mennyi a saját élettapasztalat és gondolat, avagy 
másoktól kölcsön vett bölcselkedés. Voltaképpen az is csak számunkra, az utókorhoz 
tartozó olvasóknak világos, hogy mit valósított meg szorgalmas munkálkodása révén 
adottságaiból az egykori fiatalember. Viszont fenntartásunk ellenére is kirajzolódik az 
az elképzelt szerepkör, melyet betölteni iparkodik levélírása idején, s amely, már az 
irányába tett út elején is szerfelett delejezi őt, méghozzá oly annyira a hatása alá, igéze-
tébe kerülve, hogy minden tevékenységét és megnyilvánulását alárendeli e szerepnek:  

„nem minden alap nélkül nevezhetném magamat „irodalmi vigasztaló-
nak”. Mindkettő örvényes bajokat tár fel nekem, melyek engemet mód-
felett érdekelnek s százszorosan boldog vagyok, hogy épen én vagyok ba-
juknak hallója s nekem kell kifakasztani, vagy felszúrni Zseniális fejük 
jóakaratú fekélyeit, hogy újra kerékvágásba zökkenjenek.”47 

Az általános alany vagy az ember-formula beiktatása a levél szövegébe, az „én” ide-
iglenes felszámolását, a szubjektív látás és ítélkezés részleges felfüggesztését, az egyéni 
tapasztalat kollektívra történő kicserélését célozza meg, s egy olyan valakit választ 
szóvivőnek, aki: „saját szövegével egy időben születik meg: nem tekinthetjük olyas-
valakinek, aki megelőzi saját írását vagy több, mint ez az írás, nem alany, amelynek 
a könyv volna az állítmánya; kizárólag a megnyilatkozás idejében él, s minden szöveget 
itt és most ír”48 –, miképpen Roland Barthes állítja a modern íróról. A levél bensőséges, 
szubjektív hangvételéhez és önszemléletéhez képest, a körülményesen körülírható 
„lény” beszédmódjának és optikájának a beiktatása azzal a következménnyel jár, hogy 
a levélíró (aki maga is „a megnyilatkozás idején él” minden egyes levelében), modo-
rossá, mesterkéltté és „irodalmivá” válik épp azáltal, hogy a jelenvalóra, mint saját 
meghaladott múltjára tekint vissza, a megoldottság és lezártság illúziójával. A papírra 
vetett bölcsességet pedig úgy világítja meg, akárha saját élményeiből, nem pedig más 
szövegekből, vagy a kollektív tudásból merítette volna. Az időben történő előrelépés 
és a választott szerepből beszélés: részrehajlás; egyfelől szerénytelen és hetyke önfel-
magasztalás, vagyis mindenféle kétséget kizáróan annak a befejezett és kész ténynek 
a tudatosítása a másikkal, hogy máris annak tartja magát, akivé válni szeretne; másfelől 
abban az értelemben, ahogy Valéry mondja: „minden elbeszélés részrehajlás, először is 
az általa használt nyelv révén, aztán az elbeszélő természetéből és eljárásából követke-
zően. Mikor ez a részrehajlás kellőképp tudatos és szándékolt, akkor irodalom”.49 

A levélíró úgyszintén a túlzás eszközéhez folyamodik, amikor elhagyatottságának, 
fuldoklásának, világtól elzártságának kíván hangot adni, s azokra a boldog napokra, 
órákra emlékezve, melyeket egy nagyváros szellemi pezsgésében, egy füstös kávéház 
deliráló hangulatában töltött a hasonszőrű „szabad lelkekkel”, a címzett számára 
igyekszik fölvázolni azt a levélírás idején érzékelt nyomorúságos közérzetet, mely 

                                                           
  47  Kosztolányi Dezső–Juhász Gyulához, Szabadka, 1904. dec. 29. JGyÖ9. 21. 
  48  Roland Barthes: A szöveg öröme, Bp., Osiris, 1998. 52. 
  49  Paul Valéry: i.m. 207.  
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átütő képszerűségét: komor színfoltokkal festett lehangoltságát, vagy élénk vonások-
kal felvillantott üdeségét épp az elrajzoltsága, valóságostól elütő tónusa okán nyeri el. 
Úgy véli, a túlzás és az elrajzolás eszközével sikerülhet csak hű képet festeni „kizök-
kent” létállapotáról; ugyanakkor a másik érzékenységére számítva feltételezi, hogy 
közérzetét komorítva tud megfelelően mély hatást kiváltani a megszólított lelki- és 
képzeletvilágában. A magány elviselhetetlenségével szembesülés és a kibírhatatlan 
létállapotnak az eltúlzása készteti a vallomástevőt a levélírásra, ez a belső szükség mu-
tat rá a levél egyik funkciójára: a társalgás, a társas érintkezés pótlására: 

„én unatkozom mértéktelenül; nem bírom a falusi telet. Mindeddig nem 
dolgoztam semmit itt Csöngén: se fát nem vágtam, se olyan verset nem 
sikerült írnom, ami megérdemelné hogy versnek tekintsék; se Gilgames, 
se fene. Löttyedt vagyok a teljes tétlenségtől”50 –;  
„Kár, hogy tél van! A telet nem szeretem. Ilyenkor csak tanúlmányokat 
tudok írni. Begubódzik a lelkem és úgy szövi hatalmas álmait. Hajh! nem 
hiába, hogy magyar vagyok, de tudok is nagyokat álmodni! (…) Egy 
gyönyörűsége mégis van a télnek: a befűtött szoba, a rohogó kandalló”51; 

Arra is találunk ékes példát, nem is ritkán, hogy a levélíró külföldi beszámolójá-
ban, frissen szerzett úti benyomásait állítja szembe saját korábbi nyomorúságával, 
vidéki száműzöttségével, s jelenvaló helyzetét boncolgatva, s a messze távolból föl-
derengő szülőhazára emlékezve, nem lát, és nem tesz különbséget a vidék és a teljes 
egészében provinciálisnak tűnő szülőhaza között. Olykor mintha Párizsból nézve még 
Budapest sem lenne elevenebb, polgárosultabb, modernebb, művészeti törekvések 
iránt nyitottabb, mint akármelyik vidéki nagyváros. 

„Éppen hurcolkodom (…) de ez a körülmény nem zavar abban, hogy 
néhány (…) sorral fel ne keressem abban a büdös városban, amelyet 
olyan keservesen átkoz. Hát bizony nagyon elhiszem s talán jobban is 
átérzem a keserűségét, mint saját maga, amikor itt a holt, de örökre élő, 
s az éledő művészetnek az erdőjében csatangolok. Hogy az ember az ott-
honi életnek a nyomorúságát igazán megértse, ide kell jönnie Párisba, az 
Isten és az ember közösségéből született eme csoda városba, amelyben 
pezseg az élet, az eredetiség s az a bizonyos valami, ami mindenben for-
dítottja a honi dolgoknak”.52 

A fiatalemberek levelezésének tükrében bajos lenne megállapítani, hogy valóban 
a vidékre visszahúzódás okoz-e „alkotói válságot”, vagy a tudatosuló válság okai közt 
kutatva teszi felelőssé bénultságát a körülményekért. A zajos, „embersűrűs” nagy-
városban folyó szalon- és kávéházi élet egy idő után éppoly csüggesztően hat rájuk, 
mint annak a hiánya, s csak lassan érlelődik meg a gondolat, hogy nem a helyváltozta-
tás oldja meg véglegesen a pillanatnyi bénultságot, hanem az önszemlélés zavartalan-
sága, az önfaggatás szigorú fegyelmezettsége és következetessége az, ami akár a nagy-
városi lárma, akár a vidéki tétlenség ellenére is megszólaltatja bensőjükben azt a han-
got, melyet követniük kell. A vidéki lét kibírhatatlanságának eltúlzása ekképpen  

                                                           
  50  Weöres Sándor – Várkonyi Nándornak, Csönge, 1938. jan. 12. WS:EL I. 492–93. 
  51  Oláh Gábor – Juhász Gyulához, Debrecen, 1906. I/21. JGyÖ9. 85–86. 
  52  Fülep Lajos – Dutka Ákosnak (Párizs, 1904. VIII. 15.), Fülep Lajos Levelezése I. 24. 
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a rosszul reflektáltság következménye. Mihelyst önmaga előtt és saját maga számára 
ellenőrzi és tisztázza a levélben alkotói bénultsága okait, megszünteti bensőjében  
a levertséget és zavart (melyet az a csalóka ábrándozás okozott, hogy mennyivel jobban 
szeretne másutt lenni, a világ bármelyik táján, egyszerre – legalábbis gondolatban – akár 
több helyütt is, voltaképpen mindegy is hol, csak ne ott, ahova a körülményei és bal-
sorsa kényszerítik), a túlzásban tobzódás egyszeriben „megszelídül”, s a színhely, mi-
képpen sajátmaga is, a levélbeli szöveg szemléleti tárgyává válik, melyről éppúgy lehet 
írni, mint bárki vagy bármi másról. A túlzás ebből kifolyólag csupán csak gerjeszti az 
elmesélhető történetet, mely az időben és térben eltávolított énről és vidékről szól. 

„Nyár közepén a legszebb és legkellemesebb itt: kisebb a hőség mint vá-
roson, kezdődik a gyümölcs-idény, folytatódik a fürdő-idény; de talán 
augusztusban se lesz hiány mindezekben.”53 

Egyébként a vidéki magány (amely akárcsak egy évszázaddal korábban is az oly 
áhított „természetközeliség”, „természetbe olvadás” romantikus vágyának a tárgya és 
színhelye volt, a gyorsan polgárosodó nagyvárosokban elveszíti vonzerejét, ugyanis  
a kiadók, szerkesztőségek, könyvkereskedések, kávéházak, színházak, kiállítótermek, 
klubok, mint megannyi „mesterséges paradicsom”, ahol a jövő reménységei és az el-
híresült mesterek együtt, ha egymást nem is feltétlenül szeretve, de a sikerért és „pá-
lyadíjért” egymással kíméletlenül megküzdve találkoznak nap nap után, mágneses 
erővel vonzzák a „szabad lelkeket”), számos remekmű tanúsága szerint nem az alkotás 
ellenében hat. Sőt, éppen a leveleket böngészve tapasztaljuk azt, hogy a vidéki magány 
egyfelől a komolyabb betegségek és kimerülések, válságok és kudarcok idején oltal-
mába veszi a vallomástevőt, aki úgy húzódik vissza szülővidékére, vagy választott „táj-
hazájára”, mint gyermek az anyja ölére vágyva, fészekalj melegre, a háborítatlan nyu-
galomra, a csöndes töprengésre és rejtettségben levésre. 

A túlzás eszköze olykor nem is szolgál másra a levélben, mint a normális kerék-
vágásból kizökkent szellemi vagy testi állapot helyrebillentésére, a begubózás tartha-
tatlanságából az egészséges életvitel előnyének megmutatására; egyes utalásokból úgy 
tűnik, hogy a levélírók, fiatal koruk ellenére is pontosan ismerik és osztják az antikvi-
tás elvárását: „ép testben ép lélek”. Megmosolyogtató Oláh Gábor igyekezete, ahogy 
a satnya, testileg lerongyolódott, betegeskedő költőtársat az alföldi parasztember józan-
ságával, földhözragadtságával igyekszik meggyőzni az evés szükségéről és élvezetéről: 

„Enni kell, barátom, eleget, sőt többet az elégnél! Ilyen korban egy kis 
csömörlés nem árt úgy, mint a hónapi koplalás! Nem vagy már az eleven 
holtak zárdájában, világi vagy, hát élj világiasan! Azért nem tudsz megírni 
egy valamire való hosszabb és logikusabb tanúlmányt, mert keveset eszel! 
Azért butúlsz el a vizsgák előtt, mert keveset eszel! Azért nem mersz ál-
dozni Venus oltárán, mert keveset eszel! Az élet = evés. Legalább Debre-
cen ezt tanítja. Itt, barátom, egyebet sem tesznek, mint esznek.”54  

Egy finom lelkű és költői érzékenységű (vagyis a címzettnél semmivel sem kevésbé 
idealista) jóbarát a gyomor helyett a józan ész belátására hivatkozik, s a Hamletként 
szédelgőt az életbe akarja visszavezetni tanácsaival: 
                                                           
  53  Weöres Sándor – Várkonyi Nándornak, Csönge, 1938. jún. 10. WS:EL I. 496. 
  54  Oláh Gábor – Juhász Gyulához, Kelt Debrecenben, 1906. I/ 21. JGYÖ9. 84.  
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„Maga az álmok embere és ezért a szenvedéseké! Szép az álom – de ha-
zug! A valóság is szép és igaz! Éppen ezért a valóságot kivánom én magá-
nak, azt a bizonyos napot, melyről már előbb szólltam, melynek fénye 
erős, éles és kiméletlen, eloszlat minden ködöt, lett légyen az bár kék 
rózsaszin vagy szürke, és megmutatja az utat fel a hegyre, honnét belát-
juk az egész világot – szépnek találjuk az egész világot!”55 

Az önnön nagyszerűségükre és férfiasságukra ébredő fiatalemberek persze tudnak 
ajánlani egymás számára jobb gyógyírt is az életkedv és józanság visszaszerzésére, mint 
az „elvont valóságról” papolás, nevezetesen: a szerelmet, a női test élvezését. Ám újfent 
jót mosolygunk, amikor a levelezőtársak kiterítik kártyáikat, s kénytelenek megval-
lani, inkább csak egyfajta esztétikai elképzeléssel, kamaszos ábrándokkal rendelkeznek 
a női test szépségéről, mintsem valóságosan is belekóstoltak volna a test érintésének és 
birtoklásának gyönyörűségébe: 

„Mert az örök vágyódásban nem örök kin van, mint ahogy sokan hiszik, 
hanem örök gyönyörűség! A másik a hétköznapi nő, a rendes feleség. Ez 
nem érti meg az Ember lelkét, alacsony, hogy fölérje roppant voltát  
s csak nyüg a nagy, isteni Egyénnek, mert fölemelkedés helyett az a 
„semmi-asszony” még őt is lehúzná magához, a sárba (…) Ezekből pedig 
mi következik? Az, hogy életünk sorsa bizony, mégis csak a Nő! Aki jól 
húz: szerencsés, aki rosszat húz: elveszett. De az a pokolian biztató, hogy 
általában mindenkinek rossz a kártyája! (…) Különben, szeretem a szép 
nőt általában, mint esztétikai jelenséget. Bár a szép testek ritkák! Szebb 
vonalakat, mint a tökéletes női kebel hullámvonalait s mint a csipő ha-
tárvonalait – képzelni sem tudok! Gyönyörű a női test puha finomsága, 
odaadó hajlékonysága, virágszálként rengése és ideges rugékonysága. 
Minden szerelem szemben támad s úgy megy a szívbe, a lélekbe, ennyit 
már merek állitani. Azért bolond az, aki szégyelli bevallani, hogy sze-
relmese testébe is szerelmes. Én, egy rám ismeretlen nőbe, csakis a testet 
tudom megszerethetni”56 –; 
„Nagy kutya az élet! Éppen az első, igazi, nagy szerelembe kezdettem 
Szegeden, amikor ide küldött a végzet. Gyönyörű, mélységesen kék au-
gusztusi éjszakán búcsúztam Tőle és a nagy, bolondos fiatalságomtól, 
ami éppen akkor akart kivirulni.”57 

 
3. 

 
A fiatalember nem ritkán a levelet olyan „képviselőnek”, vagy „szóvivőnek” szánja, 

aki távollétében helyette jár el bizonyos ügyek elintézése végett, s általa képviselteti 
magát, mint virtuálisan jelenvalót. Ha figyelembe vesszük, hogy a levél már önmagá-
ban is őt helyettesíti, fokozottan igaz e képviselet abban az esetben, amikor a levélíró 
kifejezetten arra ösztökéli a címzettet, hogy a nevében intézkedjen (akár a szignált le-

                                                           
  55  Elefánt Olga – Juhász Gyulához (Budapest, 1906. ősz), i.m. 122. 
  56  Oláh Gábor – Juhász Gyulához, Debrecen, 1905. aug. 2. i.m. 59. 
  57  Juhász Gyula – Oláh Gáborhoz, Máramarossziget, (1906. kora ősz), i.m. 119. 



2000. augusztus 81  

vél felmutatásával egy harmadik személy előtt); ilyenkor egészen felruházza iratát sze-
mélye fedezetével, s a társnál mintegy hitbizományba, kitöltött biankóként helyezi el: 

„Köszönöm, hogy abszolválsz helyettem. A születési és érettségi bizo-
nyítványt itt küldöm tisztelettel. Remélem, hogy halotti bizonyítványo-
mat a quaestura nem fogja kérni, mert azt egyelőre nem áll módomban 
megküldeni”58 –; 
„menjen el a Sz. V.-be és kérdezze meg elküldött három szonettemet mi-
kor hozza. Ha ír a Virágfakadásba mellékelje címemet is s tudassa itthon 
vagyok”59. 

Máskor meg arra kéri levelén keresztül a címzettet, visszafogottan, tisztelettudóan 
vagy éppen fiatalos hetykeséggel és iróniával leplezve a kérés szégyenét, hogy szemé-
lyes befolyását latba vetve ismerőseinél, segítse őt álláshoz, publikálási lehetőséghez, 
színpadi bemutatóhoz vagy megjelenő kötetéhez előfizetőkhöz jutni, mivel azt feltéte-
lezi róla, hogy „ismertsége” és baráti kapcsolatai révén közelebb áll a tűzhöz, mint ő. 
Ez esetben a levél, mint „képviselő” már nem csak a címzettnél jár el helyette, hanem 
(a várt hatás és eredmény szempontjából vizsgálva a dolgot) a levélíró személyének  
a fedezetéhez a támogatást nyújtó is hozzáadja a sajátját és tekintélyét: s így együttesen 
(olykor a kérő és támogató levelet egyszerre nyújtva át a megcélzott harmadik sze-
mélynek) járják ki a kérelem sikerét. Ekként a levélíró a másik tükrében is megcsil-
lantja értékeit az ismeretlen harmadik személy előtt, s ezek az értékek kölcsön veszik  
a tükrözőét is, egybeolvadnak, akárha „egyetlen” emberé volnának. A levélbeli álarc is 
másnak, olykor többnek, olykor rejtett lényegét érintőbbnek mutatja viselőjét, aki  
a „szerepjátszás” idejére kibújik önmagából, hogy felöltve a maszkot, másként és más-
nak lássák őt, olyasvalakinek, aki a kérés teljesítésének bizton megfelel, talán másoknál 
is jobban. 

„Ha régi, eléggé soha meg nem hálálható jóindulatára érdemesnek tar-
tana, kérve kérem, kegyeskedjék érdekemben tenni valamit, hogy Szege-
den vagy a fővárosban valamiféle szellemi munkához juthatnék, a mit 
diplomám és verseskötetem, szóval irodalmi működésem alapján meg-
kaphatok”60 –; 
„Azt biztosra veszem, hogy te a kiválasztottak között vagy; azért kérné-
lek arra a kényes szivességre: tudd meg Horváth-tól, ismeri-e az én írásai-
mat, vagy sem? Érdemesnek tart-e a maga ízlése szerint szerkesztett 
anthologiába fölvételre vagy sem? Tolakodni rettenetes dolog; s attól fé-
lek, hogy ez az akarásom nagyon közel jár a tolakodáshoz. De ki tudja: 
látom-e valaha németül egy versemet is?”61 –; 
„Pünkösdre verskötetet adok ki (…) a könyvhöz pedig előfizetőkre van 
szükségem. Azt hiszem, önnek több tisztelője akad Máramarosszigeten, 
mint nekem, kérem tehát ne feledkezzél meg a budapesti hónapos szo-

                                                           
  58  Weöres Sándor – Várkonyi Nándornak, Csönge, 1939. jan. 14. WS:EL I. 504. 
  59  Kosztolányi Dezső – Juhász Gyulához (Szabadka, 1905. júl. 19.), JGyÖ9. 42. 
  60  Juhász Gyula – Négyesy Lászlóhoz, Szeged, (1907) X/15. i.m. 157. 
  61  Oláh Gábor – Juhász Gyulához, Debrecen, 1910. május 5. Kollégium, i.m. 230–31. 
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bák penészvirágszerű barátságáról és szeressen ismét öt-hat előfizető ere-
jéig”.62 

Kudarc esetén ellentétes érzések kavarognak a támogatást kérőben; részben úgy véli 
a címzett nem teljes mellszélességgel vetette bele magát a közvetítésbe, hiába is szolgál-
tatta ki magát előtte őszinte kérésével, részben leverten veszi tudomásul, hogy nem 
rendelkezik oly fokú befolyással, tekintéllyel, mint amennyit ő feltételezett róla. Min-
denesetre a kudarc felelősségének egy részét igyekszik áthárítani a címzettre, így 
ugyanis könnyebb elviselni és megmagyarázni önmaga és mások előtt. Éppen ezt az 
áthárítást, szemrehányást elkerülendő és a tisztán látást segítendő szokás jelezni a lehe-
tőségek valós terjedelmét és a személyes befolyás eredményének várható mértékét,  
a sikertelenség esetén ugyanis a támogató nem szorul gyanús kertelésre. Rákosi Jenő 
kegyetlenül „egyenes”, és önmaga „korlátoltságát” is föltáró beszéde kiváló példát 
nyújt erre: 

„Annak hogy engemet alkalmilag fölkeressen semmi nem állja útját. El-
lenben abban, mintha én foglalkoztam volna ennek előtte már a dolgával 
s támogatást vagy közbejárást igértem volna, valami félreértésnek kell 
lennie, ha csak az emlékezetem végkép cserben nem hagyott, mert én va-
lóban semmi ilyesfélére nem emlékezem. (…) De ha azt gondolja, hogy 
én valami közbejárásra vállalkozzam a ministeriumban, akkor lehetet-
lenre gondol. Ha más viszonyok volnának is és nekem volna valamelyes 
jogcimem arra hogy ott szavamnak sulyt követelhessek, akkor is képte-
lenség volna valakiért közbejárnom, a kit ott és az érdeklett körökben 
jobban ismernek, mint én; vagyis a kit ott ismernek, míg én nem isme-
rem.”63 

Az egyívású fiatalemberek, akik műveiken és egymáshoz írott kellő számú levelei-
ken keresztül meggyőződtek együvé tartozásukról (esetleg életkorukat, származásukat, 
gyökereiket és nézeteiket illetően), törekvéseik hasonlóságáról és ízlésük rokonságáról, 
olykor azért használják föl a levelet szóvivőnek, mert olyasmit akarnak megtudni ál-
tala, olyasmiről szándékoznak megbizonyosodni közvetítésével, amiről sejtéseik, el-
képzeléseik, hipotéziseik ugyan vannak, de ezek saját maguk számára nem elég meg-
győzőek, ezért várnak határozott megerősítést vagy cáfolatot a másik féltől: 

„És felteszem (…) Önhöz a kérdést, amely engem most rendkívül ingerel, 
– feltétlen válaszát várva: mit gondol: meg lenne-e alapítható, rövid időn 
belül, mai tehetségeinkkel, egy egészen sajátos jelleggel bíró (minden más 
nemzet modern lyrájától különböző) modern magyar lyra?”64–, 

kérdezi a levélíró, s hogy a kérdés egyszerre óvatos és nyomós, ugyanakkor belső két-
ségekkel és reményekkel átitatott, azt a kissé bonyolult, körmönfont mondat széttör-
deltsége bizonyítja a legjobban. A lehetőség, mely „rendkívül ingerli” a levélíró képze-
letét és előrevetíti egy más fajta irodalmi közegben és közösségben létezés állapotát,  
a jelen elviselhetetlen és tarthatatlan korszerűtlenségének meghaladásáról árulkodik, 

                                                           
  62  Kosztolányi Dezső – Juhász Gyulához, Budapest, 1907. ápr. (24.) i.m. 143. 
  63  Rákosi Jenő – Juhász Gyulához, Budapest (1)911. április. 18. i.m. 236. 
  64  Babits Mihály – Juhász Gyulához, (Szekszárd, 1906. aug. vége) i.m. 115. 
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ugyanakkor számot vet azzal is, hogy más is érzékeli a szorongató szükségét és csilla-
píthatatlan vágyát a változtatásnak, egy újfajta irodalmi eszmény és ízlés körüli cso-
portosulásnak. E felvázolt lehetőség realizálásának és az együvé tartozás vágyának 
hátterében a sajátos, modern és magyar költőként való önmeghatározás szándéka húzó-
dik; illetve az a ki nem mondott kérdés: akarsz-e te magad is egy efféle jelzőkkel leír-
ható körhöz tartozni. E három, tudatosan vállalt minőség egyesítése a közeli jövőben 
(egy vagy akár fél tucatnyi költő művein keresztül), azt sugallja az olvasó számára, 
hogy a levélíró el- és átgondolta további sorsát és alkotói törekvését. Valéry írja egy 
helyütt Füzeteiben, egy 1912-es bejegyzésben: „lenni annyi, mint tovább is lenni és át is 
érezni ezt a lehetőséget”, ennek az alkotói alapállásnak és bölcseletnek valamivel ko-
rábbról származó megfogalmazását láthatjuk a magyar költő esetében. 

S hogy egy-egy nemzedék vagy stílusváltás idején egyáltalán nem szokatlan az efféle 
önmegjelenítésre, közös fellépésre és bemutatkozásra való szándék kinyilvánítása, 
mely az egyező életkoron túl, inkább a szellemi és alkotói törekvések hasonlóságát 
veszi figyelembe, túllépve akár a különböző földrajzi régiók s eltérő hagyományok 
rajzolta határokat is, arra egy későbbi nemzedékből származó költő szintén óvatos és 
sürgető kérdése szolgáltat bizonyságot: 

„Kedves Tamáskám, (…) Nem gondolod: meg kéne már egyszer a nem-
zedékünk lapját alapitani, itt az ideje; nem? (…) Mit gondolsz, menne 
ilyesmi: a 'harmadik nemzedék' szépirodalmi orgánuma…? Vajjon, 
eléggé fejlettek vagyunk-e már ahhoz, hogy létezésünk egy lapnak is lét-
jogosultságot adna?”65–; 
„Talán mondanom sem kell: nagyon örülök, hogy a tervezett pécsi fo-
lyóiratból csakugyan lesz valami és hogy te leszel a szerkesztője. Igy re-
mélem én is; Pécsett csak akkor lehet nívós folyóiratot csinálni, ha Te 
vezeted, nincs a közelben más aki erre alkalmas; sőt ugylátszik egész Ma-
gyarországon sincs, hiszen a jelenlegi folyóiratok egytől-egyig sivárak, 
fakók. Ugy érzem Te nívós, változatos, érdekes folyóiratot fogsz csi-
nálni, az egyetlen jó magyar folyóirat lesz”.66 

No persze az is előfordul, hogy egy újonnan induló nemzedéki lapban való közre-
működésre felkért fiatalember, a leendő társakkal, kötelezettségekkel, s nem éppen 
pontosan körvonalazott szándékokkal szemben támadt fenntartásait fogalmazza meg 
válaszlevelében. 

Noha a felkért személy érzékeli a megtisztelő ajánlat és talán soha vissza nem térő 
lehetőség súlyát, a gyanakvás, a tisztázatlan és ismeretlen körülményekbe fejesugrástól 
félelem, illetve ódzkodása a társak nevével fémjelzett irodalmi eszmény melletti elköte-
lezettségtől (mely gesztus esetleg számos másfajta, egyébként általa is preferált esz-
ménytől, törekvéstől történő elhatárolódás kinyilvánításaként is értelmezhető), egy 
bizonyos időre, vagy végérvényesen távol tartja őt az orgánumtól. 

„Én, őszintén megvallom, mostanában kezdek félni a társulásoktól. Be-
látom, hogy az írónak egyedűl állania a legjobb. Ha társúl, vigyázzon 
magára, mert rendesen lekoptatják az eredetiségét azok, akiknél talán 

                                                           
  65  Weöres Sándor – Kiss Tamásnak, Csönge, 1935. máj. 18. WS:EL. II. 168. 
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másabb. A te társaságod, meg a Babitsé, nekem megtiszteltetés, de bizony 
másokkal nem mindig futok egy útat.”67 

A levél, mint szóvivő, gyakorta tartalmazza egy készülő, megmunkálás alatt lévő 
mű munkatervét, részletesen vagy csak egyes részleteiben kibontva, szerkezetét vagy 
az egyes támpillérek és szegletkövek helyét kijelölve, épp ezért bejelenti igényét ön-
maga visszaszolgáltatására (olykor egy másik levél hozza ezt a hírt és kérelmet a cím-
zettnek), mert önmaga jelentésén és jelentőségén túlmutat, mivel amellett, hogy levél, 
munkaterv és kommentár is egyben. E kettős természetű levelet hosszúsága, a benne 
felvázolt spontán ötlet sürgős kibeszélési vágya és másikkal való azonnali tudatosítása, 
vagy az ötletnek éppen a levélírás közbeni részletes kibontása okán nem akarta rögtön 
„lemásolni” magának, de a postára adás előtt, esetleg kis idő elteltével döbben rá, hogy 
feltétlen szüksége van rá a későbbiekben: 

„Ünnepi hangúlatban arra kérlek, kis rossz szellemem, légy szives gon-
dolatgyorsasággal elküldeni azt a „korszakalkotó” levelemet, amelyben 
ama nagy munkámról adtam kimerítő tájékoztatót.”68 

A levélíró önmaga és az elküldött munkaterve közt létrejött földrajzi és lelki távol-
ságot mint a továbbírás, az ötletkibontás folytathatóságának hiányát érzékeli. E hi-
ánnyal szembesülve, egyszeriben arra ébred rá, hogy a levélírás közben, egy belső su-
gallatra felfüggesztette eredeti kommunikációs szándékát és íróként viselkedett, ameny-
nyiben levélbeli önmegjelenítése, hangvétele és stílusa pontosan megegyezik a sebtében 
vagy némely ponton részletesen felvázolt munkaterv szövegével, akárha egyik a má-
siknak hasonmása volna. Énjének megkettőződése a „kettős természetű”, ám lényegi-
leg ugyanazon szövegben, egy olyan sajátos tükörjátékot teremt, mely „kialakítja  
a már hasonmásként létrejött írás hasonmását, feltárva ezáltal egy lehetséges és lehetet-
len végtelent”, ahogy Foucault értelmezi az írás mechanizmusát a nyugati kultúrában. 
Minél mélyebben érzékeli a továbbírás, az ötleten munkálkodás hiányát, annál eleve-
nebb benne a vágy az önmegjelenítés kiváltságos pillanatában írott szöveg birtoklására, 
merthiszen jól tudja, ha emlékezetből akarná reprodukálni a szöveget, s benne elrej-
tett, illetve egy sajátlagos szempontból intencionált énjét, az újraírás során képtelen 
volna visszatérni mind a kiváltságos pillanat kínálta kiindulási ponthoz, mind az 
énmegjelenítés eredeti szándékához, ehelyett az emlékezés révén egy másik szöveget 
írna, melynek úgyszólván nem sok köze lenne a hasonmáshoz, mely a munkaterv 
részletezésévé váló levélírás aktusában fogant. Az elküldött levél hiányában emléke-
zetből reprodukált hasonmás ekként még eggyel gyarapítaná a szövegek számát a „le-
hetséges és lehetetlen végtelenben”. Az alkotás folytathatóságának szempontjából fon-
tos hasonmás szöveg birtoklása okán (ami egyet jelent az emlékezés során irkába rótt 
szöveg és a benne másként megjelenített én elutasításával), saját jól felfogott érdekében 
kéri vissza a levelet a címzettől. 

A mesterségbeli tudásban és alkotásban egyre jobban elmélyülő, s ezzel arányosan 
mind nagyobb megbecsülést és elismerést kivívó fiatalemberek szenvedélyes és hosszan 
tartó levelezésének gyakorta a műhelymunka megannyi gondja és maga a folyamatos 
alkotás állja útját, s mivel egyre inkább megtalálja önmagát és kifejezési formáját a mű-

                                                           
  67  Oláh Gábor – Juhász Gyulához (Debrecen, 1908. nov. közepe), JGyÖ9. 205. 
  68  Oláh Gábor – Juhász Gyulához, Debrecen, 1905. dec. 27. i.m. 80. 



2000. augusztus 85  

vekben, melyek meghozzák számára a hőn áhított publikálást és sikert, egyre kevesebb 
időt és figyelmet tud szentelni a levelezésnek: 

„… talán magadról is láthatod már, hogy ha az ember nagy és hires iró 
lesz, – mert te már igazán az vagy, hiába is tiltakoznál! – akkor nehezen 
ir – levelet.”69 

Vagy ha temperamentumának megfelelően továbbra is szükségét érzi a leveleken 
keresztüli „közlekedésnek”, éppen megváltozott helyzete és szándéka okán egy egé-
szen más természetű levélfajtába kezd. A levelezőtársaknak nagyon meghitt barátok-
nak, vagy megbecsült fegyvertársaknak kell lenniük, hogy az elismertség, a siker (vagy 
ennek hiánya) és a rendszeressé váló alkotás véget ne vessen korábbi „közlekedésük-
nek”, s pályatársként, esetleg ellenfélként is kölcsönös tiszteletadással adózzanak egy-
másnak. 

A harmincas éveik felé közeledő fiatalemberek egykori álmodozásának és közös 
tervezgetésének az egyre másra megjelenő (vagy éppen meg nem írt) alkotásaik jelzik  
a fajsúlyát, mely a műből vagy a csírájában elhalt tervből visszatekintve a múltra: a ka-
masz évekre, egyiküknél könnyebbnek, másikuknál nehezebbnek minősül a kritika és 
befogadás tükrében. Ugyanakkor az utak és feladatok is eltérnek egymástól, s az sem 
bizonyos immár, hogy a korábban oly megértőnek és segítőkésznek tűnő társak vala-
melyike továbbra is követni és támogatni akarja a másikat70, annál az egyszerű oknál 
fogva, hogy idő közben az alkotásról, az egykori műeszményről és az érvényesülésről 
másképpen gondolkozik. Ez esetben a ritkábban forduló levél mind inkább olyan 
szóvivővé válik, amelyik már csak egy-egy kiemelkedő eseményről, vagy sürgönyszerű 
kérésről hoz híreket az elhanyagolt barátnak: 

„Végtelenül megörültem a levelének és önnek és igazán szépeket, nagyon 
szépeket gondoltam önről és rólam, a mi régi barátságunkról, melyet rö-
vid időre kicsi, nagyon kicsike emberek zavartak fel. Nekem nincs sen-
kim. Állítólag zseni vagyok és hires iró, de úgy élek, mint a kutya. Egy 
ember nélkül. (…) Ilyen elhagyatottságban élek, hogy vágyom a levele-
zésre!”71 

Az effajta sorok inkább csak írásos emlékei a letűnt múltnak, az elveszni látszó em-
lékeknek, s kétségbe esett kísérletek az önbecsülés megőrzésére, mintsem a valamilyen 
okból megszakadt levelezés meghitt és őszinte folytatásáért kifejtett erőfeszítések. 

                                                           
  69  Juhász Gyula – Babits Mihályhoz, Nagyvárad, (1909. jan. 27. után) i.m. 208. 
  70  „Babits – sajnos – végleg megharagudott reám. Két hosszú levélben ostromoltam a szivét – 

hiába. Unalmasnak, nagyzónak talál; egyszóval utál és nem kér belőlem. Ez életem egyik 
legnagyobb és legkeserűbb csalódása.” Kosztolányi Dezső – Juhász Gyulához, Szabadka, 
1907. aug. (közepe táján) i.m. 151. 

  „Kosztolányi írt a műveimről röviden és mérsékelten dicsérve, de például drámámat lerántva, 
s általában prózámat. Előtte filológus vagyok, »aki néha költői magasságokba emelkedik«.” 
Babits Mihály – Juhász Gyulához, Szeged, (1908.) márc. (15.) i.m. 173. 

  71  Kosztolányi Dezső – Juhász Gyulához, Budapest, 1909. júl. (9.) i.m. 217. 


