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Az irodalomban gondolkodók öröme 
(TÕZSÉR ÁRPÁD: A NEM LÉTEZÕ TÁRGY TANULMÁNYOZÁSA) 

 
I. 

(Önkorrekció az örömelv belátásai nyomán) 
 
Tőzsér Árpád legújabb kötete újabb 

bizonyítékát adja annak, hogy személyé-
ben olyan „irodalomról irodalomban” 
gondolkodó egyéniséget tisztelhetünk, 
akinek jelenléte a szlovákiai magyar iro-
dalomban nemcsak meghatározó erővel 
bír, de állásfoglalásra is ösztönöz. Iroda-
lomban gondolkodni ugyanis az én olva-
satomban azt jelenti: vállalni a vitát, a kü-
lönféle nézőpontok ütköztetésének örö-
mét, s vállalni azt is, hogy „igazságainkat” 
szüntelenül módosítanunk kell. Akkor 
van értelme az olvasásnak, ha olyan véle-
ményeket, olyan gondolatokat ismerhe-
tünk meg általa, amelyek önvizsgálatra, 
sőt addigi „igazságaink” kíméletlen módo-
sítására ösztönöznek, vagy éppenséggel 
kényszerítenek. 

Gazdag életútja során valószínűleg 
Tőzsér Árpád is rákényszerült már egy-
párszor, hogy módosítsa véleményét iro-
dalomról, irodalmi értékről, értelmezés-

ről. Ezeket a „korrekciókat” azonban va-
lószínűleg nem vereségként élte meg, ha-
nem éppen ellenkezőleg: olyan új lehe-
tőségként, új távlatok megjelenéseként, 
amelyek minduntalan hozzásegíthetik az 
irodalomban gondolkodót önmaga időbe-
liségének újrateremtéséhez, azaz az olva-
sáshoz, a megértéshez. Hiszen az iroda-
lom csak az időben létezik. Ha elveszít-
jük, szem elől tévesztjük ennek az időnek 
a horizontját, ha bezárkózunk egy „ide-
jétmúlt időbeliségbe”, akkor arra is fel kell 
készülnünk, hogy nemcsak nem fogjuk 
„érteni” az újabb irodalmi szövegeket, de 
önmagunkat sem abban az időben, amely 
osztályrészül jutott nekünk. 

Tőzsér Árpád azonban – úgy tűnik –
nagyszerűen érzi magát az irodalom min-
denkori jelenében, „jelenidejűségében”. 
Tanulmányai, esszéi, elmélkedései, inter-
júi, naplójegyzetei mind arról tanúskod-
nak, hogy olyan „irodalomban gondol-
kodó” van jelen ezekben a szövegekben, 
aki számára a „szöveg öröme”, az írás és 
az olvasás öröme a mérce, azaz az igényes-
ség az olvasás és az írás iránt. Hiszen 
örömet, azaz megélhető, magunkká élhető 
értéket csak az önmagunkkal és a mások-
kal szembeni igényesség jelenthet. 

A kötet címe is erre a felismerésre utal: 
arra a tényre, hogy a mindenkori olvasó 
önmagának önmagából teremt irodalmat 
és értéket, természetesen az olvasott szö-
veg segítségével. Önmagunk elgondolása 
a műalkotásban: ez a valódi olvasás. Az 
olvasott szöveg tehát olyan tárgy, amely 
nélkülünk, olvasók nélkül halott, nem 
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létezik. Életre keltése csak a szüntelen 
tanulmányozás folyamatában valósulhat 
meg. Az olvasás tehát az irodalom, a nem 
létező tárgy életre keltése, felélesztése. 

 
II. 

(Közép-európaiság és modernitás:  
az identitásvesztés topográfiája) 

 
Az identitás elgondolásának helye kü-

lönösen fontos szerepet játszik a Tőzsér-
episztémében. Leginkább ebből a szem-
pontból értelmezhető Mittel Ármin, a 80-
as évekbeli Tőzsér-poétika jellemző figu-
rája, aki identitásának hangsúlyozott ab-
szurditásával kíván a közép-európai térség 
„géniusza” lenni. A kötetkezdő, Történet 
Mitter úrról és egy kék füzetről avagy Ham-
vas Béla és az Északi Géniusz címet viselő 
tanulmányból is kitetszik, hogy a Tőzsér-
poétika olyan nyelvből építi fel ezt a kö-
zép-európai katasztrofista mítoszt, amely 
intertextuálisan egyrészt Peter Handke, 
Zbigniew Herbert, Esterházy Péter… (Tő-
zsér „gúnyolódónak” nevezi őket), más-
részt Milan Kundera, Danilo Kis, Mészöly 
Miklós, Konrád György és Czestaw Mi-
losz szövegeire utalnak. Míg az előbbiek 
egyfajta nyomatékként utalnak saját kö-
zép-európaiságukra, addig az utóbbiak tu-
datosan vállalják a közép-európai mítosz 
teremtését. Ez a közép-európaiság azon-
ban mintha túl jól lenne kitalálva a Tő-
zsér-szövegekben. Túlságosan is kézenfek-
vőnek tűnik ez a közép-európaiság, amely-
nek mélyén valójában az a(z abszurd) fel-
ismerés húzódik, hogy semmi sem azonos 
önmagával, minden éppen ellenkezője ön-
magának. A közép-európaiságra játszó 
szövegek ezért vagy ennek a tételnek az 
illusztrációjává süllyednek, vagy éppen 
ellenkezőleg, az elveszett identitás, az ön-
azonosság lehetőségének szegődnek nyo-
mába. Ennek a – nem éppen bonyolultsá-
gával tüntető – tételnek a lehetőségei  
(s így az azt használó nyelv lehetőségei is) 
abban állnak, hogy olyan identitásvesztést 

építenek magukba, amely több szinten 
tematizálható. Az értékvesztés tragikumá-
tól a deheroizált beszédmódon keresztül 
egészen az értékvesztés groteszk alakzatai-
hoz (s így az értékkel telített beszédmód 
lehetőségéhez) is eljuthat a közép-európai-
nak tételezett szöveg, miközben hangsú-
lyaival olyan modernista attitűdöket köz-
vetít, amelyek a 70-es évek jellegzetes 
poétikáját villantják fel. Az érték fogalmát 
transzcendenssé szublimálja ez a poétika, s 
a soha el nem érhető tökéletesség ábrándja 
feszíti kozmikussá képeit. A soha el nem 
érhető tökéletesség ideája kergeti az efféle 
szövegben megképződő identitáslehetősé-
geket is az identitásteremtés szakadatlan, s 
éppen ezért fájdalmas rítusai irányába. 
Tőzsér az „Arany János-i szőlősgazda ön-
pusztító indulatának” metaforájával tehát 
nemcsak a közép-európaiság abszurditását, 
de azt a modernista attitűdöt is explicitté 
teszi, amely a líraiságot főleg mint tragi-
kumot képes versként elképzelni. Innét 
nézve pedig a Tőzsér-kötet kezdő tanul-
mányának legérdekesebb vonulata nem 
annyira a közép-európaiság mibenlétére 
derít fényt, mint inkább a Tőzsér-poétika 
természetére, amely talán izgalmasabb is 
a Tőzsér-olvasó számára. 

 
III. 

(A sajátnyelv fordításának kényszere) 
 
Tőzsér Árpád kiváló fordító is, talán 

leginkább Holan-fordításaival vált (el)is-
mert fordítóvá. Az irodalmi művek fordí-
tása valójában az interpretáció lehetőségei-
nek talán legsérülékenyebb területe. Míg  
a különféle értelmezéseknek lehetőségük 
van jól felépített fogalmi nyelven megszó-
lalni, vagy éppenséggel saját előfeltevés-
rendszerüket kiélni az adott mű keretein 
jóval túl is, addig a fordítás mintha 
kénytelen lenne nagyobb mértékben szá-
molni a mű iránti hűség igényével. A for-
dítástól nemcsak azt várja el az olvasó, 
hogy dialógusba lépjen az adott, fordításra 
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váró műalkotással, hanem azt is, hogy 
újrateremtse. Éppen az újrateremtés ak-
tusának igénye teremt olyan elvárásokat, 
amelyek túlmutatnak az interpretáció le-
hetőségein.  

Tőzsér Ballada a fűtő szemeiről című 
tanulmányában József Attila Wolker-for-
dításain keresztül nemcsak saját versértel-
mezési technikáit mutatja be, hanem abba 
a folyamatba is betekintést nyerhetünk, 
amelynek végeredménye a vers, az élő, 
mozgékony irodalmi szöveg. József Attila 
a harmincas évek elején szinte program-
szerűen fordult azok felé a külföldi, más-
nyelvű baloldali költők felé, akik ekkori-
ban szintén a proletárköltészet hangján 
szólaltak meg, legalábbis József Attila ér-
telmezésében. Ez az értelmezés azonban 
némileg hibás premisszákból indult ki, 
legalábbis Tőzsér gondolatmenete ezt sej-
teti. Wolker verse ugyanis nem azért hor-
doz értéket, mert baloldali eszmeiséget te-
matizál (és Tőzsér értelmezésében József 
Attila ebben tévedett leginkább), hanem 
azért, mert olyan szövegimmanens érték-
rendszert közvetít, olyan finomságokat 
szállít az olvasó konyhájára, amellyel Jó-
zsef Attila fordítása nem tud mit kezdeni. 
Tőzsér – valóban mesterin, bravúros – ér-
telmezésében nemcsak Wolker cseh nyel-
vű verse elevenedik meg, hanem az a Jó-
zsef Attila-i gondolatmenet is, amelyet 
Tőzsér értelmezve bírál. Ez a kettős játék 
– Wolker és József Attila között – azon-
ban több is, más is, mint Wolker és József 
Attila szembeállítása. Tőzsér már birtoká-
ban van annak a tapasztalatnak, amely – a 
dekonstrukció belátásai nyomán – min-
denféle eredet törlés alá helyezését állítja. 
Nagyszerű tanulmányában tehát nem az 
eredetinek és igaznak tételezett Wolker 
szólal meg (akinek egyedül helyes értel-
mezője Tőzsér lenne), aki az igazságot 
képviselné József Attilával szemben. Sőt, 
még csak nem is József Attila szólal meg, 
még ha az ő szövegét, fordítását is hasz-
nálja fel, hanem mindig, mindkét szöveg-

ben (tehát Wolker cseh és József Attila 
magyar szövegében) maga Tőzsér. Tőzsér 
vitatkozik Tőzsérrel, egyik Tőzsér-értel-
mezés egy/a másikkal. (Talán még az is 
megkockáztatható, hogy a Férfikor nagy 
lendületű, a szöveg jelentéseit az egy-
értelműség irányába tologató Tőzsére csap 
itt össze a kései, a szövegben játék- és 
többirányú értelmezéslehetőséget kereső 
90-es évekbeli Tőzsérrel.) Így képes tehát 
olyan termékeny toleranciával közeledni 
nem létező tárgya felé, amely valódi dia-
lógust eredményez szöveg és szöveg, költő 
és költő között. Minden fordítás ugyanis 
az időben élő ember reakciója is arra a  
– szövegben eléje táruló – világra, amely-
hez vagy amellyel szemben meghatározza 
önmagát. A hermeneutika és a recepció-
esztétika meglátásait tehát Tőzsér – egy 
újabb csavarral – az önértés irányába tá-
gítja azzal, hogy a műfordítások végtelen 
soráról beszél. Ugyanezen belátások fé-
nyébe csak azt tehetjük hozzá mindehhez, 
hogy az időbe vetett ember mindenkori to-
leranciájának határai jelentik e végtelenség 
határait. 

 
IV. 

(Irodalomtörténeti kétségek  
és vétségek) 

 
Az irodalomtörténet problémáinak fej-

tegetése közben Tőzsér a 90-es években 
azt az állapotot tekinti szimptomatikus-
nak, amely Gadamer és Derrida elméletei 
és irodalmi gyakorlatai nyomán terjedt el. 
Bár Gadamer és Derrida éppen egymás 
nem értéséből vizsgázott jelesre, Tőzsér 
mégis kettejüket együtt tekinti az iro-
dalomtörténeti megközelítés sírásóinak  
A megíratlan irodalomtörténet című tanul-
mányában. Míg Derrida a linearitást tö-
rölte ki az irodalomtörténet struktúrái-
ból, addig Gadamer – Tőzsér értelmezésé-
ben – a hermeneutikában oldotta fel az 
irodalomtörténetek végső alapját. Ez az 
irodalom- és ismeretelméleti kétely azon-
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ban meg sem érintette azokat az iroda-
lomtörténészeket, akik a „szlovákiai ma-
gyar” irodalom történetét kívánták feldol-
gozni. Olyan modellekben kívánták elhe-
lyezni ennek a – „sajátosnak” tekintett, de 
éppen ezért létében is megkérdőjelezhető 
– irodalomnak a történetét, amely törté-
nelmi események analógiájára strukturá-
lódtak. Ezek az irodalomtörténetek nem-
csak irodalmon kívüli szempontokat érvé-
nyesítettek valamiféle fejlődésvonal meg-
konstruálása érdekében, hanem egyenesen 
értékvonzatokkal ruházták fel saját előfel-
tevéseiket. 

Tőzsér olyan dekonstruált irodalom-
történet megalkotásában látja a kiutat 
ebből az elméleti szempontból eléggé in-
produktív helyzetből, amely „irodalom-
történeti hosszmetszeteket és szerzői ke-
resztmetszeteket” variálna a jelentés foly-
ton eltűnő nyomának követése céljából. 
Bár név szerint nem említi, lehetetlen 
nem Jaussra, illetve nagyhatású tanulmá-
nyára – irodalomtörténet mint az iroda-
lomtudomány provokációja – gondolunk. 
Jauss Kracauer nyomán úgy próbálta fel-
oldani az irodalomtörténet válságát, hogy 
szintén célként tűzte ki azt az elvárást, 
amely „szinkronikus keresztmetszetek-
kel” kívánja feltárni „az irodalmi jelen-
ségek történelmi dimenzióját”. Jauss kon-
cepciójában központi helyet foglal el az 
elvárási horizont fogalma. Itt kapcsolód-
hatna össze a mű keletkezési idejében 
fennálló értelmezési horizont, illetve az 
értelmező jelen idejének értelmezési hori-
zontja. Tőzsér azonban sokkal radikáli-
sabb koncepciót követ, mint Jauss. A Tő-
zsér-féle irodalomtörténet (mint ahogyan 
végül is minden irodalomtörténet kény-
telen ezt tenni) tudatosan a jelenből indí-
tana, s visszafelé keresgetne az időben, 
az intertextualitás logikáját követve. Ez az 
össze-vissza ugrálgatás, a horizontoknak 
ez a folyton egymásba csúszó váltogatása 
sokkal tágabb lehetőséget biztosíthatna 
a szövegeknek, legalábbis elméletben.  

A szövegek e nagyobb mértékű szabadsá-
gát az biztosíthatná, hogy a művek nem 
mint szeparált entitások jelennének meg,  
s nem csak két horizont egymásba olva-
dása/olvasása realizálódhatna, hanem kon-
textusok jöhetnének létre, azaz „művek 
hatás-visszahatás rendje”. 

Tőzsérnek ez a szimpatikus koncep-
ciója azonban más irányból is megközelít-
hető. Az értelmezés efféle mozgékony, 
folyton alakját változtató felfogása ugya-
nis emberfeletti méretűvé változtatná az 
értelmezést folytató olvasó működését. 
Olyan superreader állna így elő, aki ön-
maga előfeltevés-rendszerein belül és azon 
túl is képes (képesnek kellene lennie) 
folytonos interaktivitásra a legtágabban 
értelmezett irodalmi kontextussal. Ez a 
superreader önmaga eltérő olvasatain be-
lül lenne képes az irodalmi hatások és 
ellenhatások, intertextusok és kontextu-
sok bonyolult kölcsönhatásait asszimilálni 
és felmutatni. Az irodalmi élet esetleges-
ségei tehát a szuperinterpretátor tere által 
lennének kiküszöbölhetőek, miközben 
„nyitott maradna az irodalmi érték prob-
lémája”. 

Tőzsérnél itt megint csak a modern-
izmus tökéletesség-vágya tűnik fel. Az iro-
dalom értékesetlegességei azonban, szeren-
csére, nem küszöbölhetőek ki. Korlátolt-
ságunk és véges kompetenciánk elfogadása 
és felismerése talán olyan lépés, amelyre 
nem sok értelmező képes. Ez a felismerés 
azonban távlatokat is nyit, olyan új hori-
zontokat, amelyet a tökéletességek, a vég-
ső igazságok hajszolója sosem tudhat ma-
gáénak. Az interpretáció szabadsága tehát 
végeredményben e szabadság szomorúsága 
is: önmagunk utópiáinak szakadatlan újra-
termelése (és újratemetése). 

Másfelől viszont: az esetlegesség a té-
vedés lehetőségének öröme. Olyan kon-
textus, amelyben az emberfeletti tökéle-
tesség szavai nem is hallatszanak. 

Németh  Zoltán 


