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Ferdinandy György: Egy régi placc 
 
Szinbád, a hajós hazatér. Ez az utolsó 

útja. Semmi nem változott és semmi lé-
nyeges nem történt, állapítja meg. Aztán 
megfáradtan mérlegre teszi hosszú bo-
lyongásait. „Ma már tudom, elmenni nem 
nehéz. Az igazi nagy elhatározás a hazaté-
rés” – így Ferdinandy. A végső hazatérés 
egy kicsit meghalás is. Mert az utolsó út 
egyúttal az utolsó előtti is: készülődés  
a halálra. Ez a legszomorúbb része a tör-
ténetnek, már nincs hova, nincs miért 
menni. Amikor az író-emigráns megkapja 
személyi igazolványát, nem kéri az útleve-
lét is: „Én ezentúl már sehová nem me-
gyek.” Impresszionisztikus, lírai próza  
– benyomások, érzelmek, lágy, föloldott 
kontúrok vannak csak, minden hajlé-
kony, simul. Még az aforizmái is olyan 
pasztell-aforizmák, amelyek súrolják a 
közhely határát. Például: „Egy ház akkor 
lesz otthon, ha a küszöb előtt kutya van”. 
Az ember azt gondolná, az ezredvégen így 
már nem beszélnek, gondolkodnak. Mert 
minden sokkal bonyolultabb, rejtélye-
sebb, és a szülőföld is inkább csak afféle 
virtuális valami – hogy ez már anakro-
nizmus. Ferdinandy György meg az az 

író, aki ebben az eszelősen bonyolult 
világban is mer kristálytiszta és egyszerű 
lenne, meri vállalni azt a gyermeki vala-
mit, a katekizmus egyértelműségét, amit 
titkon őrzünk magunkban. „Otthon van 
Párizsban is!” – mondja a budapesti rádió-
riporter lány, miközben diszkrét-rámenő-
sen éppen elcsábítani készül az idősödő, 
híresnek vélt emigráns írót. „Próbálom 
megmagyarázni, hogy a népek hazája, 
nagyvilág, nem az otthonom. Igaz, hogy 
ha nem állok vele függő viszonyban, ak-
kor egy kis jóakarattal hazám lehetne az 
egész Európa néven ismert félsziget. Ha 
nem állok vele függő viszonyban! Mert 
amint állást keresek, vagy amint egy benn-
szülött asszonnyal osztom meg a párnám, 
leesik rólam az álarc. Immár nem világ-
polgár leszek, hanem egészen egyszerűen 
idegen.” És – jegyzi meg többször is – 
hogy „a száműzetés természetellenes do-
log”. Nem jó, nem rossz; hanem kibicsak-
lott lét, a természet ellenében van. Termé-
szet szerint az való, ha az ember ott élhet 
emberi módon, ahol megszületett. Az 
életnek pedig nincsenek fokozatai, legföl-
jebb az embernek van kapzsisága, mohó-
sága. Az író cáfolja az emigráció, emigráns 
lét szabadság-illúzióját is – mindenütt 
sztrájktörőknek használták az emigránso-
kat, jegyzi meg rezignáltan és vigasztala-
nul, az ötvenhatosokat is, meg előtte már 
a Kossuthosokat is. 

Ferdinandy György elégikus, szép új 
könyvében nem először fogalmazza meg 
a vándorlás mellett a hazatérés mítoszát. 
Czeslaw Milosz írja, hogy minden szám-
űzött, a szülőföldet csak emlékeiben fel-
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kereső költő patrónusa Dante marad, csak 
a Firenzék száma nőtt meg nagyon az 
utóbbi századokban. És, jegyzi meg Mi-
losz a Nobel-díj átvételekor mondott be-
szédében lengyel (litván/közép-európai) 
tapasztalatával, ez a kor a száműzetés 
kora. Ferdinandy is Dante, Odüsszeusz, 
Ulysses, Mikes, Bartók mitikus körébe 
kapcsolja be a maga írói és emberi vándor-
lását; azét, aki történetesen magyar, és az 
ezredvégen, egy levert forradalom után, 
a magyar száműzetés nagy korában kény-
szerült idegenbe. A száműzetésnek a ma-
gyar történelemben korábban is voltak 
nagy mítoszai, mindenekelőtt a nagyságos 
fejedelem és deákja, Mikes Kelemen ré-
vén, aztán az 1848-as szabadságharcosok 
bujdosásai, de mintha a huszadik század 
tette volna volt föl a gyalázatos koro- 
nát a magyar kivándorlásra (Ferdinandy  
a száműzetés kifejezést használja, nem az 
emigrációt – a kényszerítő körülmények-
nek tulajdonít nagyobb jelentőséget a bel-
ső elhatározással szemben): Trianon indí-
totta el azt a skizofréniát, amely a nemzet 
tudatalattijába belemosta, hogy a szülő-
földön élni és meghalni nem föltétlen 
axióma, majd a szovjet-orosz neokolonia-
lizmussal ideterpeszkedő, létező szocia-
lizmus az ún. anyaországban is százezre-
ket terelt az országutakra, aztán a közel-
múltban, a nyolcvanas évek végén az er-
délyi magyarok menekülésáradatával, most 
pedig a jugoszláv háborúval éli újra 're-
neszánszát' a szülőföld elhagyása.  

Azt is Milosz írja, hogy a 20. századi 
lengyel irodalom küldetése az emigráció. 
A magyar irodalomé meg talán inkább  
a hazatalálás, teszem hozzá. A szülőföldjé-
ről elüldözött irodalom – Mikest köve-
tően – nagyságrendben Trianon, az anya-
nyelvi közegből való teljes kiszakadás 
kényszere pedig csak a kommunista dikta-
túra hatalomra jutása után jelentkezett, 
s bár magyar írók is nagy számban éltek 
szétszórtan a nagy(szabad)világban száza-
dunkban (másfél milliónyi – közel Buda-

pestnyi – lélekkel), mégsem efféle lengye-
les, Milosz-féle emigrációs mítoszt terem-
tettek, nem a szabadság, függetlenség sza-
bad világban való megőrzését, sokkal 
inkább a hazatérés mítoszát. Talán éppen 
a trianoni sokk vetette el a szülőföld el-
vesztésének és újra megtalálásának mítoszi 
magvait, a szocializmus, szocialista inter-
nacionalizmus elől elmenekülők már egy 
létező mítoszt folytat(hat)tak. Ezt még  
a hazatérést következetesen elutasító, mű-
vei kiadását megtagadó Máraira is érvé-
nyesnek vélem, aki minden távolságtar-
tása mellett is azt hangsúlyozta, hogy csak 
élő nyelvi környezetével maradhat meg 
írónak az író (az író, aki az olvasónak ír!), 
és arról a jóvátehetetlen veszteségről és 
megbékélhetetlen fájdalomról vallott mind-
végig, amit a szülőföld, nemes pátosszal 
„hazám, Magyarország” elvesztése jelen-
tett.  

Ferdinandy prózájában formálódik 
egyfajta emigrációs mítosz, de ez inkább 
negatív emigrációs mítosznak nevezhető, 
vagy a politikai emigrációs mítosz trón-
fosztásának, hamis sallangjaitól való le-
csupaszításának. Nem a kézenfekvő sza-
badság-rabság kérdést járja körül, inkább  
a Tamási Áron-i meghatározásra üt vissza, 
miszerint „Azért vagyunk a világon, hogy 
valahol otthon legyünk benne”. Egyéb-
ként a magyar irodalomban az emigráció 
helyett inkább a megkésettség dilemmája 
teremtett (és teremt ma is) nagyobb ha-
gyományt, a magyar provincializmus és 
az európaiság kérdése (Ady, Illyés vagy 
korábbról a középkor peregrinusait em-
líthetnénk, utóbbiak még nyomasztó 
megkésettség-tudat nélkül, de elsősorban 
hozni akartak). E tekintetben is meglepő 
Ferdinandy, aki szerint az égvilágon nem 
késtünk le semmiről, mindenütt nyomo-
rúságos vagy fenséges az élet, és bárhol 
megélhető vagy nem élhető meg a maga 
teljességében. (Borges valami hasonlót  
a világirodalomról mondott, azt írta, bi-
zonyos benne, hogy a magyar irodalom is 
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intenzív totalitás, ha csak ezt a nyelvet és 
irodalmat ismerné, ebben is megtalálná 
mindazt a szellemi értéket, amivel élni 
lehet.) Ferdinandy számára – a mikesi 
emigrációs vonulathoz hasonlóan – az ön-
azonosság dilemmája nem kérdés, s az ő 
írásaiban is az otthon-szülőföld élmény 
körüljárása, vallomása fogalmazódik meg, 
mely távolról még Kányádi Sándor erköl-
csi imperatívuszára is emlékeztethet – na-
gyon kell szeretni a szülőföldet –, csak-
hogy Ferdinandy nem etikai parancsnak, 
sokkal inkább ontikus belátásnak tekinti 
az 'otthon lehetünk igazán otthon' tételt. 
S ez egy világvándor/polgár esetében leg-
kevesebb meglepő.  

Ferdinandy György elbeszéléseiben 
azonban lényegében indifferens a politika, 
bár annak következményeit a hős szemé-
lyes sorsán érzi, de intimebb világról, 
belső feszültségekről, a lélek otthonkere-
séséről beszél, az ember belső elszámolása 
a fontosabb. A politika, a történelem civil 
polgárként érinti, s ekként megpróbál 
nem gazemberré, becstelenné válni; pol-
gárként dönt hazája elhagyásáról (a rá 
váró megaláztatások, megtorlás elől), de 
a lét egészében elfoglalt helyét, értékrend-
jét, belső világát alapvetően nem a politi-
kai feltételek határozzák meg. Valahogy 
úgy, mint Gion Nándor írja a Virágos ka-
tonában, hogy az ember megpróbál el-
menni onnan, ahol csúnya dolgok tör-
ténnek. Ferdinandy története a politikai 
száműzetéssel a sors kegyelméből (is) ke-
rekké válhatott, elmehetett a csúnya dol-
gok helyszínéről és sokféle otthonkeresés 
után vissza is térhetett, befejezheti mon-
datát. 

Az Egy régi placc kötet elbeszéléseinek 
főhőse író, aki '56 után Franciaországba, 
majd a trópusokra kerül, s ennek a főhős-
nek az élete történetesen nagyon hasonlít 
Ferdinandy György íróéra. De ez nem 
jelent egyebet, mint azt, hogy nem tartja 
fontosnak, hogy minden új könyvéhez 
mindig újabb történeteket találjon ki, 

lévén saját élete is eléggé érdekes meg 
regényszerű. Ne tekintsük hát személyes 
életéről való beszámolónak, hanem iroda-
lomnak, amelynek nagyon csalókán köze 
van a valósághoz, sőt valóságábrázoláshoz 
is, de mégsem az. Ferdinandy György 
többször megírta hazatérését, vagy a haza-
térést. Párizsi, franciaországi házassága 
történetének magánlegendáját több, na-
gyon hasonló változatban olvashatta már 
az olvasó, és ezúttal is az az érzésünk, 
hogy déja vu, ilyen már volt! És csak-
ugyan, mintha a mostani kötet reményte-
len, sivár trópusi sorsait is mind-mind 
megírta volna, nem beszélve a francia 
feleségről, az idegenné vált, a világban 
szanaszét élő gyerekekről. Sőt úgy tűnik, 
Ferdinandy éppen nem tágítani, gazdagí-
tani akarja tematikáját, történeteit, hely-
színeit, megközelítési, feldolgozási mód-
jait, mint inkább nagyon tudatosan törek-
szik arra, hogy mind szűkebb határokat 
vonjon: történeteinek gazdagsága, sokféle-
sége koncentrikus körökben szűkül, min-
den hasonló történettel lecsupaszít vala-
mit az életről, sorsról, s végül nagyon 
kevés állandó mag marad. Ami marad, az 
az egyre zsugorodó fizikai világ, s ezzel 
párhuzamosan megnövekedik az emlékek 
súlya, szerepe.  

Egy magán-mítosz lezárása és az élet-
nek egyfajta végső summázata történik 
meg a címadó Hát ennyi… elbeszélésben, 
amelyben éppen annyira valóságos, 
amennyire nem valóságos sem Magyaror-
szág, sem a trópusok, sem a történelem, 
sem a hősök, alakok. A főhős – hosszú 
vándorlást követően, a politikai változá-
sok után, hazatér – hazatérésével az idő, 
visszatérve kiindulási pontjához, körbe ér 
(hogy illusztrálja érzékien Borges híres 
tételét), s amint körbeér, ott, egy fogalmi 
képzavarral élve, a kör végére pont kerül. 
„Ott fejezem be, ahol elkezdtem a pálya-
futásomat” – jegyzi meg. Bejárja a régi 
történetek színhelyeit, találkozik régi 
emberekkel – úgy tetszik, semmi nem 



118  tiszatáj  
változott, itthon mintha megkövült volna 
az idő. Ezt a megkövülést persze az író 
maga is élteti: emlékei palimpszeszt-sze-
rűen egymásra rétegelik az idősíkokat, a 
múltat és a jelent, lassacskán nem tud, de 
nem is akar különbséget tenni az emlékek 
és a való között. Az időnek, hiába a múlt 
és hiába a földrajzi távolság, nincs vertiká-
lis kiterjedése, az élet egésze nem kitelje-
sedik, kitágul, hanem visszazsugorodik az 
emlékezet idejébe, hogy valami fonto-
sabbra kérdezhessen rá, egész életének, 
vándorlásainak és hazatérésének értel-
mére, tartalmára. A főhős (és a többi hős, 
a trópusokon a francia feleség, a nyomo-
rult sorsú dominikai asszony, egyszóval 
mindazok, akik szükségből vagy kény-
szerből idegenbe sodródnak) örök idegen, 
magányos utazó, sehol nincs otthon; 
minden próbálkozása ellenére sem tud 
otthont teremteni. És ennek az ellenke-
zője épp így igaz lesz, mindenütt otthon 
van, mert az idegenséget bárhol megélheti, 
és bárhol csak idegen maradhat. A mérleg 
egyik oldalán a nyereség – „Megvalósítot-
tam az álmaimat. Tudok valamit, amit 
soha nem tud az, aki itthon maradt” – a 
másikon a veszteség; azzal a civil dön-
téssel, hogy elhagyta hazáját, és megvaló-
sította az álmait, jóvátehetetlenül el is 
vesztett valami nagyon lényegeset, az ott-
hon intimitását, mert nem teremthető má-
sik szülőföld. A főhős sorsának legna-
gyobb, döntő pillanata nem a háborús 
gyermekkor után történt, hanem amikor 
elvált a valóságos hazától. Addig, háború-
val, forradalommal, nyomorúsággal, siet-
tetett fölnövekedéssel is egy volt a világ. 
Az idő, amit össze kellene illeszteni, ek-
kor tört meg. Vissza lehet-e illeszteni az 
eltört időt, össze lehet-e rakni a széthul-
lott egészet legalább az emlékekkel? Fer-
dinandy nem vonja kétségbe az emlékek 
erejét, pátoszát, nem kérdőjelezi meg és 
iróniával nem fokozza. De, s ez a végső 
summázata, összeilleszteni azt, ami egy-
szer eltört, már csak a halálban lehet. 

Csak emlékeiben, álmaiban találhat vissza, 
de valóságosan majd csak a halálban köt-
heti össze az elszakadt szálakat. A mítoszi 
hős emlékeivel beleolvad a világba, és úgy 
szünteti meg magát emlékeiben, ahogy 
Szinbád az álmaiban. S végül hozzá hason-
lóan elfogadja és megbékélve várja a halált 
(már csak a temetőben érzi igazán jól 
magát), szelíden készül, hogy eltemessék. 
És ennek a kegyelmi pillanatnak az elfo-
gadása történik meg szemünk előtt, éppen 
az utolsó elbeszélésben, amelyben az író-
főhős saját halálát írja le, de a sors ke-
gyelméből a halál pillanatában a virtuális 
otthonra és közösségre találás mégis, egy 
pillanatban valóságossá válik. A könyv 
szerkesztése szép ívet jár be: az első (Hát 
ennyi) még virtuális hazatalálásról beszél, 
a valóságos idő határainak megszüntetésé-
ről, aztán következnek azok az elbeszélé-
sek, amelyek az otthontalanságot, otthon-
keresés reménytelenségét faggatják (For-
tuna szekerén, Amnesztia, Húsz év után, 
Donna Fé, Az idegen asszony), s legvégül 
a tragikus-katartikus az Egy régi placc, 
amelyben a vaknak vélt, haldokló öreg-
embert a fiatalok – „Olyanok, mint mi 
voltunk” –, a legendás béközép levezeti az 
Üllői úti stadion lelátójáról. 

Mi volt az élet és mi volt a sors, kér-
dezi, múlt időben a főhős? Paradoxon a 
válasz: „Ha nehéz is, mindig én határoz-
tam meg a sorsomat” – és: „Elkövettem  
a legnagyobb bűnt, boldogtalanul éltem le 
az életemet, szeretetlenül és magányosan”. 
Gyermekeit elveszíti, feleségeitől eltávo-
lodik, elhagyja őket, vagy őt hagyják el, 
reménytelenül magára és magányos ma-
rad. Talán mert Ferdinandy világa itt is 
részben Krúdy lebegő világával rokon; 
paradox módon legfontosabb célja éppen 
a világban való céltalanság. Pontosabban 
nem a cél tagadása, hanem egyáltalán  
a bármely cél eléréséről való lemondás. 
Éppen ma, ebben a sikerre hangolt világ-
ban, ahol minden mozog, fejlődik, halad, 
úgymond előre, a modern ember világá-
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ban, aki ragadozóként zsákmánynak te-
kinti az életet, a megszerezhetővel pótolja 
a másképp megszerezhetetlent, szóval a 
gyorsuló időben Ferdinandy az időt pró-
bálja megállítani. Úgy is, hogy elhagyja 
Párizst meg az úgynevezett nagyvilágot,  
a lüktetést, ahol mindennek látszólagos 
célja és oka van, és a trópusokon találja 
meg száműzetése értelmét, ezen a miénk-
hez nagyon hasonló világban, ama szintén 
másik Európában (Milosz). Dominika és 
Puerto Rico, Európa és a másik Európa  
– a szegények örökké illúzióba menekül-
nek, aztán elvesznek az úton. Kilátástalan-
ságtól kilátástalanságig hurcolják magu-
kat, sorsukon mégsem tudnak változtatni, 
mert a szülőföld elvesztése jóvátehetetle-
nül megtörtént, az idegenség érzete és 
tudata pedig, bennszülött gyerekekkel 
vagy másként, végzetesen elzárja a vissza-
vezető utat. Tanúja Genovéva és Dona Fé 
meg az ő gyermekeik sivár jövőjének,  
a száműzöttek rettenetes életének, akik 
olyan történelembe, társadalomba szület-
tek bele és olyan élettérbe vándorolhattak 
csak el, amibe bele kell pusztulni, hogy 
élni lehessen. Ferdinandy gyönyörű, eu-
rópai humanista válasza erre a nyomorú-
ságra – ha már segíteni igazából nem se-
gíthet – a kiszolgáltatott emberre irányuló 
egyetemes és tapintatos részvét. Ezt a ta-
pintatos részvétet és megbocsátó, feltétel 

nélküli szeretetet cipelte magával mint 
európai örökség-poggyászt. És ezt a diszk-
rét tapintatot és mindenen fölülemelkedő 
szeretetet viszi utána magával az anya is, 
aki bécsi, francia útján, meglátogatva fiát, 
széthulló családját, képes régi/új fénytö-
résbe állítani a dolgokat.  

A mitikus hős csupán egy utas, aki át-
suhan az életen, szemlélődik, sok minden 
fáj, de nem merül el sem az anyagban, sem 
az eszmében. A fájdalmat belül viseli, de 
nem tragédiákban robbantja, hanem sze-
retetben oldja fel. Bűntudat, igazság, elég-
tétel helyett szelíd szeretetről, megbocsá-
tásról és részvétről beszélnek az írások. 
Ezért megrendítően szépek lírai elbeszé-
lés-vallomásai. Dsida Jenő a Tíz parancso-
latban ezt írta: „Amint jó volt hozzám a 
bölcső, / tudom, hogy jó lesz a koporsó. / 
Ki most itt lefekszik, nem kívánta, / hogy 
földje legyen, háza, ökre, / de amit látott, 
gyönyörű volt / és véle marad mind-
örökre. / És övé marad mindörökre”. 
Ferdinandy elbeszéléseiben nem a katoli-
cizmusban gyökerező feloldódás transz-
cendenciája jelenik meg, de ahhoz nagyon 
hasonló, ritkán tapasztalt kegyelmi álla-
pot. 

Pécsi  Györgyi 


