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ferdinandy Gydrgy: Eqy régi placc

Szinbad, a hajbs hazatér. Ez az utols6
Gtja. Semmi nem véltozott és semmi 1é-
nyeges nem tortént, allapitja meg. Aztin
megfiradtan mérlegre teszi hosszi bo-
lyongasait. ,Ma mir tudom, elmenni nem
nehéz. Az igazi nagy elhatdrozas a hazaté-
rés” - igy Ferdinandy. A végs8 hazatérés
egy kicsit meghalds is. Mert az utols6 1t
egytttal az utolsé eldtu is: késziilddés
a halalra. Ez a legszomortbb része a tor-
ténetnek, mar nincs hova, nincs miért
menni. Amikor az iro-emigrans megkapja
személyi igazolvanyat, nem kéri az utleve-
lét is: ,En ezentGl mar sehovid nem me-
gyek.” Impresszionisztikus, lirai préza
- benyomasok, érzelmek, lagy, fololdott
kontirok vannak csak, minden hajlé-
kony, simul. Még az aforizmai is olyan
pasztell-aforizmak, amelyek saroljak a
kozhely hatarat. Példaul: ,Egy haz akkor
lesz otthon, ha a kiiszob el6tt kutya van”.
Az ember azt gondolna, az ezredvégen igy
mér nem beszélnek, gondolkodnak. Mert
minden sokkal bonyolultabb, rejtélye-
sebb, és a sziilfold 1s inkabb csak afféle
virtudlis valami - hogy ez mér anakro-
nizmus. Ferdinandy Gyoérgy meg az az

FERDINANDY GYORGY

ird, aki ebben az eszelésen bonyolult
vildgban is mer kristalytiszta és egyszer(i
lenne, meri vallalni azt a gyermeki vala-
mit, a katekizmus egyértelmliségét, amit
titkon Orziink magunkban. ,Otthon van
Parizsban is!” - mondja a budapesti radio-
riporter lany, mikozben diszkrét-ramend-
sen éppen elcsabitani késziil az 1d8s6dé,
hiresnek vélt emigrans irét. ,Prébilom
megmagyarazni, hogy a népek hazija,
nagyvilag, nem az otthonom. Igaz, hogy
ha nem allok vele fiiggd viszonyban, ak-
kor egy kis jéakarattal hazam lehetne az
egész Eurdpa néven ismert félsziget. Ha
nem allok vele fiiggd viszonyban! Mert
amint allast keresek, vagy amint egy benn-
szilott asszonnyal osztom meg a parnam,
leesik rélam az dlarc. Immar nem vilag-
polgar leszek, hanem egészen egyszertien
idegen.” Es - jegyzi meg tobbszor is -
hogy ,a szimflizetés természetellenes do-
log”. Nem jo, nem rossz; hanem kibicsak-
lott 1ét, a természet ellenében van. Termé-
szet szerint az valé, ha az ember ott élhet
emberi mddon, ahol megsziiletett. Az
életnek pedig nincsenek fokozatai, legfol-
jebb az embernek van kapzsisiga, mohd-
saga. Az ird cafolja az emigracid, emigrans
lét szabadsag-illuzidjat is - mindeniitt
sztrajktordknek hasznaltak az emigranso-
kat, jegyzi meg rezignaltan és vigasztala-
nul, az &tvenhatosokat is, meg el8tte mar
a Kossuthosokat is.

Ferdinandy Gyorgy elégikus, szép 1j
konyvében nem el8szor fogalmazza meg
a vandorlas mellett a hazatérés mitoszat.
Czeslaw Milosz irja, hogy minden szim-
zott, a sziléfoldet csak emlékeiben fel-
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keresd koltd patrénusa Dante marad, csak
a Firenzék szdma néft meg nagyon az
utdbbi szézadokban. Es, jegyzi meg Mi-
losz a Nobel-djj 4tvételekor mondott be-
szédében lengyel (litvan/kozép-eurdpai)
tapasztalataval, ez a kor a szdmfzetés
kora. Ferdinandy is Dante, Odiisszeusz,
Ulysses, Mikes, Bartok mitikus korébe
kapcsolja be a maga irdi és emberi vandor-
lasat; azét, aki torténetesen magyar, és az
ezredvégen, egy levert forradalom utdn,
a magyar szamizetés nagy kordban kény-
szertilt idegenbe. A szamizetésnek a ma-
gyar torténelemben korabban is voltak
nagy mitoszai, mindenekeltt a nagysagos
fejedelem és deidkja, Mikes Kelemen ré-
vén, aztan az 1848-as szabadsigharcosok
bujdosasai, de mintha a huszadik szdzad
tette volna volt {6l a gyaldzatos koro-
nat a magyar kivindorlasra (Ferdinandy
a szamfizetés kifejezést hasznalja, nem az
emigriciot — a kényszeritd koriilmények-
nek tulajdonit nagyobb jelent8séget a bel-
s6 elhatarozassal szemben): Trianon indi-
totta el azt a skizofréniat, amely a nemzet
tudatalattijaba belemosta, hogy a sziilé-
foldén élni és meghalni nem f&ltétlen
axiéma, majd a szovjet-orosz neokolonia-
lizmussal ideterpeszkedd, létezd szocia-
lizmus az Gn. anyaorszagban is szazezre-
ket terelt az orszagutakra, aztan a kozel-
multban, a nyolcvanas évek végén az er-
délyi magyarok menekiilésiradataval, most
pedig a jugoszlav hibortval éli Gjra 're-
neszanszat' a sziil&fold elhagyasa.

Azt is Milosz irja, hogy a 20. szizadi
lengyel irodalom kiildetése az emigracio.
A magyar irodalomé meg talan inkabb
a hazatalalis, teszem hozza. A sziil&foldjé-
rdl elildozott irodalom - Mikest kove-
téen - nagysagrendben Trianon, az anya-
nyelvi kozegbdl vald teljes kiszakadas
kényszere pedig csak a kommunista dikta-
tira hatalomra jutdsa utdn jelentkezett,
s bar magyar irdk is nagy szimban éltek
szétszortan a nagy(szabad)viligban szaza-
dunkban (mésfél millidnyi - kozel Buda-

pestnyi — lélekkel), mégsem efféle lengye-
les, Milosz-féle emigracids mitoszt terem-
tettek, nem a szabadsag, fiiggetlenség sza-
bad vilagban valé meg8rzését, sokkal
inkdbb a hazatérés mitoszat. Talan éppen
a trianoni sokk vetette el a sziil6fold el-
vesztésének és jra megtaldlasinak mitoszi
magvait, a szocializmus, szocialista inter-
nacionalizmus el8l elmenekiil6k mar egy
létez8 mitoszt folytat(hat)tak. Ezt még
a hazatérést kovetkezetesen elutasitd, mi-
vel kiaddsdt megtagadé Maraira is érvé-
nyesnek vélem, aki minden tdvolsagtar-
tasa mellett is azt hangsalyozta, hogy csak
él8 nyelvi kdrnyezetével maradhat meg
irénak az ird (az ird, aki az olvasdnak ir!),
és arrdl a jovatehetetlen veszteségrdl és
megbékélhetetlen f4jdalomrél vallott mind-
végig, amit a sziil6{old, nemes patosszal
yhazdm, Magyarorszag” elvesztése jelen-
tett.

Ferdinandy prézéjéban formalodik
egyfaJta em1grac1os mitosz, de ez inkdbb
negativ emigracios mltosznak nevezheto,
vagy a politikai emigracids mitosz tron-
fosztasanak, hamis sallangjait6l vald le-
csupaszitasanak. Nem a kézenfekvd sza-
badsag-rabsag kérdést jarja koriil, inkabb
a Tamési Aron-i meghatérozdsra it vissza,
miszerint ,Azért vagyunk a vildgon, hogy
valahol otthon legyiink benne”. Egyéb-
ként a magyar irodalomban az emigracié
helyett inkabb a megkésettség dilemmdja
teremtett (és teremt ma is) nagyobb ha—
gyomanyt a magyar provincializmus és
az eurbpaisag kérdése (Ady, Illyés vagy
korabbrél a kozépkor peregrinusait em-
lithetnénk, utébbiak még nyomasztd
megkésettség-tudat nélkiil, de elsésorban
hozni akartak). E tekintetben is meglepd
Ferdinandy, aki szerint az égviligon nem
késtiink le semmirdl, mindeniitt nyomo-
rGsagos vagy fenséges az élet, és barhol
megélhetd vagy nem élhetd meg a maga
teljességében. (Borges valami hasonlot
a vilagirodalomrél mondott, azt irta, bi-
zonyos benne, hogy a magyar irodalom is
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intenziv totalitas, ha csak ezt a nyelvet és
irodalmat ismerné, ebben is megtaldlna
mindazt a szellemi értéket, amivel élni
lehet.) Ferdinandy szdmara - a mikesi
emigracios vonulathoz hasonléan - az 6n-
azonossag dilemmaja nem kérdés, s az 8
irdsaiban is az otthon-sziil8fold élmény
koriiljarasa, vallomdsa fogalmazédik meg,
mely tavolrdl még Kinyadi Sindor erkdl-
csi imperativuszara is emlékeztethet - na-
gyon kell szeretni a sziil8foldet -, csak-
hogy Ferdinandy nem etikai parancsnak,
sokkal inkabb ontikus belatasnak tekinti
az 'otthon lehetiink igazan otthon' tételt.
S ez egy vilagvandor/polgar esetében leg-
kevesebb meglepd.

Ferdinandy Gyorgy elbeszéléseiben
azonban lényegében indifferens a politika,
bar annak kovetkezményeit a hds szemé-
lyes sorsan érzi, de intimebb vilagrdl,
belsd fesziiltségekrdl, a 1élek otthonkere-
sésérél beszél, az ember belsd elszamolasa
a fontosabb. A politika, a torténelem civil
polgirként érinti, s ekként megprobal
nem gazemberré, becstelenné valni; pol-
garként dont hazaja elhagyasardl (a ra
vard megaldztatisok, megtorlas elél), de
a lét egészében elfoglalt helyét, értékrend-
jét, belsé vilagat alapvet8en nem a politi-
kai feltételek hatdrozzik meg. Valahogy
4gy, mint Gion Nandor irja a Virdgos ka-
tondban, hogy az ember megprobal el-
menni onnan, ahol cstnya dolgok tor-
ténnek. Ferdinandy torténete a politikai
szamizetéssel a sors kegyelmébdl (is) ke-
rekké valhatott, elmehetett a csinya dol-
gok helyszinérdl és sokféle otthonkeresés
utdn vissza is térhetett, befejezheti mon-
datat.

Az Egy régi placc kotet elbeszéléseinek
f6hdse ird, aki '56 utdn Franciaorszagba,
majd a tropusokra kerdil, s ennek a {8hés-
nek az élete torténetesen nagyon hasonlit
Ferdinandy Gydrgy irdéra. De ez nem
jelent egyebet, mint azt, hogy nem tartja
fontosnak, hogy minden 1) konyvéhez
mindig ujabb torténeteket taldljon ki,

lévén sajat élete is eléggé érdekes meg
regényszer(. Ne tekintsiik hat személyes
életérdl vald beszamolénak, hanem iroda-
lomnak, amelynek nagyon csalékin kéze
van a valésaghoz, sét valosagibrazolashoz
is, de mégsem az. Ferdinandy Gyorgy
tobbszdr megirta hazatérését, vagy 4 haza-
térést. Parizsi, franciaorszagi hizassiga
torténetének maganlegendajat tobb, na-
gyon hasonlé véltozatban olvashatta mar
az olvasd, és ezuttal is az az érzésiink,
hogy de]a vu, ilyen mar volt! Es csak-
ugyan, mintha a mostani kdtet reményte-
len, sivar tropusi sorsait is mind-mind
megirta volna, nem beszélve a francia
feleségrdl, az idegenné valt, a vilagban
szanaszét él8 gyerekekrdl. S&t gy tlnik,
Ferdinandy éppen nem tigitani, gazdagi-
tani akarja tematikdjat, torténeteit, hely-
szineit, megkozelitési, feldolgozasi mod-
jait, mint inkabb nagyon tudatosan torek-
szik arra, hogy mind sz{ikebb hatirokat
vonjon: torténeteinek gazdagsiga, sokféle-
sége koncentrikus korokben sziikiil, min-
den hasonld torténettel lecsupaszit vala-
mit az életrdl, sorsrdl, s végil nagyon
kevés allandé mag marad. Ami marad, az
az egyre zsugorodo fizikai vilag, s ezzel
parhuzamosan megnovekedik az emlékek
stlya, szerepe.

Egy magin-mitosz lezdrdsa és az élet-
nek egyfajta végs6 summazata torténik
meg a cimadb Hit ennyi... elbeszélésben,
amelyben éppen annyira valésagos,
amennyire nem valdsagos sem Magyaror-
szag, sem a tropusok, sem a torténelem,
sem a hdsok, alakok. A f6hds - hossza
vandorlast kovetden, a politikai véltoza-
sok utan, hazatér - hazatérésével az id4,
visszatérve kiinduldsi pontjahoz, korbe ér
(hogy illusztralja érzékien Borges hires
tételét), s amint korbeér, ott, egy fogalmi
képzavarral élve, a kor végére pont keriil.
,Ott fejezem be, ahol elkezdtem a palya-
futdisomat” - jegyzi meg. Bejirja a régi
torténetek szinhelyeit, taldlkozik régi
emberekkel - Ggy tetszik, semmi nem
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véltozott, itthon mintha megkéviilt volna
az id8. Ezt a megkoviilést persze az ird
maga is élteti: emlékei palimpszeszt-sze-
rlien egymasra rétegelik az id8sikokat, a
miltat és a jelent, lassacskin nem tud, de
nem is akar kiilonbséget tenni az emlékek
és a valé kozott. Az 1dének, hidba a mult
és hiaba a {6ldrajzi tavolsag, nincs vertika-
lis kiterjedése, az élet egésze nem Kkitelje-
sedik, kitigul, hanem visszazsugorodik az
emlékezet idejébe, hogy valami fonto-
sabbra kérdezhessen ra, egész életének,
vandorlasainak és hazatérésének értel-
mére, tartalmara. A f6hés (és a tobbi hés,
a tropusokon a francia feleség, a nyomo-
rult sorsi dominikai asszony, egyszéval
mindazok, akik sziikségb8l vagy kény-
szerbdl idegenbe sodrédnak) 6rok idegen,
maginyos utazd, sehol nincs otthon;
minden prébalkozasa ellenére sem tud
otthont teremteni. Es ennek az ellenke-
z8je épp igy igaz lesz, mindeniitt otthon
van, mert az idegenséget barhol megélheti,
és barhol csak idegen maradhat. A mérleg
egyik oldalan a nyereség — ,Megvaldsitot-
tam az almaimat. Tudok valamit, amit
soha nem tud az, aki itthon maradt”

misikon a veszteség; azzal a civil dén-
téssel, hogy elhagyta hazdjit, és megvald-
sitotta az almait, j6évatehetetlenil el is
vesztett valami nagyon lényegeset, az ott-
hon intimitdsit, mert nem teremthet8 ma-
sik sziiléfold. A f8hds sorsinak legna-
gyobb, déntd pillanata nem a haborts
gyermekkor utdn tortént, hanem amikor
elvalt a valdsagos hazatdl. Addig, habord-
val, forradalommal, nyomoruisaggal, siet-
tetett folndvekedéssel is egy volt a vilag.
Az id8, amit Ossze kellene illeszteni, ek-
kor tort meg. Vissza lehet-e illeszteni az
eltort 1ddt, Ossze lehet-e rakni a széthul-
lott egészet legalabb az emlékekkel? Fer-
dinandy nem vonja kétségbe az emlékek
erejét, patoszat, nem kérddjelezi meg és
irénidval nem fokozza. De, s ez a végs8
summazata, Osszeilleszteni azt, ami egy-
szer eltdrt, mar csak a halalban lehet.

Csak emlékeiben, almaiban talalhat vissza,
de valosagosan majd csak a halalban kot-
heti 6ssze az elszakadt szalakat. A mitoszi
hds emlékeivel beleolvad a vilagba, és Ggy
sziinteti meg magat emlékeiben, ahogy
Szinbid az dlmaiban. S végiil hozza hason-
16an elfogadja és megbékélve varja a halalt
(mar csak a temetében érzi igazan jol
magat), szeliden késziil, hogy eltemessek
Es ennck a kegyelmi plllanatnak az elfo-
gaddsa torténik meg szemiink eldtt, éppen
az utolsé elbeszélésben, amelyben az iré-
f6hés sajat halalat irja le, de a sors ke-
gyelmébdl a haldl pillanatiban a virtudlis
otthonra és kozosségre talalas mégis, egy
pillanatban valosagossa valik. A konyv
szerkesztése szép ivet jar be: az elsd (Hit
ennyi) még virtualis hazataldldsrol beszél,
a valdsagos 1d8 hatdrainak megsziintetésé-
rél, aztin kovetkeznek azok az elbeszélé-
sek, amelyek az otthontalansigot, otthon-
keresés reménytelenségét faggatjak (For-
tuna szekerén, Amnesztia, Hisz év utdn,
Donna Fé, Az idegen asszony), s legvégiil
a tragikus-katartikus az Egy régi placc,
amelyben a vaknak vélt, haldoklé oreg-
embert a fiatalok - ,Olyanok, mint mi
voltunk” -, a legendas békozép levezeti az
Ulldi i stadion lelato]arol

Mi volt az élet és mi volt a sors, kér-
dezi, mult idében a f8h8s? Paradoxon a
valasz: ,Ha nehéz is, mindig én hatiroz-
tam meg a sorsomat” - és: ,Elkdvettem
a legnagyobb biint, boldogtalanul éltem le
az életemet, szeretetleniil és maginyosan”.
Gyermekeit elvesziti, feleségeitdl eltavo-
lodik, elhagyja 8ket, vagy 6t hagyjék el,
reményteleniil magira és maginyos ma-
rad. Talin mert Ferdinandy vildga itt is
részben Kridy lebegd viligival rokon;
paradox moédon legfontosabb célja éppen
a vilagban val6 céltalansag. Pontosabban
nem a cél tagaddsa, hanem egyaltalan
a barmely cél elérésérdl valé lemondas.
Eppen ma, ebben a sikerre hangolt vilag-
ban, ahol mmden mozog, fejlédik, halad,
Ggymond elére, a modern ember viliga-
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ban, aki ragadozéként zsikmanynak te-
kinti az életet, a megszerezhetSvel potolja
a masképp megszerezhetetlent, szbval a
gyorsulé idében Ferdinandy az id6t pré-
balja megallitani. Ugy is, hogy elhagyja
Parizst meg az (igynevezett nagyvilagot,
a litktetést, ahol mindennek latszdlagos
célja és oka van, és a tropusokon talilja
meg szamizetése értelmét, ezen a miénk-
hez nagyon hasonlé viligban, ama szintén
masik Eurdpiban (Milosz). Dominika és
Puerto Rico, Eurdpa és a masik Eurbpa
- a szegények orokké illdziéba menekiil-
nek, aztan elvesznek az Uton. Kilitistalan-
sagtol kilatastalansigig hurcoljdk magu-
kat, sorsukon mégsem tudnak véltoztatni,
mert a sziiléfold elvesztése jovatehetetle-
nil megtdrtént, az idegenség érzete és
tudata pedig, bennszilott gyerekekkel
vagy masként, végzetesen elzarja a vissza-
vezetd utat. Tantja Genovéva és Dona Fé
meg az 8 gyermekeik sivar jovjének,
a szamuzottek rettenetes életének, akik
olyan torténelembe, tirsadalomba sziilet-
tek bele és olyan élettérbe vandorolhattak
csak el, amibe bele kell pusztulni, hogy
élni lehessen. Ferdinandy gyonyord, eu-
ropai humanista valasza erre a nyomoru-
sgra - ha mar segiteni igazibdl nem se-
githet - a kiszolgaltatott emberre irdnyulé
egyetemes és tapintatos részvét. Ezt a ta-
pintatos részvétet és megbocsato, feltétel

nélkiili szeretetet cipelte magaval mint
eurdpai orokség-poggyaszt. Es ezt a diszk-
rét tapintatot és mindenen folillemelkedd
szeretetet viszi utina magaval az anya is,
aki bécsi, francia Gtjan, meglatogatva fiat,
széthullé csaladjat, képes régi/(j fényto-
résbe allitani a dolgokat.

A mitikus hds csupan egy utas, aki at-
suhan az életen, szemlélédik, sok minden
f4j, de nem meriil el sem az anyagban, sem
az eszmében. A f4jdalmat beliil viseli, de
nem tragédidkban robbantja, hanem sze-
retetben oldja fel. Blintudat, igazsig, elég-
tétel helyett szelid szeretetrdl, megbocsa-
tasrol és részvétrdl beszélnek az irasok.
Ezért megrendit8en szépek lirai elbeszé-
lés-vallomaésai. Dsida Jen8 a T7z parancso-
latban ezt irta: ,Amint j6 volt hozzim a
bolesd, / tudom, hogy 16 lesz a koporsé. /
Ki most itt lefekszik, nem kivanta, / hogy
fsldje legyen, haza, okre, / de amit latott,
gy6nyoru volt / és véle marad mind-
orokre. / Es 6vé marad mindorokre”.
Ferdinandy elbeszéléseiben nem a katoli-
cizmusban gyokerezd feloldédas transz-
cendenciaja jelenik meg, de ahhoz nagyon
hasonlé, ritkdn tapasztalt kegyelmi alla-

pot.




