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"
Én mikor leszek szabad?" 

JEGYZETEK MÁRAI SÁNDOR SZABADULÁS CÍMÛ REGÉNYÉHEZ 
 
A Helikon Kiadó gondozta életmű-sorozat új darabjának1 utolsó előtti lapján töp-

reng így Erzsébet. Az író megjelölte regénycímet is értelmezi, a sokáig (kötelezően, de 
sokak által még ma is – joggal – átérzetten) használt igekötős alakot módosítja a cím-
adás, márcsak azért is, mert a mű főszereplője sem jelöli állapotát felszabadulásként, 
csupán szabadulásként, amelyről még nem lehet tudni, hogy a szabadságot hozta-e el 
valóban. Hogy lezárult egy korszak (nemcsak Erzsébet életében), azt a különfélekép-
pen viselkedő-alakváltoztató figurák tanúsítják magatartásuk, beszédük fordulataival; 
még nem sejthető, milyenné lesz a más világ, de már előre igyekeznek alkalmazkodni, 
illeszkedni. Erzsébet „most már szabad”, de „nem tud ezzel a szabadsággal semmit sem 
kezdeni”; az előadás bizonytalanságban hagy, hogy a továbbiakban Erzsébet gondola-
tai kapnak-e formát, vagy az elbeszélő közli: „ő sem, a többiek sem, a béna ember sem, 
lenn a pincében, nem tud semmit kezdeni a szabadsággal, mert ember! –”; itt az előadás 
egy gondolatjellel megszakad, az előadásról azonban nem tudható teljes bizonyos-
sággal, belső monológ-e, helyzetleírás-e. A gondolatjel után már Erzsébettel történnek 
az események, ő néz körül, számára „az utca közepén (…) a halott, aki olyan különö-
sen ismerős és idegen egyszerre, mint eddig Erzsébet életében senki, soha még”: jól-
lehet a megnevezett szereplő nem ellentétes érzések között vívódik, inkább ellentétes 
helyzetértelmezésekben kísérel meg eligazodni. Amit a Szabadulás figurái átélnek, tör-
ténelem, sorsfordulat, a pincébe összezárva szinte leképezik a magyar társadalmat, 
egykori élvezők és jelenlegi üldözöttek, nevüket kényszerűségből eltagadók és a tűnő-
félben lévő világ egykori vesztesei: valamennyien történelmi személyiségekké válnak, 
ám csupán annyira, hogy reprezentánsai egy bomló társadalmi szerkezetnek, képvise-
lői a történelmi vákuumnak, szemlélői annak, hogy szó szerint a fejük fölött vívják 
Magyarország, Európa, az egész világ sorsát eldöntő harcukat németek és oroszok, mi-
közben maguk szemtanúi az áldozatok kiszolgáltatottságának. Erzsébet talán mindnél 
tudatosabban éli mindezt át, apja néma magatartásban kifejeződő ellenállásától a hamis 
papírral való bujkálásig, a haláltáborból menekült nő visszafogott információjától az 
orosz katonával való megismerkedésig, majd hangos szó nélküli beszélgetésüktől a „szi-
bériai” erőszakáig, onnan a szeme elé táruló látványig. „Előveszi a kölnivizes zsebken-
dőt, s gondosan aprólékosan tisztogatni kezdi a halott szeme körül a vérfoltokat”. 

Mégis, nagyot tévednénk, ha Márai Sándornak a „Leányfalu 1945. július–szeptem-
ber.” datálással ellátott, posztumusz megjelentetett regényét be akarnók iktatni az 1945 
után napvilágot látott ostromnaplók, szépírói följegyzések, történelmi számadásként 
számon tartott írások, például Kassák Lajosé, Déry Tiboré vagy éppen Darvas Józsefé 
mellé. S ennek nemcsak az az oka, hogy Márai Sándor „személyesen” kimarad a törté-
nésekből, idevonatkozó véleményét, „krónikáját” elsősorban 1943–44-es, majd 1945-ös 
naplói őrzik.2 Azt nem állítom, hogy nincsen semmiféle átjárás a regény meg a naplók 
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között, jóllehet a megfeleltetés talán kevesebb, mint amire számítani lehetne. És talán 
nem azért, mert Márai inkább elbeszélések alapján „rekonstruálta” Budapest „végnap-
jait”, hiszen őmaga Leányfalun élt át bizonyos tekintetben hasonlókat, mint a regény 
szereplői. Az sem téveszthet meg, hogy a Szabadulást nem adta ki, sem otthon (ki 
tudja, kiadták volna-e azt a művet, amelyben egy orosz katona – bármily költői esz-
közökkel történt is a leírás – megerőszakol egy fiatal nőt, aki egy – névvel meg nem 
nevezett – történelmi személyiség álnéven élő leánya), sem az emigrációban, amikor is 
a cenzurális akadályok elmúlni látszottak, s nem kellett tekintettel lennie különféle, 
nem esztétikai természetű érzékenységekre.3 Márai regényt írt, valójában az 1940-es 
esztendőkben kialakított regényszerkesztési módszerét folytatva, szűk térbe, csekély 
időbe szorítva, a külső eseményeket vissza/előretekintéssel szinte csak jelezve, hogy 
körüljárhassa a regénycímmel jelzett tematikát(?), személyiségértelmezést(?), történe-
lem és ember viszonylehetőségeit(?). A cím annyit ígér, hogy nem történik határozott 
állásfoglalás a talán legfontosabb kérdésben; hogy minek volt részese Erzsébet és a pin-
cényi emberközösség, jórészt tudható, elbeszélhető, a történések „lineárisan haladó” 
történetté formálhatók. Az sem marad homályban, hogy a korábbi eseményekből 
szinte megjósolható volt az a helyzet, amelynek mindenki kényszerű szereplője. Sőt,  
a felelősség kérdése sem kerülhető meg: a bujkáló zsidó elhurcolásakor hallgató emberek 
mintegy „szimbolikusan” ismétlik meg a „társadalom” korábbi hallgatását, a cselekvés-
lehetőségektől megfosztottan (?) elhitetik magukkal ártatlanságukat. Egyszóval akár 
„irányregény”-nek is olvasható lenne a Szabadulás, amely hasonlóan a pincei tömeg-
szállástól, a mosdatlanságtól, az ostromtól, a garázdálkodó nyilasoktól, az országot 
megszálló, pusztító németektől szenvedőkhöz, Erzsébettel is a szabadulást élteti át.  
A női főszereplő a regény végén elindul befalazottan elrejtett apját megkeresni (hogy 
egy szombatos, egy székely, tehát egy „kívülálló” rejtette el, s hogy a leány másodper-
cek alatt is szót tudott érteni a kevés beszédű székellyel, a regénynek fontos „üzenetes” 
jelenetei közé tartozik); ám erősen kétséges: választ kap-e bárkitől is a benne feltoluló 
kérdésekre. „Én mikor leszek szabad? – gondolja Erzsébet, és nem tud tovább menni. 
Mi is lehet az, a szabadság?… A ködbe néz, a füstbe, a tűzbe.” Mindegyik jelképes le-
hetne, az elrejtettséget, a megközelíthetetlenséget, a veszélyt, az átláthatatlanságot je-
lölhetné. Miközben néhány utcával arrébb folyik még az ostrom, a jelen „tárgyi” hite-
lességét támasztják alá a helyszínt érzékeltető szavak, az sem mellékes tényező, hogy 
Erzsébet nemcsak vagy nem elsősorban az ostromot, a harcokat, a szabadulást hozó 
„jeleket” látja. Hiszen már a következő másodpercben az emberi testre kénytelen 
nézni, „amely lába előtt hever, s akadályozza, hogy odébbjusson. A nappal szürke és  
a tűz vörös fényében megismeri az oroszt.” Hogy mi a szabadság, arra a végképp hall-
gató emberi test felel, Erzsébet nem hatolhat át egykönnyen sem a nappalon, sem a tű-
zön. Nem mesék allegorikus figurája, aki próbatételek elé van állítva, hogy kiállva  
a próbát, eljusson eleve kijelölt, vágyott, tudott, remélt céljához. Hiszen a kettős 
kérdés tétovaságában szinte ott rejtőzik (talán nem az, hogy nincsen, nem is lehet cél)  
a megválaszolhatatlanság; nem lehetetlen, hogy úgy és akkor tétetik föl a kérdés, amikor 
még(?), már(?) sehonnan sem érkezhet felelet. Amit Erzsébet a pincében „megél”, jó-
részben az agonizáló világ csődje, a jövendő világ ambiguitása; amit a jelenben tapasz-
tal: köd, füst, tűz, illetőleg a halál, amelyhez (Márai szívesen használt szavát kölcsön-
kérve) „köze van”, véres zsebkendőjét csavarva úgy véli, „mintha minden rendjén 
lenne”. A többszörös elbizonytalanodás/elbizonytalanítás (mintha+feltételes mód) 
legföljebb arról árulkodik, hogy Erzsébet „mintha” átérezné léte–élete sorsszerűségét, 
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korántsem rendkívüliségét. S miként a pincében jellegzetes magatartásformákra döb-
benhet rá, akként a vele történtek is részei egy aligha megírandó történelemnek, amely 
kiszámíthatatlanul halad a maga útján. Bár ez az út meglepetésekkel ugyan nem, de vá-
ratlan fordulatokkal tarkított, azok az események, amelyeket Erzsébet számára tarto-
gat, nem viszik közelebb céljaihoz. Igazi célját apja föllelésében határozhatná meg, lé-
pései mégsem irányítják közvetlenül a nem oly messzi ház felé. A regényből aztán 
nem tetszik ki: rábukkan-e Erzsébet apjára, az emigrált Tibor visszatér-e majd hozzá, 
hozzájuk. Erzsébet útján egy orosz lovaskatonával találkozik, „ferde szeme az utca 
mélységébe figyel, aztán – közömbös és hideg pillantással ahogyan csak az tud nézni, 
aki nagyon messziről, nemcsak a tér, hanem az idő és az élet távolságából érkezik – le-
néz a magasból Erzsébetre és a halottra.” A szabadulás nem lehet teljes: az első találko-
zás egy orosz katonával lenn történt, a pincében, az alsó szférában, az újabb immár 
fenn; az alsó szférába leszállás Erzsébet és a szibériai közös tapasztalatává válik, míg a 
felső szférában „szét”-rétegződnek e tapasztalatok. A lovas nem egyszerűen felülről néz 
rá, hanem „összelátja” a halott katonával. A szibériai pincébe nyitásakor Erzsébetben 
hajdani reflexek kezdenek el működni, még Tiborral együtt olvasta az Anyégint,4 egy-
kori életének olvasmánytanúit hívja elő, a Háború és békét meg Csehovot, átvillan 
rajta, amit huszonöt éve beszéltek a bolsevistákról. A benyitó katona „nagyon messzi-
ről” jött. „A távolság érzik rajta, mint ahogy a vándoron meglátszik az út pora.” Az 
újabb ismerkedés végképpen ráébreszti, hogy valóban minden másképpen lesz ezután. 
Immár nem a földrajzi távolság hangsúlyozódik, ettől a távolságtól Erzsébet nem félt 
jobban – tudjuk meg –, „mint hogy ilyen helyzetben mindenki szurkolna kissé”. Ön-
magát vigasztalva gondolja tovább: „Ez a félelemérzés mellékes, természetes, leküzd-
hető…” A következő mondat már előrevetíti (nem a történendőket, hanem) a föl-
teendő kérdések tétovaságát: „De nem örül. S ez megdöbbenti”. Megint a címre utal-
nék, amely alig titkolt vita a „felszabadulás”-ként értelmezett helyzetértékeléssel;5 nem 
kevésbé vita azzal a korán hangsúlyozott ideológiai jelszóval, miszerint a Szovjetunió 
Magyarország felszabadításáért harcolt, ennek következtében a szabadságot hozta el. 
Anélkül, hogy az 1945. esztendő második felében még csak igen kevés tényanyagot 
ismerő és inkább a személyes élményeket és elfogultságokat, leírásokat közreadó be-
számolókra reagálna a Szabadulás, Erzsébet sorsában a regény jelzi, ő is, a pincelakók is 
miféle érzések között várják, remélik a szabadulást, s amikor eljön a pillanat, nem ren-
delkeznek kész válaszokkal a fölteendő kérdésekre. Nincsenek megnyugtató válaszai 
Márai naplóinak sem, jóllehet ott határozottabban nyilatkozik meg, az egyes esetek 
kommentárjaiból körvonalazódik a „szabadulás” fény- és árnyoldala. A naplójegyzetek 
valóban megtörtént események megszerkesztett krónikáját adják, valamint szerzőjé-
nek történelmi tapasztalatát. Az 1943–44-es és az 1945-ös naplóknak egyik fontos jel-
legzetessége, hogy Márai mindazt, amit maga átélt, képes történeti távlatba helyezni, 
szinte a (krízisfilozófusokra támaszkodva) történet bölcseleti perspektívából szemlélni. 
A (nevezzük az egyszerűség kedvéért így) a polgári kultúra, az európai művelődés „al-
konyá”-ról emlékezik meg, a maga számára nemigen lát vállalható helyet az eljövendő 
új világban (ugyanakkor a „régi” szétesését messze nem rokonszenvvel kommentálja). 
A Szabadulásban Márai kísérletet tesz arra, hogy a naplókban foglaltakat önmagától 
eltávolítsa, történelembölcseletét szinte fogalomértelmezésbe rejtve, a szabadság-szaba-
dulás problémakört a félelemtől a szorongásig feszítve, regényformában világítsa át 
azt, amit az 1940-es évek jobban és kevésbé jól sikerült regényei (az 1946-ban meg-
jelentetett A nővérrel bezárólag) körüljártak: szabadság és személyiség, ha úgy tetszik: 
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polgári világ és (1945-ös) „szabadulás” viszonylehetőségeit. Erzsébet maga jegyzi meg, 
hogy polgári világban élt, tudós apja annak a tartásnak (Haltung), mintegy Thomas 
Mann elgondolása szerint, megszemélyesedése, amely ellenállt a kordivatnak, a koresz-
méknek, beszédesen emelte a csillagokra tekintetét, és kimondatlanul az erkölcsi tör-
vényt őrizte – a maga módján. Erzsébet kérdése: „Én mikor leszek szabad?” elsősorban 
jelenére vonatkoztatható. Hangtalan beszédéből tudjuk: mennyire várta a szabadulást, 
s amikor eljött, láttuk, nem örült. Pedig nagyon messziről érkezett, egy ismeretlen vi-
lágból, amelyről nagyon sok rosszat hallott, és amelyről a „béna férfi” információi sem 
nyugtathatták meg teljesen. „Az oroszok nem hoznak mást – mondja a béna férfi –, 
csak azt, amit hozhatnak, ami lényükből, nevelésükből, felfogásukból, hatalmi céljaik-
ból, társadalmi elképzeléseikből következik”. (A hatalmi célok jelölése elég lett volna 
ahhoz, hogy ez a mű fennakadjon az 1946-os cenzúrán.) S bár Erzsébet tiltakozik  
a béna férfi szavai ellen, méghozzá a szeretet nevében, a férfi szavai kijózanítják.  
Az alábbi idézet mintegy Márai „ön”-idézete, a sértettség-sértődés ügyében önmagával 
folytatott vitája, amelynek a regényben nem lesz folytatása; annál inkább jóval később: 
 „Csak egyféle szabadulás van – mondja gőgösen, hidegen és fellebbezhetetlenül. (…) 
 Ha valaki elég erős, hogy megismerje igazi természetében a valóságot (…), az ilyen 
erős ember már közel jár a felszabaduláshoz. S elviseli, sértődés nélkül, mert valóság.  
S amennyire ez ember számára lehetséges, hamis vágyak nélkül él. Ez minden, amit te-
hetünk.”6 

Hogy a férfi gőgösen, hidegen és fellebbezhetetlenül „mondja”, amit mond, lehet 
Erzsébet benyomása, ám összefügghet a történelembe kényszerített, ám onnan kívül 
maradni szándékozó értelmiségi önvédelmi gesztusaival. Hiszen Márai szkepticizmu-
sának és sztoicizmusának forrásaiból merít, mindenekelőtt kedves Marcus Aureliusától 
és talán még kedvesebb franciájától, Montaigne-től, ilymódon a szembenállás és az el-
lenállás célszerűségét körvonalazza.7 Erzsébet és a szibériai jelenetének néma, meg-
húzódó tanúja marad, mintha kívül lenne a történteken, mi mást tehetne e csapda-
helyzetben az erősen korlátolt mozgású szellemi férfiú, magatartását mégsem kívül-
állásként értelmezi az első indulatában őt gyávasággal vádoló Erzsébet. A béna férfit 
Erzsébet és a szibériai katona kettőse kimozdította sztoicizmusából, szinte szembesí-
tette előző szavaival, és tehetetlenségében olyannak tetszik, „mint aki szégyell és rejte-
get valamit… S Erzsébet most megérti, hogy ez az ember nem azt szégyelli, ami tör-
tént, nem is tulajdon nyomorúságát, hanem valami mást, valami mást…” Erzsébet  
a sztoicizmust visszautasította, szeretethite érvnek gyönge volt, a béna férfi szégyene 
azonban hozzá szól: „Szégyell valamit, azért födi el az arcát (…) Szégyelli, hogy em-
ber.” 

Mindezek előzmények a kérdésekhez. De ahhoz is, hogy az utcán lovagló oroszról 
immár azt is tudja, hogy „az idő és az élet távolságából érkezik.” A lovas az utca ködé-
ben fog eltűnni. A sejthető távoli térből érkező egy másik, Erzsébet számára (is) külö-
nös, szokatlan idő meg élet küldötte. A szabadulásnak – láttuk – nem volt képes 
örülni. A ráismerés megdöbbenti, mivel önmagától várt mást; a lenti találkozás annyi-
ban nem hozott „fordulat”-ot, hogy Erzsébet szinte elébe ment annak, ami történt, jól-
lehet tudatosan nem számíthatta ki gesztusait, szavait a katona nem érthette, egyéb-
ként is hamisan csengtek. A fenti találkozás (először a halottal, majd a lovassal) a féle-
lemérzést szünteti meg, a háború kérlelhetetlen bizonyossága és a lovaskatona pillantá-
sának határozottsága ébreszti rá valójában Erzsébetet a „való”-ra. Ez az egy tekintet fi-
gyelmezteti, ez már nem azé, akihez köze volt, vagy akihez (bármikor) köze lehet. 
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Hogy a lovas a halott katonával nézi egybe Erzsébetet (vö. följebb), az ő ismeretét 
rétegzi tovább; a szabadulást hozók nemcsak egy más (földrajzi) tér, hanem egy másik 
időszemlélet és még inkább egy másik élet(felfogás) küldöttei. Erzsébetet kérdései nem 
hagyják nyugodni. Újra mondja, mintha csak kijelentené, mástól nem kérdezheti, ön-
magának, „hangosan” beszél: „Úgy látszik, szabad vagyok”. Hiszen a lovaskatona el-
tűnt „az utca ködében”; amikor az előbb kijött a pincéből, sem a házbizalmi, sem a ház-
bizalmival érkező két orosz nem tartóztatja, sőt: „A biztonság, mellyel lépdel, a kö-
zöny, ahogyan nem néz egyikükre sem, kényszeríti az oroszokat, hogy félreálljanak 
útjából: mintha valamilyen tisztelgő kettős őrség között haladna, úgy lép át a pinceajtó 
küszöbén”. Hangos kijelentése inkább kétségeit érzékelteti, mint a szabadulás szabad-
ságként való értelmezését. „De senki nem felel.” – emígy a folytatás. Mert nem tud, 
nem lehet, nem akar, nem képes felelni? „Tanácstalanul áll még egy ideig.” Pedig apját 
keresné föl, hogy megbizonyosodjék, túlélte a nehéz heteket. A tanácstalanság oka  
a válasz elmaradása. Hogy más nem felelt, a helyzetnek tulajdonítható. De a pince meg 
az utca között megtett néhány lépés, majd az utca néhány tanulsága („Megismeri a pos-
tafőtanácsost, aki egy fehérköpenyes orosz mellett szalad, s elfulladt hangon, rekedten, 
lelkesen kiáltja: – Tovaris, erre, mindig csak utánam, tovaris!…”: Márai aláhúzásai rop-
pant iróniát jeleznek), illetőleg az utcán az élet meg a halál konfrontálódása mintha be-
avatnák az immár saját nevével élhető Erzsébetet az új lét rendjébe; csakhogy előbb 
kérdéseire igényli a választ. Ha korábban más papírjaival, nevefosztottan, „rangrejtve”, 
alakoskodva kényszerült létezni, egyben ez az időszak beláttatta, hogy nem folytatód-
hat ott az élet, ahol abbamaradt. A minden másképpen lesz sejtése szinte szervezi a re-
gényt, oly sokféle változatban, szituációban bukik elő, ám a nyitott befejezés ebben 
sem igazít el, mégcsak célzás formájában sem derengtet semmit. Hacsak a régi rezsim 
exponenseinek lassú színeváltozása nem előlegezi a másképp-lét körvonalait, ám a pos-
tatiszt gyors alkalmazkodása nem ígér biztató kibontakozást: hiszen a „pálfordulás” 
sem az egyén (fel)szabadulását nem eredményezheti, sem nem hozhatja meg azt a szük-
séges fordulatot, amelyet Erzsébet olyannyira vár, amelyben reménykedik.8 

A Szabadulásnak a terjedelemhez képest hosszú fölvezetése valójában az eseményte-
len történet előtörténete, részint annak igazolódása, hogy a Történetből való kimara-
dás igyekezete miként válik tartássá, részint annak sugalmazása, hogy a fő cselekmény 
a várakozásé lesz, a kényszerű passzivitásé, az egymásra toluló apró események elszen-
vedéséé, amelyekből viszont nemigen lehet következtetni: igazi személyiségtörténetté 
válik-e Erzsébet jövője, vagy sem. Ugyanis a személyiségtörténet a múltban több ol-
dalról vált fenyegetetté, mindenekelőtt a külső, az európai politikában veszedelmes 
szerephez jutott erőkkel szemben marad csupán az őrzés, a beszédes csönd, a néma ta-
gadás, ami meghatározott történelmi körülmények között ugyan hősiességként értel-
mezhető, sőt: értelmezendő, lényegében egy körülhatároltság tudatosulása, a szűkre 
szabott lehetőségeken belül történő állásfoglalás. S ha Erzsébet apjának, a neves, nem-
zetközi hírű tudósnak pusztán ennyire telik, mivel többre nem telhet, s a menekülés, 
az álcázás, az elrejtőzés az egyetlen cél- és ésszerű magatartás, mit tehetne a neve révén 
veszélyeztetett végzős egyetemista leány, aki eddig a humánum védte bensőségességbe 
burkolózva csupán közvetett ismereteket szerezhetett az űzöttségről, az individuumra 
leselkedő veszélyekről. Ilyképpen helytállása, nevén keresztül egy hagyománynak, egy 
elvnek mentése inkább a „harcok kényszerült”-jének (Ady Endre) gesztusait, cselekvé-
seit jelzi, mint a vállalható személyiségbe növekedés különféleképpen értékelhető té-
nyezőit. Erzsébet személyisége nézetek kereszttüzébe került, az emigráló Tibor és itt-
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hon maradó apja magatartáslehetőségei a személyiségőrzés alternatívái, mint ahogy  
a pincében – bármily felületesen – megismert személyek az alkalmazkodás, a rejtőzés, 
az áldozat szinte allegorikus figuráiként tetszenek előtte, a tapasztalatok semmiképpen 
sem rajzolnak ki/elő követhető-követendő mintát. Mint ahogy a bizonyára gyökere-
sen megváltozó körülmények között is újragondolandó lesz mind Tibornak, mind ap-
jának (jövőt előlegező?) válaszajánlata (nagy kérdés!) a történelmi kihívásokra. A lovas 
katona az élet irdatlan messziségéből jön, és erre az irdatlan messziségre rádöbbenve 
tétetnek majd föl a kérdések, egészen közvetlen Erzsébet saját szabadságára vonatkoz-
tatva, ezzel szoros összefüggésben, ám kissé távolabbra gondolva, a személyiség újra-
építhetőségével kapcsolatban. Mivel a régi világ megsemmisülése – erről a Szabadulás 
mellett igen plasztikusan az említett naplók szólnak – totálisnak mondható, a jóval 
korábbra diagnosztizált válság sem részleges volt, hanem egyszerre, egymásba hatóan 
politikai, gazdasági, morális, művészeti és a személyiség lényegét érintő. Márai tájéko-
zódása a pszichoanalízis felé nem annak elfogadását célozta meg, hanem a ma fölvet-
hető, individuumra alkalmazható válságtünetek analízisét, amelyek regényeiben a pol-
gár természet- és jellemrajzában tematizálódnak.9 A Válság Budán című regénytől 
kezdve Az igazi kettős monológjáig még nem a világháborús határhelyzet állítja vá-
laszút elé a Márai-művek aktánsait, pusztán a spengleri látomás időszerűvé válásában 
kérdőjeleződnek meg a valóban polgári szerepek, a kultúrateremtés, -őrzés, a civilizá-
cióba dermedés és ezzel összefüggésben a személyiségteremtés-teremtődés körében. Hi-
szen a külső körülmények nem teszik lehetővé a szuverén személyiség teremtődését, 
legföljebb az utóvédharcokat a személyiség őrzésére. Márai a nemzetnevelési röpirat 
„utópiájá”-ban10 töpreng el a szuverenitását őrző Magyarország lehetőségein, elutasítva 
a totalitárius államok és az elgépiesedett(elgépiesedő) civilizációk ajánlatait. A szemé-
lyes szabadságnak (és polgárjogoknak), másképpen szólva: a polgári élet élhetőségének 
jövője a többirányú fenyegetettséggel szemben fogalmazódhatna meg, amennyiben ezt 
a fogalmazódást bármi, nyelv, társadalom, Európa-eszme, szubjektum-pozíció hitelesí-
tené: csakhogy (egyelőre?) nem mutatkozik erő, szándék, lehetőség, amely valóban ké-
pes lenne hitelesíteni, amely maga „hiteles”-nek bizonyulhatna. 

A nemzetnevelési röpirat prognózisa éppen azért utópikus, a helyzetértelmezés pe-
dig a kortársak számottevő része számára azért tűnt naivnak, nem „szakmai”-nak, mi-
vel olyan aspektusból tekinti át a múltat, a jelent, és jelöli meg a teendőket, amely an-
nak a polgári magatartásnak következetes érvényesítéséből fakad, amely az 1940-es esz-
tendőkben a szélsőségesek támadásainak volt kitéve, és amelynek realizálására (vagy 
elvrendszerének „akceptálására”) már csak azért sem igen számíthatott Márai, mivel  
a puszta tolerálás sem volt akkortájt probléma-mentes, még a valóban „használható” 
és/vagy továbbgondolható elemek alkalmazására sem nyílt esély. A nemzetnevelési 
röpirat A kassai polgárok, Az igazi, illetőleg a Kassai őrjárat meg a Sirály, valamint az 
1943–44-es Napló kontextusában (is) olvasható, innen oda- és onnan idefordítható, ko-
rántsem csupán azért, mert egy írói pálya fél évtizedes történéseinek szövegei értelme-
zik egymást. Éppen a Szabadulás igazolja vissza Márai gondolkodásának következetes-
ségét, meg azt, hogy miféle történetbölcseleti, „állampolitikai”, szubjektumelméleti po-
zíciók jelentkeznek különféle műfajokban, ennek következtében más-más tónusban, 
más-más részletekre vetve a hangsúlyt. A Szabadulás tematikailag a naplóhoz kapcso-
lódik, a benne megnyilatkozó írásmódot tekintve a szépirodalmi alkotásokhoz, a tör-
ténetbölcseleti vonatkozásokat pedig a Kassai őrjárathoz lehetne szorosabban kötni. 
Korántsem abból az okból kifolyólag, hogy a Szabadulás összegző mű lenne, „szám-
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adás”-jellege ellenére nem az; inkább azért, mert közvetlenül reagál arra a határhely-
zetre, amelyet korábban szerzőnk már körvonalazott, különféle műfajokban temati-
zált (így például a maradás-elvándorlás, a szabadság-megalkuvás gondolatkörében); va-
lamint az sem hagyható figyelmen kívül, hogy a párhuzamosan vezetett napló meg  
a regény között (ismételten) viszonylag kevés a közvetlen megfelelés, márcsak az idő-
beli eltolódás miatt is. Így a cotextusok ugyan feltétlenül hivatkoznak egymásra, ám 
olvasataikat el is távolítják egymástól. Anélkül, hogy értékelni kívánnám a Szabadu-
lást, annyit kockáztatnék meg ezen a helyen (kissé elkanyarodva a gondolatmenettől): 
a különleges szituációt szemlélő elbeszélőnek kiléte több megfontolásra kínál lehetősé-
get: helyzettudata többszörös áttétellel egyezik csak meg a szerzőével, a leginkább  
a szabadulás értelmezésében mutatkozó bizonytalanság rokonítja a Márai-naplók meg 
a Föld, föld!… „önéletrajziság”-ával,11 ugyanakkor az elbeszélői pozíció többrétegűsége 
a regényességet állítja az előtérbe, a fikcionáltságnak afféle változatát, amely a részletek 
„hitelességét” képes társítani a jelképiséghez, más szóval: a mikrovilágon keresztül en-
gedi átderengeni a makrovilágot, további lehetőségként: a krónikaszerűségben rejlő 
ambivalenciát tematizálja. Ezt úgy értem, hogy a történések egymásutánjából nem ol-
vasható ki egyértelműen a történések jelentése, a címnél maradva: természetesen az 
sem, hogy ki mikor szabad, miben különbözik a szabadulás a fel/megszabadulástól… 
Márainak naplói, a naplókból összeállított, tovább-fikcionált önéletrajza, az 1947-es 
Európa elrablása (amelybe naplórészletek is kerültek) az önéletrajzi hitelességet hívják 
elő, így erre a hitelességre építve sugallják a történéseknek Történetbe fordulását.  
A Szabadulás ugyan hasonlóképpen személyes és korkép (részint körkép), ám a szemé-
lyesség rejtettsége, több közvetítő iktatása a feltételezhető szerző és a beleértett olvasó 
közé az elbeszélésekből fakadó bizonytalanságérzést növeli, talán (lehet, hogy ez túl-
zás) a kiegyenlítetlenséget fokozza, a tudatosság és a naivitás között létező női fősze-
replő belső beszédének időnkénti szólamszerűségét. S bár messze nem oly mértékben, 
mint a „Judit-regények” tézisszerűsége12, az előtörténet túlzott megalapozottsága, a kö-
rülmények és a háttérismeretek némi aránytalansága az életmű egykorú darabjainak fá-
radtabb ismétléseként hathat: a Szabadulás helyenként a naplóföljegyzések meg az ön-
életrajz „regényesített” változatának tűnik. 

Mindez azonban (most már visszatérve Erzsébet kérdéseihez) egyáltalán nem teszi 
sem korszerűtlenné, sem fölöslegessé a(z igazi?) szabadság és/vagy a személyiségterem-
tődés problémáinak regényi megfogalmazódását. S ami Márainak másutt is (viszonylag 
kevesebbet méltatott) vonására hívja föl a figyelmet: regényeinek motívumstruktúrá-
jában érzékelteti álláspontját azokban a kérdésekben, amelyekre az olvasótól is várja  
a ráismerést, a legjobb művekben az „össze”-szerkesztést, azt nevezetesen, hogy a szá-
mára kimondhatatlant az olvasó legalább önmagának fogalmazza meg. Talán nem egé-
szen helyénvaló a művek „nyitottság”-áról szólni, hiszen a látszólagos befejezetlenség 
egyben az írói kompetencia behatároltságára engedhet következtetni. Esetleg olymó-
don, hogy a szerző íróként „abbahagyja” regényét, pontot tesz a szerinte utolsó mon-
dat után. De az elbeszélő tisztában van azzal, hogy mint minden elbeszélés, ez is csak 
töredékes lehet, a történések eleve az eseményeknek csak meghatározott csoportjával 
lehetnek azonosak, ami azt is jelentheti, hogy megjeleníthetőségük, elbeszélhetőségük 
kétséges kalandokra tereli az elbeszélőt. Ilymódon gyakorlati okokból ugyan valahol 
elkezdődik, valahol befejeződik a történet, s a „technikai” kezdet és a „technikai” be-
fejezés között is folyik az elbeszélés, valójában az igazi kezdet és az igazi vég mintha 
megjelölhetetlen lenne, s a kétféle megjelölhetetlenség között ide-odakanyarog a Tör-
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ténet, annak néven neveződése sem kétséget kizáróan fordítható le a hétköznapi „ér-
tés” tapasztalataira. 

Nem kívánom a Szabadulást a modernségek után következő elbeszéléselmélet 
„paradigmatikus” darabjává avatni, csupán annyit szeretnék állítani, hogy az „én mi-
kor leszek szabad” kérdése valamikor a századfordulós modernségben kapott nyelvi 
alakot (a nyelvi uralhatatlanság tudatosulásával és a nietzschei személyiségkritika,  
a principium individuationis széttörése szépirodalmi földolgozásával egyidőben), és a 
változott (történelmi) körülmények között sem vesztette el időszerűségét, mivel im-
már nem a művészlét létrehozhatóságának dichotómiái között bolyong az alkotó, ha-
nem az egyetemessé váló létrontódás-létfeledtség téteti föl az egzisztenciára vonatkozó 
kérdéseket. Márainál a személyiség értelmezésébe belejátszanak részint a századfordu-
lós modernség olvasmányaiból, elsősorban a bécsi századfordulónak (a szó legtágabb 
értelmében vett) irodalmából leszűrt nyelv- és személyiségelméleti vonatkozások, ilyen 
értelemben a Rudolf Kassner bölcseletére reagáló Rilke korai és késői „élménye” ma-
radt, részint a krizeológia oly „klasszikusainak”, mint Oswald Spenglernek és Ortega y 
Gassetnek kultúrafelfogása, amely Márai esetében egyként megnyilatkozik a hiteles és 
a nem hiteles beszéd megkülönböztetésében (a hiteles beszédet mintegy hiányként 
megélve), részint a civilizáció személytelenítő-manipuláló erejének leleplezésében, ez-
zel kapcsolatban a totalitás-igénynek elutasításában. Az „én mikor leszek szabad?” kér-
désében, a regényben kimondva ott búvik a szabadság meghatározatlansága; pontosab-
ban szólva: a regényszereplő élete folyamán még nem találkozott a szabadságnak vi-
szonylag pontosan körülírt megfogalmazásával, azaz sem tanulmányai, sem léttapaszta-
latai nem teszik számára lehetővé önnön léte esélyeinek a szabadsággal történő szem-
besítését. 

Minthogy Erzsébetnek önmaga (és bizonnyal nemcsak önmaga) számára a legfon-
tosabb kérdés egzisztenciális jellegű, talán érdemes figyelmet fordítani arra, hogy Er-
zsébet az egyetemen élettant tanul. Tanára „arra nevelte, hogy csak a valóságnak higy-
gyen, annak, amit tapintani, érzékelni, s a kísérlet módszereivel rögzíteni tud.” Ha tu-
dománytörténetben gondolkodnánk, azonnal a pozitivizmust vágnánk rá feleletül.  
A leírás így folytatódik: „Erzsébet tudja, hogy az emberi szervezetben az idegingerület 
terjedési sebessége másodpercenként százhuszonhat méter, s még sok ilyen bizonyos, 
ezerszer és ezerszer lemért, ellenőrzött igazságot ismer…” Miután ily minuciózus pon-
tossággal kapunk információkat Erzsébet „tudás”-ának természete felől, egyáltalában  
a megtanulhatónak szerepéről Erzsébet életében, hirtelen mindennek ellentéte, a kiszá-
míthatatlan, a „tudománytalan” robban be gondolkodásába. Utólag tisztázódik szá-
mára, hogy akadnak megválaszolhatatlan „kérdések”; a személyiséget nem az iskolában 
elsajátítható határozza meg, a természettudományos „bizonyosságokra” épített ismere-
tek egy bizonyos határon túl nem funkcionálnak, a gyakorlatban nem működnek, jól-
lehet sokszorosan igazolta őket a megannyi kísérlet, elmélet. A pillanat tört része alatt 
játszódik le Erzsébet gondolataiban a váltás, a kétségbeejtő helyzetből van menekvés,  
a valaha hallott, látott alak a „szombatos” képzeletében testet ölt. Miközben e gondol-
kodási folyamat önmaga számára sem magyarázható. A „pozitivista” tudomány csődje 
egyben az ok–okozati kapcsolatoktól mentes ráérzés(?), ötlet(?), emlékezés(?) révén 
szerveződő, „tudománytalan” cselekvést segít aktivizálni. Miközben a személyiségről 
alkotott önkép módosul, hiszen az utólagos történetszövés nem lel racionális indokot 
a mentő gondolat létrejöttére. A magabízó tudás korlátozottsága tudatosodik, a nega-
tív tudás (Erzsébet kezdi tudni, mit nem tud, mit nem lehet tudni) elindítja a regény 
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utolsó előtti lapján föltett kérdései felé, az éppen lehetséges kérdések közül a leglénye-
gesebbek irányába; és ez a folyamat akár beavatásként is volna értelmezhető, ha a fo-
lyamat valóban véget érne. De előbb álljon a processzus első állomását jelző, terjedel-
mesebb idézet: 

„S akármit tanul is a műhelyben az emberi szervezetről, az élet titkairól, az anyag-
csere föltételeiről, hasztalan tudja eszével és idegeivel azt, amire tanították – tudja, 
hogy az élet titkait megfejteni nincs módunk, s minden, amit tudhatunk az életről, 
ennyi csak: élet ott van, ahol anyagcsere van –, ez a tudás soha nem felel a kérdésre, ki 
üzent, hogyan üzent, miféle erők mozgósították másodpercenként százhuszonhat mé-
teres sebességgel Erzsébet szervezetében, eszméletében, idegrendszerében a szombatos 
képzetét?” 

Jelentéktelen epizódnak tetszik az „államvasúti felügyelő”, a hasnyálmirigyrákos 
férfi várható, „kiszámítható” halála. Erzsébet reakcióját azonban már a tudománya 
iránti bizalmatlanság vezérli. Az élettanból nem meríthet választ: „Szeretne megérteni 
valamit, mi az ember, s van-e célja mindennek, az emberi vállalkozásoknak, az erő-
feszítésnek és szenvedésnek? Apa mit gondol erről? Mi köze mindennek a világhoz,  
a csillagokhoz? Nincs senki, akit megkérdezhetne.” 

Erzsébet kérdései nem sokkal utóbb konkretizálódnak. A pincelét „kihozza” az 
emberekből félelmeiket, rettegésüket, de színjátékra is készteti őket, igazi lényegüket 
elfedő stratégiákat kezd el működtetni. A nyüzsgést szemrevételezve mindenekelőtt 
hiányérzetéről tud számot adni, a helyzethez alkalmazza egy emberi „ideáltípus”-ról 
kialakult elképzelését. A látszatvilágon szeretne átnézni, megkísérel beljebb hatolni, 
keresi azt az embert, aki válaszolhatna neki, mivel egykori és jelenlegi környezetétől 
már nem várhat semmit. Az autoritásként elismert apa éppen oly távol él (ha még él), 
mint a csillagok, s a pince zsúfoltságába tömörített embercsoportok képtelenek az 
igazi beszédre, a nem autentikus beszéd a nyájaskodás, a leereszkedés, a bizalmaskodó 
közeledés ellenére (vagy éppen azért) újabb válaszfalat emel közéjük. „S Erzsébet most 
csaknem sajnálkozva érzi, hogy a pincében nincsen »úr« – ez az egyfajta ember hiány-
zik a seregletből. Vannak »úriemberek« s »méltóságosak« és »nagyságosak«, s mind bi-
zonytalanok. (…) De »úr« … hol az »úr«? Hol az ember, akinek rangja van? – gondolja 
Erzsébet?” 

Ideje visszatérni a korábban megemlített jelenethez, a regényt záró találkozáshoz. 
A lovas katona megjelenése már a lassan formálódó új „korszak”-ra esik, amelyben 
minden lehet, de amelyről még semmi bizonyosat nem lehet tudni. S ha mindeddig  
a pillanatig az élettant búvárló Erzsébetnek csupán tétova kérdésekre telik, az általa 
szemlélt orosz „járőr”-t már képes elhelyezni. Pontosabban: fölismeri, honnan érke-
zett, azt azonban nem érzékeli, hová távozik (emlékeztetőül: „eltűnik a lovas az utca 
ködében”). Az időszámítás a pincei létben elveszítette körvonalait, Erzsébet tudatában 
az előbb meg a később az önmaga számára rekonstruált történt folyamán tagolódik, 
egyébként egymást magyarázó, egymásra reagáló mozzanatokként válik–válhat jelen-
tésessé. A lovas katona új időszámítást hoz magával, hiszen a találkozás helye a fent,  
a feladat (a járőrözés) egyértelmű, ennek következtében magatartása nem okozhat meg-
lepő fordulatot. Az, miként körbefigyel, miként lefelé néz, amiként „hanyagon fogja 
géppisztolyát”, és „közömbösen üget”, már egy új magatartásformát ismertet meg Er-
zsébettel, egészen mást, mint ahogy a szibériai betért a pincébe. Ezt jelzi, hogy a tér 
mellett az élet távolát is tudomásul kell vennie Erzsébetnek. Azét az életét, amelynek 
„titkai”-t kereste, értelme után nyomozott, meghatározni szerette volna az élettanban, 
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és valamiképpen a szabadsággal vél(het)te egyenértékűnek. Feltételezésemet azzal tá-
masztom alá, hogy a szabadságérzet látszata, valamint az idő és élet távolából érkezés  
a szövegben, azaz Erzsébet gondolataiban egymás mellé van rendelve, Erzsébet mintegy 
„fiziológiailag” reagálja le a két sejtés közötti idő-intervallumot („Mikor eltűnik a lovas 
az út ködében, Erzsébet fázni kezd”); s ezt az érzetet természetszerűleg indokolja, 
hogy tél van, de mögöttes jelentésként indokolhatja mindaz, amit ehhez a szóláshoz 
fűzhetünk. Az utolsó bekezdés minden szempontból megkísérli, hogy a befejezés lát-
szatát keltse. A finálé szinte valamennyi eleme feltűnik, rövid mondatokban a történé-
seket atomjaira bontja, részletezi, ismétel, fölidéz, visszautal, de – mint már volt róla 
szó – lezáratlanul hagy. 

Újabb kitérőként: a Szabadulás pontos idő-megjelöléssel indít, ezt egy kevésbé pon-
tos hely-megjelölés követi, majd elénk lép egy még egyéniséggel, arccal, névvel nem 
rendelkező női szereplő („egy fiatal nő”), aki „elhatározta”, hogy átmegy az utca másik 
oldalára „ahhoz a férfihoz, aki hatodmagával már harmadik hete szorong e rejtek-
helyen”. Talán nem nagyon erőszakolt ebben a kontextusban célozni arra, miszerint  
a szorong nemcsak térbeli jelentéssel rendelkezik, hanem tudatival is, bár a férfiról ké-
sőbb megtudjuk, milyen méltósággal viseli sorsát. A jelenet fölvázolja a regény téride-
jét, amelyen belül marad az események sora. Erre olvasható rá a mű utolsó bekezdése, 
amely külsőlegesen hasonlít a kezdő mozzanatokra, csakhogy a szabadulás folyamatát 
látjuk, amely egyelőre még nem képes szabadsággá válni. Erzsébet idézett mondatára 
(megint emlékeztetőül: „Úgy látszik, szabad vagyok”), mint ahogy minden eddigi, idé-
zett meg nem idézett mondatára, nem érkezik felelet. Hiszen nincsen kihez beszélnie. 
Akihez a történet folyamán valóban beszélhetne, a szibériaihoz, nem értheti, a béna 
férfi a magáét mondja, s ha nem beszélnek is el egymás mellett, az egymás értése illú-
ziónak bizonyul. A mű elején úton van Erzsébet az apához, a regény végén úton van 
Erzsébet az apához. A regény elején határozott szándékkal teszi meg a távolságot, mi-
vel a frontok világosan kirajzolódtak, az én meg az ők egyértelműen kerültek egymás-
sal szembe, a megcélzott cselekvés pontosan körülhatárolható. A mű végén történik 
meg az átlépés a bizonytalan-lehetségesbe; s ami az előbb értelmezhetőnek bizonyult, 
az ugyan nem zavarodott össze, ám egyelőre megválaszolatlan kérdésként teremt 
kevésssé értelmezhető viszonyokat: 

„De senki nem felel. Tanácstalanul áll még egy ideig. Nagyon fázik. Megkerüli a ha-
lott oroszt, s bizonytalan léptekkel elindul a szemközti ház felé..” 

Akár minden szóhoz, szegmenshez bőséges kommentár volna fűzhető. Szinte hal-
mozva sorolódnak egymásután a tanácstalanság, a bizonytalanság szavai; Erzsébet 
mégcsak nem is tér be a szemközti házba, csak annak irányába indul, nem néhány per-
cig áll, hanem egy ideig. Mint aki a készen kapott (?) „szabadsággal” nem tud mit kez-
deni, hiszen csak úgy látszik, hogy szabad, nem bizonyosan az, nem érzi, nem tudja, 
nem tudatosodik. A halott orosz a bizonyosság, meg az, hogy a szemközti házhoz 
köze van. Meg még az, hogy a regény utolsó bekezdése akár a történések első bekezdé-
seként (is volna) olvasható, de az egész művet visszaemlékezésként gondoljuk el. Mind-
ez azért védhető, mivel – erre történt már célzás – a történetet elbeszélő nemcsak Er-
zsébet gondolatait képes híven tolmácsolni, hanem az előre- és visszatekintéseket nem 
csekély megbízhatósággal közvetíti. Az összes esemény Erzsébet szemszögéből beszél-
tetik el, az ő elmélkedései, tudása az információk forrásai, és elsősorban vele, mellette, 
általa történik meg minden lényeges. A jelen és a múlt idő nem hasad szét, éppen el-
lenkezőleg egymásba ér, egy mondaton belül szinte azonos intenzitással élhető át: 
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„S elkövetkezett a nap, mikor Erzsébet úgy érezte, nem bírja tovább ideggel, fur-

fanggal, ötlettel és leleménnyel ezt az iramot. Elkövetkezett az éjszaka, mikor Erzsébet 
hírt kapott, hogy ismerik az apa rejtekhelyét”. (15.) 

Alább a gondolatfutamok összegzéseképpen a visszatekintés aspektusából értéke-
lődnek az eseménytöredékek, a fiziológiai emlék fölidéződésének pillanataiban: „min-
dig emlékezni fog az ideges remegésre, mely e hír hallatára átjárta testét”. (uo.) 

Feltételezett jövő és grammatikai jelen+jövő idő együttesében kérdőjeleződik meg 
az egyenesvonalú eseménymenet; elképzelés, realitás, reflexió keveredik, sem a körül-
mények, sem a körülmények értelmezése nem teszi lehetővé a tisztán látást: 

„Az elkövetkező hetekben Erzsébetnek módja lesz elgondolkozni ezen; amíg be-
szakad a feje fölött, az átelleni óvóhely fölött a ház; a bombatámadások, gránátbelövé-
sek közepette módja és ideje lesz elgondolkozni, mi történik az átelleni ház egyik el-
falazott pincefülkéjében…” (28.) 

Másutt azonban szétválik az idő: történelmi fordulatra van kilátás. Talán az emlé-
kezés, talán a feltételezés az oka, mindenesetre a „mintha” uralkodik a szövegen meg  
a szövegben: 

„Tegnap, tegnapelőtt, egy hét előtt még úgy hullottak a bombák és a gránátok, 
mintha egy óriás ötletszerűen szórakoznék ezzel a borzalmas időtöltéssel. De most 
másképpen hangzik ez a gépi zaj: mintha egy nagy gép végre, kezdeti akadozások után, 
minden szükséges lendülettel működni kezdene”. (30.) 

Az időszámítás összezavarodottságára utal, hogy első megközelítésben aligha tet-
szik ki, mihez képest múlik-telik az idő, a régebbihez vagy a jelenlegihez viszonyítva 
jelződik: „A valóság, hogy Erzsébet, ha Tiborra gondol, még ma is, esztendő múlva, 
különös bizalmat érez testében…” (32.) 

A jelen és a múlt a pincei időszámításban egymásra másolódik. De nem annyira, 
hogy a látvány meg a közvetlenül érzékelhető hangélmény ne differenciálna. Az idő 
tagolódása alá van vetve az érzéki benyomásoknak, és ez szintén a zavarodottság jele 
lehet, hiszen az idő naptári kiegyensúlyozottsága szétbomlik, és a zűrzavarhoz igazo-
dik. Még a látszólag azonosról is kitetszik, hogy lényegi különbözőség: „Másféle lát-
vány ez most, mint amilyent Erzsébet az elmúlt esztendőben szemlélt és megismert az 
óvóhelyeken”. (35.) A „helyzet” tehát megváltozik, és ez mindenekelőtt az idő „meg-
vetemedésében” érzékelhető: „Nem volt már külön nappal és az éjszaka, a dél és a reg-
gel: mindez volt még, de nem úgy, mint két nap előtt, mikor a bombák között a föld 
szintén jártak és vártak és várták azt, ami végre itt volt, amit most már szagolni és ta-
pintani lehetett”. (42.) Innen tekintve az idő elveszti korábbi jelentőségét (nemcsak 
azáltal, hogy – mint volt az előbb róla szó – érzéki benyomássá szűkül), a visszatekin-
tés rendező logikája szerint merülhet föl egyszerre több hét eseménytörténete: 

„Az a görcsös, rögeszmeszerű lopási kényszer, mely néhány hét múlva elhatalma-
sodott az ostromlott város lakóinak idegzetében és eszméletében, most még csak óva-
tos jelekkel mutatkozott.” (Uo.) 

S miközben az idő észrevétlenül múlik, eseménytöredékek halmozódnak egy-
másra, a „később” lassan-lassan jelenné válik, az időbeli előre- és visszautalások egy bi-
zonyos ponton összeérnek, hogy az időközöket részint áthidalják, részint az esemé-
nyek mozaikjait összeillesszék, mégha ez az összeillesztődés nemigen áll össze szerve-
zett egységgé: „…mert a pincében már lopnak, még nem olyan általánosan és feltétle-
nül, mint néhány hét múltán, az általános felbomlás idejében; inkább csak szórványo-
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san, ötlet- és alkalomszerűen. De lopnak. Jogrend nincs többé, s a társadalmi összefüg-
gések is különösen meglazultak.” (54.) 

A következő terjedelmesebb idézet a sorsdöntő pillanatban döntéshelyzetbe kény-
szerült Erzsébet gondolatáramába kapcsol. A menni vagy nem menni nem először föl-
vetődő kérdése igényelne megnyugtató feleletet. Az első távozó Tibor, aki elhagyta az 
országot, Erzsébet nem tartott vele, mivel dolga volt szülőföldjén; most a „rendkívüli 
helyzet” késztetné arra, hogy engedelmeskedjék az egyik pincéből a másikba indító pa-
rancs felszólításának. Ezúttal messze nem oly világos a „képlet”, mint volt ennekelőtte, 
mivel a külső erők parancsa mellett a belső késztetés is hangot kap. A külső és belső 
késztetés között azonban a déja vu érzése látszik erőt venni a női főszereplőn, aki 
anélkül, hogy „analizálná” a szituációt, az ismétlődés zavaró folyamatát tudatosítja 
magában; a felejtett, a mélybe rejtett váratlanul tör elő, egyfelől az ismerősség élménye 
ölt alakot, másfelől éppen ellenkezőleg: az időbe vetettség különössége válik szinte 
konkréttá. A hirtelen ráébredés a szituáltság megfejthetetlenségére nemcsak a paradox 
módon „összeérő” külső és belső hívásokra való „akaratlan” reakciót idézi elő, hanem 
tárgyi és szellemi, más szóval: tapasztalati és olvasmányokból származó „ismeretek” 
egymásra másolódásából is fakad.13 

„A helyzetben az a különös ismerősség dereng, amilyent néha megélt már Erzsébet: 
az álomszerű ismerősség, mintha mindezt, ami történik, egyszer már megélte volna, de 
nem a múltban, hanem a jelenben élte meg. Eszébe jut a tünemény neve: »a jelen em-
léke«, így nevezik az idegorvosok és lélekbúvárok… Erzsébet ismeri, tapasztalatból és 
olvasmányok tanításából, ezt a tüneményt. Régen, gyermekkorában, megélte már; de 
ilyen erővel, érzékletes valósággal még nem tapasztalta soha.” 

A külső – erőszakos – világra a belső világ válaszol, amely válasz korántsem nevez-
hető elfogadásnak, az azonos cselekvésben megjelölhető azonosságnak, végeredménye 
mégis keltheti a beleegyezés látszatát. A tudatos cselekvés, a „belső” ellenállás helyébe 
szinte az „önkívület” lép, amely olyan „lehet”, „mint amilyen a téboly (…) vagy az 
álom.” A „között”-létbe torkollik a külső és belső késztetésnek egy irányt jelölő fel-
hívása, amely éppen azért különösen jelzésértékű, mivel hasonlatformában a személyi-
ségzavarodottság lehetőségére céloz (önkívület, álom, téboly), hiszen az álom az egy-
szervolt ismétlődése, valóság-értékű, illetőleg valóság és álom egybeszövődése válik 
olyan „eszmélet”-té, amely „az egyetlen bizonyosság Erzsébet számára, bizonyosabb, 
tapinthatóbb, valóságosabb, mint az emberek körülötte, mint a fegyveres németek és  
a pincefalak”. Ami úgy értelmezhető, hogy az érzéki tapasztalat („tapintható”) valójá-
ban szintén szétesik elemeire, és legföljebb az önkívületben igazolódik, mint ahogy  
a „történelem”, a fegyveres németek jelenléte, a valóság az álomszerűség részeivé vál-
nak. Az sem tudható teljes bizonyossággal, léteznek-e még „kitapintható” határok 
álom és valóság között. Ebben az állapotban a személyiség szétesésének megvannak az 
esélyei, hiszen az öntudatot kiszorítja az önkívület, a körvonalak szétmosódnak,  
a természetesség idézőjelbe kerül (78.), és „egy őrültségféle lelkiállapotról ad hírt” 
(uo.). Minthogy a természetesség és az őrültségféle lelkiállapot szintén összeér, aligha 
meglepő az álom-logikának érvényesülése (méghozzá mind nagyobb területen). S ami  
a legfontosabbnak tetszik, ez az álomszerűség uralma alá hajtja a megnyilatkozást is, 
föltárja azt, ami eddig ebben a formában nem létezhetett, ami rejtve volt, átformálja  
a gondolkodást, a beszédet: 

„Az álomban ilyen természetes és egyszerű a felfoghatatlan, valószínűtlen; mikor  
a nőknek szakálluk nő, s az emberek repülnek, szárnyak és gép nélkül; s egyszerre 
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megszólal valaki, az álom nyelvén, és a rendkívüli helyzetben azt a közönséges és még-
is meseszerű igazságot mondja, melyet ébren talán soha nem tudunk kimondani.” (79.) 
 A századfordulós modernség álom-valóság egymásba játszása éppen úgy nem lát-
ható rá Erzsébet gondolatáramára, mint ahogy a pszichoanalitikus utalások szintén 
csupán a tünetek leírásakor hasznosíthatók. Az önmagába visszatérő, de nem „meg-
talált” idő érzékelésének perspektívájában átrendeződnek a viszonyrendszerek, a hall-
gatás és a beszéd ugyanarról szól, a színjáték a végéhez közeledik, a maszkok letépet-
nek. „Ez a hallgatás magába zárt és felgyújtott mindent, amit e pillanatban most már 
szavakkal is el kell mondani egymásnak: létezésük titkát, a rejtőzés vad és torz értel-
mét s a helyzet gonosz álomszerűségét.” (80.) Amit Erzsébet ehhez hozzá tud tenni, 
pusztán egy kérdés, amely a századfordulós modernség felfogását ugyancsak megkérdő-
jelezi: „Mi ez, ha nem álom vagy téboly?” (80.) A kétfajta létezés között nem érzékel-
hető a különbség, kiváltképpen nem a különbségtevés szándéka. A személyiségnek ez  
a megnyilatkozása visszavonódik; a múltra épülő jelenben egymástól eltérő indulatok 
azonos gesztusnyelven fejeződnek ki, a látszólagos ismétlődés valódi ismétlődéssé vá-
lik. „Mindenki elment, a főtanácsos és a fiókigazgató, a házbizalmi, a méltóságosék és  
a szénhordók, az idegen nő, aki a pinceküszöbről még visszakiáltotta ezt a szót; elmen-
tek, mint Tibor, mint az apa, minden ember, aki valaha élt Erzsébet számára, messze 
van. Csak ez a lámpa maradt itt, céltalan, erős fényével, mint egy őrült a rögeszmé-
vel…” (85.) 

Efféle előzmények után a béna férfi nem adhat segítséget Erzsébetnek, a szibériai 
sem hozhatja a szabadulást, a fent inkább a bizonytalanságot növeli, mint a kibonta-
kozás esélyét. Az utolsó bekezdés módosítja, „kimerevíti” a pillanatnyilag végsőnek té-
telezett állapotot, azt nevezetesen, amelyben a regény abbamarad. A lábjegyzetben 
idézett folytatás-terv legföljebb biográfiailag vagy „eszmetörténetileg” írja át a Szabadu-
lást; igaz, ennek az átírásnak ellenében hat, hogy naplójegyzetbe szorult a folytatható-
ság lehetősége, méghozzá olyanba, amely végül is nem jelent meg az író életében köz-
readott naplókötetben. A közlés(ek) elmaradása akár szerzői intencióként volna értel-
mezhető. Egy radikálisabb megfontolás szerint az író törlésjel alá helyezte művét, egy 
kevésbé radikális nézet latolgathatja, miszerint Márai életében felejtésre ítélte a Szaba-
dulást, s a hajókofferben bizonyára kíváncsian turkáló filológusokra bízta, mit tesznek 
vagy nem tesznek vele. 

* 
Elkezdeni ezt a dolgozatot jóval könnyebb volt, mint abbahagyni. Minél tovább 

írom, annyival több – új, egyelőre számomra megoldhatatlan – probléma igényli (ha 
megválaszolását hiába is, de legalább) körvonalazását. Mindenekelőtt Erzsébet és a szi-
bériai páros jelenetéről kellene részletesebben elgondolkodni, nem kevésbé lenne ér-
demes a Szabadulást összeolvasni azokkal a Márai-regényekkel, amelyek között szüle-
tett. Első nekifutásban (összegzésként) a meg/újraszületni készülő személyiség történe-
teként kísérlem meg kijelölni a regény helyét a hasonló Márai-művek kontextusában, 
nem kudarctörténetként, mint Az igazi önmagukhoz el nem jutható női és férfi ágen-
séét, nem oly értelmű szabadulástörténetként, mint a szabadság félelmetes, sőt: szo-
rongást keltő világába vetődő önéletrajzi én regényét, (Föld, föld!… című művére uta-
lok), de még csak nem is a San Gennaro vére nyelv- és tudatfosztódása/rontódása histó-
riájaként. A Szabadulás személyisége annyit könyvelhet el a maga számára, hogy vala-
minek vége van, így annak az életnek/életformának is, amelyben személyisége addig 
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formálódott, amelynek gondolkodását, nyelvét, szokásrendjét köszönheti. Ez a vég-
játék nem előlegezi a személyiség újjászületésének ígéretét, hiszen a között-lét tematizá-
lódik a Szabadulásban, s a hullásban-bomlásban lévő külső világ ellenében nem nyújt 
védelmet a belső világ, amelynek – ki tudja, valóban létezettnek minősíthető-e? – auto-
nómiáját nem kevésbé fenyegeti a „létrontódás”-ba vettetés. Az álnéven bujkáló Er-
zsébet nem lehet az, aki, s a regény végén sem tetszik ki, hogy a valaminek vége az  
ő számára azt jelentené, valami jobb kezdődik. Hogy „bizonytalan léptekkel” indul el 
a „szemközti ház felé”, egyként jelentheti a tétova kezdetet s a valóban „bizonytalan”-
ná vált és ettől a bizonytalanságtól szabadulni kívánó, szabadulni képtelen személyiség 
ingatag létezését a világban. A személyiség egyelőre „összerakhatatlan”, nyelvileg re-
konstruálhatatlan. A „szemközti ház”-ban sem bizonyosan rejlik az akár időlegesen 
megnyugtató válasz. 14 
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