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En mikor leszek szabad?"
JEGYZETEK MARAI SANDOR SZABADULAS CiIMU REGENYEHEZ

A Helikon Kiad6 gondozta életmii-sorozat 0ij darabjanak’ utolsé elétti lapjan tép-
reng igy Erzsébet. Az ir6 megjeldlte regénycimet is értelmezi, a sokaig (k&')telezc'ﬁen, de
sokak 4ltal még ma is - joggal - aterzetten) hasznalt igek6tds alakot modositja a cim-
adas, marcsak azért is, mert a ml foszereplo;e sem jeldli allapotat felszabadulasként,
csupan szabadulaskent, amelyr8l még nem lehet tudm, hogy a szabadsagot hozta-e el
valéban. Hogy lezarult egy korszak (nemcsak Erzsébet életében), azt a kiilonfélekép-
pen viselkedd-alakvaltoztatd figurdk tandsiyjak magatartdsuk, beszédik fordulataival;
még nem sejthetd, milyenné lesz a mas vilag, de mar elSre igyekeznek alkalmazkodni,
illeszkedni. Erzsébet ,most mar szabad”, de ,nem tud ezzel a szabadsaggal semmit sem
kezdeni”; az el8adis bizonytalansagban hagy, hogy a tovabbiakban Erzsébet gondola-
tai kapnak-e format, vagy az elbeszéld kozli: ,6 sem, a tobbiek sem, a béna ember sem,
lenn a pincében, nem tud semmit kezdeni a szabadsaggal, mert ember! -”; itt az el8adas
egy gondolatjellel megszakad, az el8adisrdl azonban nem tudhaté teljes bizonyos-
saggal, bels6 monolédg-e, helyzetleiras-e. A gondolagel utan mar Erzsébettel torténnek
az események, 6 néz koriil, szimara ,az utca kdzepén (...) a halott, aki olyan kiiléno-
sen ismerds és idegen egyszerre, mint eddig Erzsébet életében senki, soha még”: j6l-
lehet a megnevezett szerepld nem ellentétes érzések kozott vivodik, inkabb ellentétes
helyzetértelmezésekben kisérel meg ehgazodm Amit a Szabadulds f1gura1 atélnek, tor-
ténelem, sorsfordulat, a pincébe Osszezarva szinte leképezik a magyar tarsadalmat,
egykori élvezdk és )elenlegl ild6zottek, neviiket kényszerliségbdl eltagaddk és a tiné-
felben 1év6 vilag egykori vesztesei: Valamenny1en torténelmi személyiségekké valnak,
am csupan annyira, hogy reprezentansai egy bomlé tarsadalml szerkezetnek, kepv1se-
181 a torténelmi vikuumnak, szemlél8i annak, hogy sz6 szerint a fejiik folott vivjak
Magyarorszag, Eurdpa, az egész vildg sorsat eldontd harcukat németek és oroszok, mi—
kozben maguk szemtanii az aldozatok kiszolgaltatottsiganak. Erzsébet talin mindnél
tudatosabban éli mindezt t, apja néma magatartasban kifejez3d3 ellenallasatdl a hamis
papirral valé bujkalasig, a halaltdborbdl menekiilt nd visszafogott informacidjatdl az
orosz katon4val valé megismerkedésig, majd hangos sz6 nélkiili beszélgetésiiktdl a ,,szi-
bériai” erdszakaig, onnan a szeme elé tarul6 litvanyig. ,El8veszi a kdlnivizes zsebken-
dét, s gondosan aprélékosan tisztogatni kezdi a halott szeme koriil a vérfoltokat”.

Mégis, nagyot tévednénk, ha Marai Sindornak a ,Lednyfalu 1945. jalius-szeptem-
ber.” datdlassal ellitott, posztumusz megjelentetett regényét be akarndk iktatni az 1945
utan napvilagot latott ostromnaplok, szépirdi foljegyzések, torténelmi szamadasként
szamon tartott irasok, példdul Kassak Lajosé, Déry Tiboré vagy éppen Darvas Jozsefé
mellé. S ennek nemcsak az az oka, hogy Marai Sindor ,személyesen” kimarad a torté-
nésekbdl, idevonatkozd véleményét, ,kronikdjat” elsdsorban 1943-44-es, majd 1945-6s
napléi 8rzik.” Azt nem allitom, hogy nincsen semmiféle atjaras a regény meg a naplok
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kozott, jollehet a megfeleltetés talin kevesebb, mint amire szdmitani lehetne. Es taln
nem azért, mert Mirai inkdbb elbeszélések alapjan ,rekonstrudlta” Budapest ,,vegnap—
jait”, hiszen & 8maga Leanyfalun élt 4t bizonyos tekintetben hasonldkat, mint a regény
szerep101. Az sem téveszthet meg, hogy a Szabaduldst nem adta ki, sem otthon (ki
tudja, kiadtdk volna-e azt a miivet, amelyben egy orosz katona - barmily koltdi esz-
kozokkel tortént is a leirds — megerdszakol egy fiatal nét, aki egy - névvel meg nem
nevezett - torténelmi személyiség alnéven €18 lednya), sem az emigraciéban, amikor is
a cenzuralis akadalyok elmilni latszottak, s nem kellett tekintettel lennie kiilonféle,
nem esztétikai természetli érzékenységekre.” Mirai regényt irt, valéjaban az 1940-es
esztend8kben kialakitott regényszerkesztési médszerét folytatva, szitk térbe, csekély
id8be szoritva, a kiilsé eseményeket vissza/el8retekintéssel szinte csak jelezve, hogy
kériiljérhassa a regénycimmel jelzett tematikét( ), személyiségértelmezést(?‘) torténe-
lem és ember viszonylehetdségeit(?). A cim annyit igér, hogy nem torténik hatarozott
allasfoglalas a talan legfontosabb kérdésben; hogy minek volt részese Erzsébet és a pin-
cényi emberkdzosség, jorészt tudhatd, elbeszélhetd, a torténések ,linedrisan halad$”

torténetté formalbatdk. Az sem marad homalyban, hogy a koribbi eseményekbdl
szinte megjosolhat6 volt az a helyzet, amelynek mindenki kényszer(i szerepl8je. Sét,
a felel8sség kérdése sem kertilhetd meg: a bujkalé zsid6 elhurcoldsakor hallgaté emberek
mintegy ,szimbolikusan” ismétlik meg a ,tarsadalom” korabbi hallgatésit, a cselekvés-
lehetosegektol megfosztottan (?) elhitetik magukkal artatlansigukat. Egyszéval akar
»iranyregény”-nek is olvashaté lenne a Szabadulds, amely hasonlban a pincei témeg-
szallastol, a mosdatlansagtdl, az ostromtdl, a garizdilkodd nyilasoktdl, az orszagot
megszallo, pusztitd németektdl szenved8khoz, Erzsébettel is a szabadulast élteti at.
A ndi {8szerepld a regény végén elindul befalazottan elrejtett apjat megkeresni (hogy
egy szombatos, egy székely, tehat egy ,kiviilallo” rejtette el, s hogy a leAny masodper-
cek alatt is szot tudott érteni a kevés beszédli szekellyel, a regénynek fontos ,iizenetes”
jelenetei k6zé tartozik); am erdsen kétséges: valaszt kap-e barkltol is a benne feltoluld
kérdésekre. ,,En mikor leszek szabad? - gondolja Erzsébet, és nem tud tovabb menni.
Mi is lehet az, a szabadsag?... A kodbe néz, a fiistbe, a thzbe.” Mindegyik jelképes le-
hetne, az elrejtettséget, a megkozelithetetlenséget, a veszélyt, az atlathatatlansagot je-
16lhetné. Mikozben néhany utcaval arrébb folyik még az ostrom, a jelen ,targyi” hite-
lességét tamasztjak ala a helyszint érzékeltetS szavak, az sem mellékes tényezs, hogy
Erzsébet nemcsak vagy nem els8sorban az ostromot, a harcokat, a szabadulast hozé
,,jeleket” latja. Hiszen mar a kovetkez8 masodpercben az emberi testre kénytelen
nezm, ,,amely laba eldtt hever, s akadalyozza hogy odébbjusson. A nappal sziirke és
a tliz vords fényében megismeri az oroszt.” " Hogy mi a szabadsag, arra a végképp hall-
gat6 emberi test felel, Erzsébet nem hatolhat at egykdnnyen sem a nappalon, sem a tii-
z6n. Nem mesék allegorikus figuraja, aki probatételek elé van allitva, hogy kiallva
a probat, eljusson eleve kijeldlt, vagyott, tudott, remélt céljahoz. Hiszen a kettds
kérdés tétovasagiban szinte ott rejt8zik (talin nem az, hogy nincsen, nem is lehet cél)
a megvalaszolhatatlansig; nem lehetetlen, hogy gy és akkor tétetik {6l a kérdés, amikor
még(?), mar(?) sehonnan sem érkezhet felelet. Amit Erzsébet a pincében ,,megel , 16
részben az agonizal6 vilag csédje, a jovendd vildg ambiguitisa; amit a jelenben tapasz-
tal: kod, fust, tlz, illetdleg a halél, amelyhez (Marai szivesen hasznalt szavat kolcson-
kérve) ,kdze van”, véres zsebkend8jét csavarva tgy véli, ,mintha minden rendjén
lenne”. A t&bbszords elbizonytalanodis/elbizonytalanitas (mintha+ feltételes mod)
legfoljebb arrél arulkodik, hogy Erzsébet ,mintha” atérezné léte-élete sorsszeriségét,
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korintsem rendkiviiliségét. S miként a pincében jellegzetes magatartasformakra dob-
benhet ra, akként a vele torténtek is részei egy aligha megirandé torténelemnek, amely
kiszadmithatatlanul halad a maga Gtjan. Bar ez az Ut meglepetésekkel ugyan nem, de va-
ratlan fordulatokkal tarkitott, azok az események, amelyeket Erzsébet szamira tarto-
gat, nem viszik kozelebb céljaihoz. Igazi céljat apja follelésében hatirozhatni meg, 1é-
pésel mégsem irdnyitjdk kozvetleniil a nem oly messzi haz felé. A regénybdl aztin
nem tetszik ki: rabukkan-e Erzsébet apjira, az emigralt Tibor visszatér-e majd hozza,
hozzajuk. Erzsébet ﬁtjén egy orosz lovaskatonaval talilkozik, ,ferde szeme az utca
mélységébe figyel, aztan - k6z6mbos és hideg p1llantassal ahogyan csak az tud nézni,
aki nagyon messzirdl, nemcsak a tér, hanem az 1d8 és az élet tivolsagabdl érkezik - le-
néz a magasbol Erzsébetre s a halottra.” A szabadulds nem lehet teljes: az elsd talalko-
zas egy orosz katonaval lenn tortént, a pincében, az alsé szféréban, az Gjabb immar
Jenn; az als6 szféraba leszallds Erzsébet és a szibériai kozos tapasztalatava vélik, mig a
felsd szféraban ,szét”-rétegzGdnek e tapasztalatok. A lovas nem egyszerten feliilrdl néz
ra, hanem ,0sszelatja” a halott katonaval. A szibériai pincébe nyitasakor Erzsébetben
hajdani reflexek kezdenek el mikddni, még Tiborral egyiitt olvasta az Anyégint,* egy-
kori életének olvasmanytantit hivia el8, a Habori és békét meg Csehovot, atvillan
rajta, amit huszonot éve beszéltek a bolsevistakrdl. A benyitd katona ,nagyon messzi-
rél” jott. LA tavolsig érzik rajta, mint ahogy a vandoron meglatszik az Gt pora.” Az
ﬁjabb ismerkedés végképpen raébreszti, hogy valoban minden masképpen lesz ezutan.
Immar nem a foldrajzi tavolsag hangsulyozodlk ettdl a tavolsigtol Erzsébet nem félt
jobban - tudjuk meg -, ,mint hogy ilyen helyzetben mindenki szurkolna kissé”. On-
magat vigasztalva gondolja tovabb: ,Ez a félelemérzés mellékes, természetes, lekiizd-
het8...” A kovetkez8 mondat mar el8revetiti (nem a torténenddket, hanem) a fol-
teendd kérdések tétovasigat: ,De nem oriil. S ez megdobbenti”. Megint a cimre utal-
nék, amely alig titkolt vita a ,felszabadulds”-ként értelmezett helyzetértékeléssel;” nem
kevésbé vita azzal a koran hangstlyozott ideolégiai jelszbval, miszerint a Szovjetunid
Magyarorszag felszabaditasiért harcolt, ennek kovetkeztében a szabadsagot hozta el.
Anélkiil, hogy az 1945. esztend8 masodik felében még csak igen kevés tényanyagot
ismerd és inkabb a személyes élményeket és elfogultsagokat, leirdsokat kozreadd be-
szamolokra reagalna a Szabadulis, Erzsébet sorsaban a regény jelzi, & is, a pincelakdk is
miféle érzések kozott varjak, remélik a szabadulast, s amikor eljon a pillanat, nem ren-
delkeznek kész valaszokkal a folteendd kérdésekre. Nincsenek megnyugtatd valaszai
Mirai napldinak sem, jollehet ott hatirozottabban nyilatkozik meg, az egyes esetek
kommentar)aubol kérvonalazédik a »szabadulds” fény- és drnyoldala. A naplojegyzetek
valéban megtortént események megszerkesztett kromka]at adjak, valamint szerzd&jé-
nek torténelmi tapasztalatat. Az 1943-44-es és az 1945-6s naploknak egyik fontos jel-
legzetessége, hogy Marai mindazt, amit maga atélt, képes torténeti tavlatba helyezni,
szinte a (krizisfilozofusokra timaszkodva) torténet bolcseleti perspektivabol szemlélni.
A (nevezziik az egyszerlség kedvéért igy) a polgari kulttra, az eurdpai mlvel8dés ,al-
konya”-r6l emlékezik meg, a maga szdmara nemigen lat vallalhaté helyet az eljovendd
4y vilagban (ugyanakkor a ,régi” szétesését messze nem rokonszenvvel kommentdlja).
A Szabaduldsban Marai kisérletet tesz arra, hogy a naplékban foglaltakat 6nmagatol
eltavolitsa, torténelembdlcseletét szinte fogalomértelmezésbe rejtve, a szabadsag-szaba-
dulas problémakort a félelemtdl a szorongisig feszitve, regényformaban vilagitsa at
azt, amit az 1940-es évek jobban és kevésbé jdl sikeriilt regényei (az 1946-ban meg-
jelentetett A névérrel bezardlag) koriiljartak: szabadsig és személyiség, ha Ggy tetszik:
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polgari vildg és (1945-6s) ,szabadulas” viszonylehetdségeit. Erzsébet maga jegyzi meg,
hogy polgari vilagban élt, tudés apja annak a tartdsnak (Haltung), mintegy Thomas
Mann elgondolisa szerint, megszemélyesedése, amely ellenallt a kordivatnak, a koresz-
méknek, beszédesen emelte a csillagokra tekintetét, és kimondatlanul az erkolcs1 tor-
vényt Grizte — a maga mddjan. Erzsébet kérdése: ,En mikor leszek szabad?” elsésorban
jelenére vonatkoztathatd. Hangtalan beszédébdl tudjuk: mennyire varta a szabadulast,
s amikor eljott, lattuk, nem 6riilt. Pedig nagyon messzirdl érkezett, egy ismeretlen vi-
lagbél, amelyrdl nagyon sok rosszat hallott, és amelyrdl a ,béna férfi” informaciéi sem
nyugtathattak meg teljesen. ,Az oroszok nem hoznak mast - mondja a béna férfi -,
csak azt, amit hozhatnak, ami lényiikbél, nevelésiikbdl, felfogasukbél, hatalmi céljaik-
bél, tarsadalmi elképzeléseikbdl kovetkezik”. (A hatalmi célok jeltlése elég lett volna
ahhoz, hogy ez a mil fennakadjon az 1946-0s cenziran.) S bar Erzsébet tiltakozik
a béna férfi szavai ellen, méghozza a szeretet nevében, a férfi szavai kijézaniyak.
Az alabbi idézet mintegy Marai ,,0n”-idézete, a sértettség-sértddés iigyében onmagaval
folytatott vitdja, amelynek a regényben nem lesz folytatasa; annal inkabb j6val késébb:

»Csak egyféle szabadulas van - mondja gégosen, hidegen és fellebbezhetetlenul (--)

Ha valaki eleg erds, hogy megismerje igazi természetében a valdsigot (...), az ilyen
er8s ember mar kozel jar a felszabadulashoz. S elviseli, sértédés nélkiil, mert valdsag.
S amennyire ez ember szdmara lehetséges, hamis vagyak nélkiil él. Ez minden, amit te-
hetiink.”®

Hogy a férfi g8gosen, hidegen és fellebbezhetetleniil ,mondja”, amit mond, lehet
Erzsébet benyomasa, Am &sszefiigghet a torténelembe kényszeritett, 4am onnan kiviil
maradni szdndékoz6 értelmiségi onvédelmi gesztusaival. Hiszen Mérai szkepticizmu-
sanak és sztoicizmusanak forrasaibél merit, mindenekel6tt kedves Marcus Aureliusatél
és talin még kedvesebb francidjatdl, Montaigne-t8l, ilymédon a szembenallas és az el-
lenallas célszeriségét korvonalazza.” Erzsébet és a szibériai jelenetének néma, meg-
hdz6d6 tantyja marad, mintha kiviil lenne a torténteken, mi mast tehetne e csapda-
helyzetben az erésen korlatolt mozgast szellemi férfii, magatartisit mégsem kiviil-
allasként értelmezi az elsé indulatidban 8t gyavasiggal vadold Erzsébet. A béna férfit
Erzsébet és a szibériai katona kett8se kimozditotta sztoicizmusabdl, szinte szembesi-
tette el8z8 szavaival, és tehetetlenségében olyannak tetszik, ,mint aki szégyell és rejte-
get valamit... S Erzsébet most megérti, hogy ez az ember nem azt szégyelli, ami tor-
tént, nem is tulajdon nyomortsigit, hanem valami mast, valami mast...” Erzsébet
a sztoicizmust visszautasitotta, szeretethite érvnek gyonge volt, a béna férfi szégyene
azonban hozza sz6l: ,Szégyell valamit, azért {6di el az arcat (...) Szégyelli, hogy em-
ber.”

Mindezek elézmények a kérdésekhez. De ahhoz is, hogy az utcan lovaglé oroszrol
immar azt is tudja, hogy ,az idd és az élet tavolsagabdl érkezik.” A lovas az utca kodé-
ben fog eltlinni. A sejthetd tavoli térbdl érkezd egy masik, Erzsébet szdmara (is) kiils-
nds, szokatlan id8 meg élet kiilddtte. A szabaduldsnak - littuk - nem volt képes
oriilni. A raismerés megdobbenti, mivel 6nmagatdl vart mast; a lenti taldlkozas annyi-
ban nem hozott ,fordulat™ot, hogy Erzsébet szinte elébe ment annak, ami t6rtént, j6l-
lehet tudatosan nem szdmithatta ki gesztusait, szavait a katona nem érthette, egyéb-
ként is hamisan csengtek. A fenti talilkozas (elGszor a halottal, majd a lovassal) a féle-
lemérzést sziinteti meg, a habora kérlelhetetlen bizonyossaga és a lovaskatona pillanta-
sanak hatirozottsiga ébreszti ra valéjaban Erzsébetet a ,val6™ra. Ez az egy tekintet fi-
gyelmezteti, ez mar nem azé, akihez koze volt, vagy akihez (birmikor) kéze lehet.
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Hogy a lovas a halott katonaval nézi egybe Erzsébetet (vo. {oljebb), az & ismeretét
rétegzi tovabb; a szabadulést hozok nemcsak egy mas (foldrajzi) tér, hanem egy masik
id8szemlélet és még inkabb egy masik élet(felfogas) kiildottei. Erzsébetet kérdései nem
hagyjik nyugodni. U]ra mondja, mintha csak kijelentené, mast6l nem kérdezheti, 6n-
maganak, ,hangosan” beszél: ,,Ugy latszik, szabad vagyok”. Hiszen a lovaskatona el-
tnt ,az utca kodében”; amikor az elébb kl]Ott a pincébdl, sem a hazbizalmi, sem a haz-
bizalmival érkez8 két orosz nem tartdztatja, sét: ,A biztonsig, mellyel lépdel, a ko-
zony, ahogyan nem néz egyikikre sem, kényszeriti az oroszokat, hogy félrealljanak
Utjabdl: mintha valamilyen tisztelgd kettds Srség kozott haladna, Ggy 1ép at a pinceajtd
kiiszobén”. Hangos kijelentése inkabb kétségeit érzékelteti, mint a szabadulas szabad-
sagként vald értelmezését. ,De senki nem felel.” - emigy a folytatis. Mert nem tud,
nem lehet, nem akar, nem képes felelni? , Tanicstalanul all még egy ideig.” Pedig apjat
keresné {6l, hogy megbizonyosodjék, tilélte a nehéz heteket. A tanicstalansig oka
a valasz elmaradasa. Hogy mas nem felelt, a helyzetnek tulajdonithaté. De a pince meg
az utca koézdtt megtett néhany lépés, majd az utca néhany tanulsaga (,Megismeri a pos-
taf8tanacsost, aki egy fehérkopenyes orosz mellett szalad, s elfulladt hangon, rekedten,
lelkesen k1altJa - Tovaris, erre, m1nd1g csak utdnam, tovaris!...”: Marai aldhtzasai rop-
pant iréniat jeleznek), illetSleg az utcan az élet meg a haldl konfrontalédasa mintha be-
avatnak az immadr sajat nevével élhet8 Erzsébetet az 0 1ét rendjébe; csakhogy el6bb
kérdéseire igényli a valaszt. Ha korabban mas papirjaival, nevefosztottan, ,rangrejtve”,
alakoskodva kényszeriilt 1étezni, egyben ez az id8szak belattatta, hogy nem folytatod
hat ott az élet, ahol abbamaradt. A minden masképpen lesz sejtése szinte szervezi a re-
gényt, oly sokféle valtozatban, szituaciéban bukik eld, dm a nyitott befejezes ebben
sem 1gazit el, mégcsak célzas formajiban sem derengtet semmit. Hacsak a reg1 rezsim
exponenseinek lasst szinevaltozasa nem ellegezi a masképp-lét kdrvonalait, am a pos-
tatiszt gyors alkalmazkodasa nem igér biztaté kibontakozist: hiszen a ,,palfordulas

sem az egyén (fel)szabaduldsit nem eredményezheti, sem nem hozhatja meg azt a sziik-
séges fordulatot, amelyet Erzsébet olyannyira var, amelyben reménykedik.?

A Szabaduldsnak a terjedelemhez képest hosszi f6lvezetése valdjaban az eseményte-
len torténet eldtorténete, részint annak igazolddasa, hogy a Torténetbdl valé kimara-
dés igyekezete miként valik tartdssd, részint annak sugalmazasa, hogy a {8 cselekmény
a varakozasé lesz, a kényszer(i passzivitasé, az egymasra toluld apr6 események elszen-
vedéséé, amelyekbdl viszont nemigen lehet kdvetkeztetni: igazi személyiségtorténetté
valik-e Erzsébet jovdje, vagy sem. Ugyanis a személyiségtorténet a maltban tébb ol-
dalrél vélt fenyegetetté, mindenekeldtt a kiilsd, az eurdpai politikiban veszedelmes
szerephez jutott er8kkel szemben marad csupan az 8rzés, a beszédes csond, a néma ta-
gadas, ami meghatérozott torténelmi korillmények kozott ugyan hésiességként értel-
mezhetd, sot: értelmezendd, lényegében egy kortlhataroltsig tudatosulasa, a szlikre
szabott lehet8ségeken beliil torténd allasfoglalas. S ha Erzsébet apjanak, a neves, nem-
zetkdzi hirll tudésnak pusztin ennyire telik, mivel tdbbre nem telhet, s a menekiilés,
az Alcazas, az elrejtézés az egyetlen cél- és ésszeri magatartas, mit tehetne a neve révén
veszélyeztetett végzls egyetemista ledny, aki eddig a humanum védte bensdségességbe
burkoldzva csupan kozvetett ismereteket szerezhetett az izottségrdl, az individuumra
leselkedd veszélyekrdl. Ilyképpen helytillasa, nevén keresztiil egy hagyomdanynak, egy
elvnek mentése inkabb a ,harcok kényszeriilt”-jének (Ady Endre) gesztusait, cselekvé-
seit jelzi, mint a véllalhaté személyiségbe novekedés kiilonféleképpen értékelhetd té-
nyezdit. Erzsébet személyisége nézetek kereszttiizébe keriilt, az emigral Tibor és itt-
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hon maradd apja magatartaslehet8ségel a személyiségdrzés alternativai, mint ahogy
a pincében - barmily feliiletesen - megismert személyek az alkalmazkodas, a rejtdzés,
az aldozat szinte allegorikus figuraiként tetszenek elStte, a tapasztalatok semmiképpen
sem rajzolnak ki/el8 kovethets-kovetendd mintat. Mint ahogy a bizonyara gydkere-
sen megvaltozd kériilmények kozott is (jragondolandé lesz mind Tibornak, mind ap-
janak (jovét elSlegezd?) valaszajanlata (nagy kérdés!) a torténelmi kihivasokra. A lovas
katona az élet irdatlan me5521segebol on, és erre az irdatlan messziségre radobbenve
tétetnek majd ol a kérdések, egészen kozvetlen Erzsébet sajat szabadsigara vonatkoz-
tatva, ezzel szoros Osszefiiggésben, Am kissé tavolabbra gondolva, a személyiség jra-
épithet8ségével kapesolatban. Mivel a régi vilag megsemmisiilése - errdl a Szabadulds
mellett igen plasztikusan az emlitett napldk szdlnak - totalisnak mondhaté, a jéval
korabbra diagnosztizalt valsdg sem részleges volt, hanem egyszerre, egymasba hatéan
politikai, gazdasigi, moralis, miivészeti és a személyiség lényegét érintS. Marai tajéko-
z6dasa a pszichoanalizis felé nem annak elfogadisat célozta meg, hanem a ma {Slvet-
hetd, individuumra alkalmazhaté valsagtiinetek analizisét, amelyek regényeiben a pol-
gir természet- és jellemrajzdban tematizélédnak * A Vilsdg Buddn cimt regényt61
kezdve Az igazi kett8s monoldgjaig még nem a vilaghaborts hatirhelyzet allitja va-
lasztit elé a Marai-mtivek aktansait, pusztin a spengleri litomés id8szer(ivé valasiban
kérddjelez8dnek meg a valoban polgari szerepek, a kultirateremtés, -Grzés, a civiliza-
cibéba dermedés és ezzel Ssszefliggésben a személyiségteremtés-teremtSdés korében. Hi-
szen a kiilsé koriilmények nem teszik lehet8vé a szuverén személyiség teremt8dését,
legfoljebb az utdvédharcokat a személyiség Orzésére. Marai a nemzetnevelési ropirat
,Utopidja”-ban' tépreng el a szuverenitasit 8rz8 Magyarorszag lehet8ségein, elutasitva
a totalitarius allamok és az elgépiesedett(elgépiesedd) civilizaciok ajanlatait. A szemé-
lyes szabadsagnak (és polgarjogoknak), masképpen szdlva: a polgari élet élhet8ségének
jovdje a tobbiranyt fenyegetettséggel szemben fogalmazédhatna meg, amennyiben ezt
a fogalmaz6dast barmi, nyelv, tarsadalom, Eurdpa-eszme, szubjektum-pozicié hitelesi-
tené: csakhogy (egyel8re?) nem mutatkozik erd, szandék, lehet8ség, amely valéban ké-
pes lenne hitelesiteni, amely maga ,hiteles”nek bizonyulhatna.

A nemzetnevelési ropirat prognozisa éppen azért utopikus, a helyzetértelmezés pe-
dig a kortarsak szimottevd része szimara azért tiint naivnak, nem ,szakmai”-nak, mi-
vel olyan aspektusbdl tekinti 4t a maltat, a jelent, és jeloli meg a teendSket, amely an-
nak a polgari magatartasnak kovetkezetes érvényesitéséb61 fakad, amely az 1940-es esz-
tend8kben a széls8ségesek tamadasamak volt kitéve, és amelynek realizalasira (vagy
elvrendszerének ,akceptalasira”) mar csak azért sem 1gen szamithatott Mérai, mivel
a puszta toleralds sem volt akkortéjt probléma-mentes, még a valéban ,,hasznalhato
és/vagy tovibbgondolhaté elemek alkalmazasira sem nyﬂt esély. A nemzetnevelési
ropirat A kassai polgdrok, Az igazi, illetSleg a Kassai or]amt meg a Sirdly, valamint az
1943-44-es Naplo kontextusaban (15) olvashatd, innen oda- és onnan idefordithaté, ko-
rantsem csupan azért, mert egy iré1 palya fél Svtizedes torténdseinek szOvegei értelme-
zik egymast Eppen a Szabadulds igazolja vissza Mérai gondolkodasanak kovetkezetes-
ségét, meg azt, hogy miféle torténetboleselety, ,allampolitikai”, szubjektumelméleti po-
zicibk jelentkeznek kiilonféle miifajokban, ennek kovetkeztében més-més tonusban,
mas-mas részletekre vetve a hangstlyt. A Szabadulis tematikailag a naplohoz kapcso-
l6dik, a benne megnyilatkozd irasmédot tekintve a szépirodalmi alkotasokhoz, a tor-
ténetbdlcseleti vonatkozasokat pedig a Kassai drjdrathoz lehetne szorosabban kétni.
Korantsem abbdl az okbdl kifolyélag, hogy a Szabadulis &sszegzd mi lenne, ,szam-
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adas”-jellege ellenére nem az; inkabb azért, mert kozvetleniil reagdl arra a hatarhely-
zetre, amelyet korabban szerzénk mar korvonalazott, kiilonféle mafajokban temati-
zalt (igy példaul a maradas-elvandorlis, a szabadsag-megalkuvas gondolatkorében); va-
lamint az sem hagyhaté figyelmen kiviil, hogy a pirhuzamosan vezetett naplé meg
a regény kozott (ismételten) viszonylag kevés a kdzvetlen megfelelés, marcsak az id6-
beli eltolédas miatt is. Igy a cotextusok ugyan feltétleniil hivatkoznak egymasra, am
olvasataikat el is tavolitjidk egymastdl. Anélkiil, hogy értékelni kivinndm a Szabadu-
ldst, annyit kockdztatnék meg ezen a helyen (kissé elkanyarodva a gondolatmenettdl):
a kiildnleges szituaciot szemléld elbeszéldnek kiléte tobb megfontolasra kinal lehet8sé-
get: helyzettudata tobbszords attétellel egyezik csak meg a szerzéével, a leginkibb
a szabadulas értelmezésében mutatkoz6 bizonytalansig rokonitja a Méarai-naplék meg
a Fold, fold!... ,onéletrajzisag™aval,' ugyanakkor az elbeszéldi pozicib tobbréteglisége
a regényességet allitja az el8térbe, a fikcionaltsagnak afféle viltozatat, amely a részletek
»hitelességét” képes tarsitani a jelképiséghez, mas széval: a mikrovilagon keresztiil en-
gedi atderengeni a makroviligot, tovabbi lehet8ségként: a krénikaszerliségben rejld
ambivalenciat tematizalja. Ezt (gy értem, hogy a torténések egymasutinjabdl nem ol-
vashaté ki egyértelmlien a torténések jelentése, a cimnél maradva: természetesen az
sem, hogy ki mikor szabad, miben kiilonbozik a szabadulas a fel/megszabadulastdl...
Mérainak napléi, a naplokbdl osszeallitott, tovabb-fikcionalt 6néletrajza, az 1947-es
Eurdpa elrablisa (amelybe naplorészletek is kertiltek) az 6néletrajzi hitelességet hivjak
eld, igy erre a hitelességre épitve sugalljak a torténéseknek Torténetbe forduldsat.
A Szabadulds ugyan hasonloképpen személyes és korkép (részint korkép), am a szemé-
lyesség rejtettsége, tobb kozvetitd iktatisa a feltételezhetd szerzd és a beleértett olvasd
kozé az elbeszélésekbdl fakadd bizonytalansagérzést noveli, talan (lehet, hogy ez tdl-
z4s) a kiegyenlitetlenséget fokozza, a tudatossag és a naivitas kozott létez8 ndi {8sze-
repld belsé beszédének id6nkénti szolamszerliségét. S bar messze nem oly mértékben,
mint a ,Judit-regények” tézisszerlisége"?, az el8tdrténet tilzott megalapozottsiga, a ko-
riilmények és a hattérismeretek némi aranytalansaga az életm{ egykora darabjainak fa-
radtabb ismétléseként hathat: a Szabadulis helyenként a napléfoljegyzések meg az on-
életrajz ,regényesitett” valtozatinak tlnik.

Mindez azonban (most mar visszatérve Erzsébet kérdéseihez) egyaltalin nem teszi
sem korszerttlenné, sem f6loslegessé a(z igazi?) szabadsag és/vagy a személyiségterem-
t8dés problémainak regényi megfogalmazddasat. S ami Marainak masutt is (viszonylag
kevesebbet méltatott) vonasira hivja fol a figyelmet: regényeinek motivumstruktira-
jaban érzékelteti allaspontjat azokban a kérdésekben, amelyekre az olvasétdl is varja
a raismerést, a legjobb miivekben az ,0ssze”-szerkesztést, azt nevezetesen, hogy a sza-
maéra kimondhatatlant az olvas6 legalibb 6nmaganak fogalmazza meg. Talin nem egé-
szen helyénvalé a muvek ,nyitottsag™-arél szolni, hiszen a latszélagos befejezetlenség
egyben az irdi kompetencia behataroltsigira engedhet kovetkeztetni. Esetleg olymo-
don, hogy a szerz8 iréként ,abbahagyja” regényét, pontot tesz a szerinte utolsé mon-
dat utdn. De az elbesz€1§ tisztdban van azzal, hogy mint minden elbeszélés, ez is csak
toredékes lehet, a torténések eleve az eseményeknek csak meghatérozott csoportjaval
lehetnek azonosak, ami azt is jelentheti, hogy megjelenithetdségiik, elbeszélhetSségiik
kétséges kalandokra tereli az elbeszélét. Ilyméodon gyakorlati okokbol ugyan valahol
elkezd8dik, valahol befejez8dik a torténet, s a ,technikai” kezdet és a ,technikai” be-
fejezés kozott is folyik az elbeszélés, valéjaban az igazi kezdet és az igazi vég mintha
megjeldlhetetlen lenne, s a kétféle megjellhetetlenség kozott ide-odakanyarog a Toér-
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ténet, annak néven nevez8dése sem kétséget kizardan fordithat6 le a hétkoznapi ,ér-
tés” tapasztalataira.

Nem kivanom a Szabaduldst a modernségek utan kovetkezd elbeszéléselmélet
»paradigmatikus” darabjiva avatni, csupan annyit szeretnék allitani, hogy az ,én mi-
kor leszek szabad” kérdése valamikor a szézadfordulés modernségben kapott nyelvi
alakot (a nyelvi uralhatatlansag tudatosulasaval és a nietzschet szemelylsegkrmka,
a principium individuationis széttorése szépirodalmi foldolgozasival egyidSben), és a
valtozott (torténelmi) kortilmények kozotr sem vesztette el id8szerliségét, mivel im-
mar nem a miivészlét létrehozhatdsiginak dichotémiai kézott bolyong az alkoté, ha-
nem az egyetemessé vald létrontddas-létfeledtség téteti 6l az eg21sztenc1ara vonatkozé
kérdéseket. Marainal a személyiség értelmezésébe belejatszanak részint a szazadfordu-
16s modernség olvasmanyaibdl, elsésorban a bécsi szazadforduldnak (a sz6 legtagabb
értelmében vett) irodalmabdl leszlrt nyelv- és személyiségelméleti vonatkozisok, ilyen
értelemben a Rudolf Kassner bolcseletére reagald Rilke korai és késdi ,élménye” ma-
radt, részint a krizeoldgia oly ,klasszikusainak”, mint Oswald Spenglernek és Ortega y
Gassetnek kulttrafelfogisa, amely Marai esetében egyként megnyilatkozik a hiteles és
a nem hiteles beszéd megkiilonboztetésében (a hiteles beszédet mintegy hidnyként
megélve), részint a civilizicié személytelenitd-manipuldlé erejének leleplezésében, ez-
zel kapcsolatban a totalitas-igénynek elutasitasaban. Az ,én mikor leszek szabad?” kér-
désében, a regényben kimondva ott btvik a szabadsig meghatarozatlansiga; pontosab-
ban szélva: a regényszerepld élete folyamin még nem talalkozott a szabadsignak vi-
szonylag pontosan koriilirt megfogalmazasaval, azaz sem tanulmanyai, sem léttapaszta-
latai nem teszik szdmara lehet8vé 6nnon léte esélyeinek a szabadsiggal térténd szem-
besitését.

Minthogy Erzsébetnek 6nmaga (és bizonnyal nemcsak 6nmaga) szamara a legfon-
tosabb kérdés egzisztencialis jellegl, talan érdemes figyelmet forditani arra, hogy Er-
zsébet az egyetemen élettant tanul. Tandra ,arra nevelte, hogy csak a valésignak higy-
gyen, annak, amit tapintani, érzékelni, s a kisérlet modszereivel rogziteni tud.” Ha tu-
domanytorténetben gondolkodndnk, azonnal a pozitivizmust vagnank ra feleletiil.
A leiras igy folytatddik: ,Erzsébet tudja, hogy az emberi szervezetben az idegingeriilet
terjedési sebessege masodpercenként szizhuszonhat meter, s még sok ilyen bizonyos,
ezerszer és ezerszer lemért, ellenSrzott igazsagot ismer...” Miutan ily minucibézus pon-
tossaggal kapunk informacidkat Erzsébet ,tudas” “4nak természete feldl, egyaltalaban
a megtanulhaténak szerepérdl Erzsébet életében, hirtelen mindennek ellentéte, a kisza-
mithatatlan, a ,tudomdnytalan” robban be gondolkoddsiba. Utélag tisztdzédik sza-
mara, hogy akadnak megvilaszolhatatlan ,kérdések”; a személyiséget nem az iskoldban
elsajatithatd hatdrozza meg, a természettudomanyos ,bizonyossagokra” épitett ismere-
tek egy bizonyos hataron tdl nem funkcionalnak, a gyakorlatban nem mukodnek jOl-
lehet sokszorosan igazolta 8ket a megannyi kisérlet, elmélet. A pillanat tort része alatt
jatszodik le Erzsébet gondolataiban a valtas, a ketsegbee]to helyzetbdl van menekvés,
a valaha hallott, latott alak a ,szombatos” képzeletében testet 6lt. Mikdzben e gondol-
kodasi folyamat 6nmaga szdmara sem magyarazhat6. A ,pozitivista” tudomany cs8dje
egyben az ok-okozati kapcsolatoktdl mentes raérzés(?), otlet(?), emlékezés(?) révén
szervezddd, ,tudomanytalan” cselekvést segit aktivizalni. Mikozben a személyiségrol
alkotott 6nkép médosul, hiszen az utdlagos torténetszovés nem lel racionalis indokot
a mentd gondolat létrejdttére. A magabizé tudas korlatozottsaga tudatosodik, a nega-
tiv tudas (Erzsébet kezdi tudni, mit nem tud, mit nem lehet tudni) elinditja a regény
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utolso eldtti lapjan f6ltett kérdései felé, az éppen lehetséges kérdések koziil a leglénye-
gesebbek iranyaba; és ez a folyamat akar beavatisként is volna értelmezhetd, ha a fo-
lyamat valéban véget érne. De elébb alljon a processzus elsé dllomasat jelzd, terjedel-
mesebb idézet:

»S akdrmit tanul is a mthelyben az emberi szervezetrdl, az élet titkairdl, az anyag-
csere f6ltételeirdl, hasztalan tudja eszével és idegeivel azt, amire tanitottdk - tudja,
hogy az élet titkait megfejteni nincs médunk, s minden, amit tudhatunk az életrdl,
ennyi csak: élet ott van, ahol anyagcsere van -, ez a tudas soha nem felel a kérdésre, ki
tizent, hogyan iizent, miféle erék mozgésitottak masodpercenként szazhuszonhat mé-
teres sebességgel Erzsébet szervezetében, eszméletében, idegrendszerében a szombatos
képzetét?”

Jelentéktelen epizdédnak tetszik az ,allamvastu feliigyel3”, a hasnyalmirigyrakos
férfi varhatd, ,kiszamithat6” haldla. Erzsébet reakcidjat azonban méir a tudomanya
iranti bizalmatlansag vezérli. Az élettanbdl nem merithet valaszt: ,Szeretne megérteni
valamit, mi az ember, s van-e célja mindennek, az emberi villalkozdsoknak, az eré-
feszitésnek és szenvedésnek? Apa mit gondol errdl? Mi koze mindennek a vilaghoz,
a csillagokhoz? Nincs senki, akit megkérdezhetne.”

Erzsébet kérdései nem sokkal utdbb konkretizalédnak. A pincelét ,kihozza” az
emberekbdl félelmeiket, rettegésiiket, de szinjatékra is készteti Sket, igazi lényegiiket
elfedS stratégidkat kezd el mikodtetni. A nylizsgést szemrevételezve mindenekeldtt
hidnyérzetérdl tud szamot adni, a helyzethez alkalmazza egy emberi ,idealtipus”-rol
kialakult elképzelését. A latszatviligon szeretne atnézni, megkisérel beljebb hatolni,
keresi azt az embert, aki valaszolhatna neki, mivel egykori és jelenlegi kornyezetétdl
mér nem varhat semmit. Az autoritasként elismert apa éppen oly tavol él (ha még él),
mint a csillagok, s a pince zstfoltsigiba tomoritett embercsoportok képtelenek az
igazi beszédre, a nem autentikus beszéd a nydjaskodds, a leereszkedés, a bizalmaskodé
kozeledés ellenére (vagy éppen azért) Gjabb valaszfalat emel kozéjiik. ,,S Erzsébet most
csaknem sajnalkozva érzi, hogy a pincében nincsen »Ur« — ez az egyfajta ember hidny-
zik a seregletbdl. Vannak »triemberek« s »méltésagosak« és »nagysagosake«, s mind bi-
zonytalanok. (...) De »lr« ... hol az »Gr«? Hol az ember, akinek rangja van? - gondolja
Erzsébet?”

Ideje visszatérni a korabban megemlitett jelenethez, a regényt zar6 talalkozashoz.
A lovas katona megjelenése mar a lassan formal6dé 4 ,korszak”-ra esik, amelyben
minden lehet, de amelyrél még semmi bizonyosat nem lehet tudni. S ha mindeddig
a pillanatig az élettant btivarlé Erzsébetnek csupan tétova kérdésekre telik, az altala
szemlélt orosz ,jar8r”-t mar képes elhelyezni. Pontosabban: {olismeri, honnan érke-
zett, azt azonban nem érzékeli, hova tavozik (emlékeztetSiil: ,eltinik a lovas az utca
kodében”). Az idGszamitas a pincei létben elveszitette korvonalait, Erzsébet tudataban
az el8bb meg a késébb az 6nmaga szdmara rekonstrudlt tdrtént folyaman tagolédik,
egyébként egymast magyardzd, egymdsra reagild mozzanatokként valik-valhat jelen-
tésessé. A lovas katona 1 id8szamitast hoz magaval, hiszen a taldlkozas helye a fent,
a feladat (a jardrozés) egyértelm, ennek kovetkeztében magatartisa nem okozhat meg-
lepd fordulatot. Az, miként korbefigyel, miként lefelé néz, amiként ,hanyagon fogja
géppisztolyat”, és ,kozdmbdosen iiget”, mar egy 0j magatartasformat ismertet meg Er-
zsébettel, egészen mast, mint ahogy a szibériai betért a pincébe. Ezt jelzi, hogy a tér
mellett az élet tivolat is tudomdsul kell vennie Erzsébetnek. Azét az életét, amelynek
Htitkai”-t kereste, értelme utdn nyomozott, meghatirozni szerette volna az élettanban,
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és valamiképpen a szabadsiggal vél(het)te egyenértékiinek. Feltételezésemet azzal ta-
masztom ala, hogy a szabadsagérzet latszata, valamint az id6 és élet tavolabdl érkezés
a szdvegben, azaz Erzsébet gondolataiban egymas mellé van rendelve, Erzsébet mintegy
Sfzioldgiailag” reagilja le a két sejtés kozotti idé-intervallumot (,Mikor eltlinik a lovas
az Ut kodében, Erzsébet fazni kezd”); s ezt az érzetet természetszeriileg indokolja,
hogy tél van, de mogottes jelentésként indokolhatja mindaz, amit ehhez a sz6lashoz
fizhetiink. Az utols6 bekezdés minden szempontbdl megkisérli, hogy a befejezés lat-
szatat keltse. A finalé szinte valamennyi eleme feltlnik, révid mondatokban a térténé-
seket atomjaira bontja, részletezi, ismétel, folidéz, visszautal, de - mint mér volt réla
526 - lezaratlanul hagy

Ujabb kitér8ként: a Szabadulds pontos id4- mngelolessel indit, ezt egy kevésbé pon-
tos hely-megjel6lés koveti, majd elenk lép egy még egyenlseggel arccal, névvel nem
rendelkezd ndi szerepld (,egy fiatal n8”), aki ,,elhatarozta hogy atmegy az utca masik
oldaldra ,ahhoz a férfihoz, aki hatodmagival mar harmadlk hete szorong e reJtek-
helyen”. Talin nem nagyon erdszakolt ebben a kontextusban célozni arra, miszerint
a szorong nemcsak térbeli jelentéssel rendelkezik, hanem tudatival is, bar a férfirdl ké-
s6bb megtudjuk, milyen méltdsiggal viseli sorsat. A jelenet folvazolja a regény téride-
jét, amelyen beliil marad az események sora. Erre olvashaté rd a mi utols6 bekezdése,
amely kiilsélegesen hasonlit a kezdd mozzanatokra, csakhogy a szabadulas folyamatat
latjuk, amely egyel6re még nem képes szabadsagga valni. Erzsébet idézett mondatara
(megint emlékeztetdiil: ,,Ugy latszik, szabad vagyok”), mint ahogy minden eddigi, idé-
zett meg nem idézett mondatira, nem érkezik felelet. Hiszen nincsen kihez beszélnie.
Akihez a torténet folyaman valéban beszélhetne, a szibériaihoz, nem értheti, a béna
férfi a magaét mondja, s ha nem beszélnek is el egymas mellett, az egymas értése 1lla-
zibnak bizonyul. A mi elején Gton van Erzsébet az apahoz, a regény végén {iton van
Erzsébet az apahoz. A regény elején hatdrozott szandékkal teszi meg a tavolsagot, mi-
vel a frontok vilagosan kirajzolédtak, az én meg az 8k egyértelmiien keriiltek egymas-
sal szembe, a megcélzott cselekvés pontosan koriilhatirolhatd. A ml végén torténik
meg az atlépés a bizonytalan-lehetségesbe; s ami az el8bb értelmezhet8nek bizonyult,
az ugyan nem zavarodott Ossze, am egyel8re megvalaszolatlan kérdésként teremt
kevésssé értelmezhetd viszonyokat:

»De senki nem felel. Tanacstalanul all még egy ideig. Nagyon fazik. Megkeriili a ha-
lott oroszt, s bizonytalan léptekkel elindul a szemkozti haz felé..”

Akir minden szbhoz, szegmenshez béséges kommentir volna flizhetd. Szinte hal-
mozva sorolédnak egymdsutin a tanicstalansig, a bizonytalansig szavai; Erzsébet
mégcsak nem is tér be a szemkozti hazba, csak annak iranyaba indul, nem néhany per-
cig all, hanem egy ideig. Mint aki a készen kapott (?) ,szabadsiggal” nem tud mit kez-
deni, hiszen csak 4gy latszik, hogy szabad, nem bizonyosan az, nem érzi, nem tudja,
nem tudatosodik. A halott orosz a bizonyossig, meg az, hogy a szemkézti hazhoz
koze van. Meg még az, hogy a regény utolsé bekezdése akar a torténések elsd bekezdé-
seként (is volna) olvashatd, de az egész miivet visszaemlékezésként gondoljuk el. Mind-
ez azért védhetd, mivel — erre tortént mar célzas — a torténetet elbeszéld nemcsak Er-
zsébet gondolatait képes hiven tolmacsolni, hanem az el8re- és visszatekintéseket nem
csekély megbizhatdsaggal kdzvetiti. Az Gsszes esemény Erzsébet szemszogébdl beszél-
tetik el, az § elmélkedései, tudasa az informacidk forrasai, és elsésorban vele, mellette,
altala torténik meg minden lényeges. A jelen és a milt id8 nem hasad szét, éppen el-
lenkezd8leg egymasba ér, egy mondaton beliil szinte azonos intenzitassal élhetd at:
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»S elkovetkezett a nap, mikor Erzsébet Ggy érezte, nem birja tovabb ideggel, fur-
fanggal, Gtlettel és leleménnyel ezt az iramot. Elkovetkezett az éjszaka, mikor Erzsébet
hirt kapott, hogy ismerik az apa rejtekhelyét”. (15.)

Alédbb a gondolatfutamok sszegzéseképpen a visszatekintés aspektusabol értéke-
18dnek az eseménytoredékek, a fizioldgiai emlék folidéz8désének pillanataiban: ,,min-
dig emlékezni fog az ideges remegésre, mely e hir hallatara atjarta testét”. (uo

Feltételezett j6v4 és grammatikai jelen+j6v6 1d8 egyiittesében kérd&jelez8dik meg
az egyenesvonalll eseménymenet; elképzelés, realitas, reflexié keveredik, sem a koriil-
mények, sem a koriilmények értelmezése nem teszi lehetévé a tisztan latast:

~Az elkdvetkez8 hetekben Erzsébetnek modja lesz elgondolkozni ezen; amig be-
szakad a feje folott, az atelleni 6vohely folott a hiz; a bombatdmadasok, granatbelové-
sek kozepette mddja és ideje lesz elgondolkozni, mi torténik az atelleni hiz egyik el-
falazott pincefiilkéjében...” (28.)

Masutt azonban szétvalik az id6: torténelmi fordulatra van kilatas. Talan az emlé-
kezés, talin a feltételezés az oka, mindenesetre a ,mintha” uralkodik a szévegen meg
a szovegben:

»Legnap, tegnapelott egy hét el8tt még Ggy hullottak a bombdk és a granatok,
mintha egy Orias otletszeruen szorakoznék ezzel a borzalmas 1d6toléssel. De most
masképpen hangzik ez a gépi zaj: mintha egy nagy gép végre, kezdeti akadozasok utan,
minden sziikséges lendiilettel mikodni kezdene”. (30.)

Az 1d8szamitds Ssszezavarodottsigira utal, hogy elsé megkozelitésben aligha tet-
szik ki, mihez képest mulik-telik az id8, a régebbihez vagy a jelenlegihez viszonyitva
jelzédik: ,A Valéség, hogy Erzsébet, ha Tiborra gondol, még ma is, esztend8 mlva,
kiilonos bizalmat érez testében...” (32.)

A jelen és a mult a pincei id8szamitasban egymasra masolddik. De nem annyira,
hogy a ldtviny meg a kozvetleniil érzékelhetd hangelmeny ne differencialna. Az id§
tagolédasa ala van vetve az érzéki benyomasoknak, és ez szmten a zavarodottsag jele
lehet, hiszen az id6 naptari kiegyensilyozottsaga szétbomlik, és a ziirzavarhoz igazo-
dik. Meg a latszélag azonosrdl 1s kitetszik, hogy lényegi kulonbozoseg. ~Masféle lat-
vany ez most, mint amilyent Erzsébet az elmdlt esztenddben szemlélt és megismert az
6vobhelyeken”. (35.) A helyzet” tehat megvaltozik, és ez mindenekeldtt az 1d8 ,meg-
vetemedésében” érzékelhetd: ,Nem volt mar kiilon nappal és az éjszaka, a dél és a reg-
gel: mindez volt még, de nem gy, mint két nap eldtt, mikor a bombak kozott a f6ld
szintén jartak és vartak és vartak azt, ami végre itt volt, amit most mar szagolni és ta-
pintani lehetett”. (42.) Innen tekintve az idé elveszti korabbi jelent8ségét (nemcsak
azaltal, hogy - mint volt az elébb réla sz6 - érzéki benyomassa szukul) a visszatekin-
tés rendezd logikaja szerint meriilhet {61 egyszerre tobb hét eseménytorténete:

»Az a gorcsds, rogeszmeszerQ lopasi kényszer, mely néhany hét mulva elhatalma-
sodott az ostromlott varos lakéinak idegzetében és eszméletében, most még csak éva-
tos jelekkel mutatkozott.” (Uo.)

S mikézben az id8 észrevétleniil milik, eseménytdredékek halmozddnak egy-
masra, a ,kés8bb” lassan-lassan jelenné valik, az id8beli el8re- és visszautalasok egy bi-
zonyos ponton Osszeérnek, hogy az id8kozoket részint 4thidaljak, részint az esemé-
nyek mozaik'ait osszeillesszék, mégha ez az Osszeillesztédés nemigen all Gssze szerve-
zett egységge: ,...mert a pincében mar lopnak, még nem olyan altalinosan és feltétle-
niil, mint nehany hét multn, az ltalinos felbomlas idejében; inkdbb csak szérvanyo-
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san, otlet- és alkalomszerGien. De lopnak. Jogrend nincs tobbé, s a tarsadalmi 6sszefiig-
gések is kiilondsen meglazultak.” (54.)

A kovetkezd terjedelmesebb idézet a sorsdontd pillanatban dontéshelyzetbe kény-
szeriilt Erzsébet gondolatairamaba kapcsol. A menni vagy nem menni nem el8szor {ol-
vet8dd kérdése igényelne megnyugtaté feleletet. Az elsd tdvozd Tibor, aki elhagyta az
orszagot, Erzsébet nem tartott vele, mivel dolga volt sziil&foldjén; most a ,rendkiviili
helyzet” késztetné arra, hogy engedelmeskedjék az egyik pincébdl a mésikba indit6 pa-
rancs felszolitdsanak. Ezattal messze nem oly vilagos a ,képlet”, mint volt ennekeldtte,
mivel a kiilsé erdk parancsa mellett a belsd késztetés is hangot kap. A kiils6 és belsd
késztetés kozott azonban a déia vu érzése latszik erdt venni a ndi {8szerepldn, aki
anélkiil, hogy ,analizalnd” a szitudcidt, az ismétlédés zavard folyamatat tudatositja
magaban; a felejtett, a mélybe rejtett varatlanul tor el8, egyfeldl az ismer8sség élménye
olt alakot, masfeldl éppen ellenkez8leg: az id8be vetettség kiilonossége valik szinte
konkrétta. A hirtelen raébredés a szitualtsig megfejthetetlenségére nemcsak a paradox
moédon ,6sszeérd” kiilsé és belsd hivasokra vald ,akaratlan” reakciét idézi eld, hanem
targyi és szellemi, mas szdval: tapasztalati és olvasmanyokbél szarmazé ,ismeretek”
egymasra masolddasibol is fakad.”

»A helyzetben az a kiilonds ismerd@sség dereng, amilyent néha megélt mar Erzsébet:
az alomszer(i ismerdsség, mintha mindezt, ami torténik, egyszer mar megélte volna, de
nem a multban, hanem a jelenben élte meg. Eszébe jut a tiinemény neve: »a jelen em-
léke«, igy nevezik az idegorvosok és 1élekbtvarok... Erzsébet ismeri, tapasztalatbol és
olvasmanyok tanitasibdl, ezt a tiineményt. Régen, gyermekkoraban, megélte mar; de
ilyen erdvel, érzékletes valosiggal még nem tapasztalta soha.”

A kiilsé - er8szakos - vilagra a belsd vilag valaszol, amely valasz kordntsem nevez-
hetd elfogadisnak, az azonos cselekvésben megjellhetd azonossignak, végeredménye
mégis keltheti a beleegyezés latszatat. A tudatos cselekvés, a ,belsé” ellenallas helyébe
szinte az ,onkiviilet” 1ép, amely olyan ,,lehet , »mint amilyen a teboly (-..) vagy az
dlom.” A ,,kozott -létbe torkollik a kiils8 és bels8 késztetésnek egy iranyt jelsls fel-
hivasa, amely éppen azért kiilondsen jelzésértékii, mivel hasonlatformaban a szemely1-
ségzavarodottsag lehet8ségére céloz (onkiviilet, dlom, téboly), hiszen az dlom az egy-
szervolt ismétlddése, valosag-értékdl, illetdleg valdsig és alom egybeszovddése valik
olyan ,eszmélet”té, amely ,az egyetlen bizonyossag Erzsébet szimara, bizonyosabb,
tapinthatobb, Valéségosabb mint az emberek koriiltte, mint a fegyveres németek és
a pmcefalak Ami Ggy ertelmezheto hogy az érzéki tapasztalat (»tapinthatd”) valja-
ban szintén szétesik elemeire, és legfol ebb az onkiviiletben igazolédik, mint ahogy
a ,torténelem”, a fegyveres németek jelenléte, a valdsig az dlomszerliség részeivé val-
nak. Az sem tudhaté teljes bizonyosséggal, léteznek-e még ,kitapinthatd” hatarok
alom és valosag kozott. Ebben az allapotban a személyiség szétesésének megvannak az
esélyel, hiszen az éntudatot kiszoritja az énkiviilet, a kérvonalak szétmosédnak,
a természetesség idézdjelbe keriil (78.), és ,egy Oriiltségféle lelkiallapotrdl ad hirt”
(uo.). Minthogy a természetesség és az Oriiltségféle lelkidllapot szintén Osszeér, aligha
meglepd az dlom-logikanak érvényesiilése (méghozzd mind nagyobb teriileten). S ami
a legfontosabbnak tetszik, ez az alomszer(iség uralma ald hajtja a megnyilatkozast is,
foltarja azt, ami eddig ebben a formaban nem létezhetett, ami rejtve volt, atformalja
a gondolkodast, a beszédet:

»Az dlomban ilyen természetes és egyszerli a felfoghatatlan, valészintitlen; mikor
a n8knek szakalluk nd, s az emberek repiilnek, szirnyak és gép nélkiil; s egyszerre
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megsz6lal valaki, az dlom nyelvén, és a rendkiviili helyzetben azt a kozonséges és még-
is meseszeru igazsagot mondja, melyet ébren talan soha nem tudunk kimondani.” (79.)

A szazadfordulos modernség dlom-valosdg egymasba jatszasa éppen gy nem lat-
haté ra Erzsébet gondolatiramara, mint ahogy a pszichoanalitikus utalasok szintén
csupan a tiinetek leirasakor hasznosithatok. Az énmagaba visszatérd, de nem ,meg-
talalt” 1d6 érzékelésének perspektivajiban atrendez8dnek a viszonyrendszerek, a hall-
gatds és a beszéd ugyanarrdl szol, a szinjaték a végéhez kozeledik, a maszkok letépet-
nek. ,Ez a hallgatds magiba zart és felgy(jtott mindent, amit e pillanatban most mar
szavakkal is el kell mondani egymasnak: 1étezésiik titkat, a rejt8zés vad és torz értel-
mét s a helyzet gonosz alomszeriségét.” (80.) Amit Erzsébet ehhez hozz4 tud tenni,
pusztan egy kérdés, amely a szdzadfordulés modernség felfogasat ugyancsak megkérdé-
jelezi: ,Mi ez, ha nem 4dlom vagy téboly?” (80.) A kétfajta létezés kozott nem érzékel-
hetd a kiilonbség, kivaltképpen nem a kiilonbségtevés szandéka. A személyiségnek ez
a megnyilatkozasa visszavonodik; a miltra éptild jelenben egymastdl eltérd 1ndu1atok
azonos gesztusnyelven fejez8dnek ki, a latszélagos ismétlédés valddi ismétl8déssé va-
lik. ,Mindenki elment, a f8tanacsos és a fiokigazgatd, a hazbizalmi, a méltosagosék és
a szénhordék, az idegen nd, aki a pincekiiszobrdl még visszakidltotta ezt a sz6t; elmen-
tek, mint Tibor, mint az apa, minden ember, aki valaha élt Erzsébet szimara, messze
van. Csak ez a limpa maradt itt, céltalan, erds fényével, mint egy &riilt a rogeszmé-
vel...” (85.)

Efféle el8zmények utan a béna férfi nem adhat segitséget Erzsébetnek, a szibériai
sem hozhatja a szabadulist, a fent inkabb a bizonytalansdgot néveli, mint a kibonta-
kozas esélyét. Az utolsé bekezdés méddositja, ,kimereviti” a pillanatnyilag végsnek té-
telezett allapotot, azt nevezetesen, amelyben a regény abbamarad. A labjegyzetben
idézett folytatas-terv legfoljebb biografiailag vagy ,eszmetorténetileg” irja at a Szabadu-
ldst; igaz, ennek az atirasnak ellenében hat, hogy napldjegyzetbe szorult a folytathaté-
sig lehet8sége, méghozza olyanba, amely végiil is nem jelent meg az ir6 életében koz-
readott naplokotetben. A kozlés(ek) elmaradasa akar szerzdi intencidként volna értel-
mezhetd. Egy radikalisabb megfontolas szerint az ir torlésjel ald helyezte miivét, egy
kevésbé radikalis nézet latolgathatja, miszerint Marai életében felejtésre itélte a Szaba-
duldst, s a hajokofferben bizonyara kivancsian turkalé filologusokra bizta, mit tesznek
vagy nem tesznek vele.

%

Elkezdeni ezt a dolgozatot joval k'o'nnyebb volt, mint abbahagyni. Minél tovabb
irom, annyival tébb - 1j, egyelore szamomra megoldhatatlan - probléma 1genyh (ha
megvalaszolasat hiaba is, de legalabb) korvonalazasit. Mindenekel8tt Erzsébet és a szi-
bériai paros jelenetérdl kellene részletesebben elgondolkodni, nem kevésbé lenne ér-
demes a Szabaduldst Ssszeolvasni azokkal a Marai-regényekkel, amelyek kozott sziile-
tett. Elsé nekifutisban (3sszegzésként) a meg/Gjrasziiletni készils személyiség torténe-
teként kisérlem meg kijeldlni a regény helyét a hasonlé Marai-miivek kontextusiban,
nem kudarctdrténetként, mint Az igazi Snmagukhoz el nem juthat6 néi és férfi agen-
séét, nem oly értelm{l szabadulastorténetként, mint a szabadsag félelmetes, sét: szo-
rongast keltd viligiba vet8d& onéletrajzi én regényét, (Fold, fold... cimi mlvére uta-
lok), de még csak nem is a San Gennaro vére nyelv- és tudatfosztédasa/rontddasa histd-
rlajakent A Szal%dulas szemeélyisége annyit konyvelhet el a maga szdmdra, hogy vala-
minek vége van, igy annak az életnek/életformanak is, amelyben személyisége addig
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formalddott, amelynek gondolkodasat, nyelvét, szokasrendjét koszonheti. Ez a vég-
jaték nem elSlegezi a személyiség Gjjasziiletésének igéretét, hiszen a kozorr-lét tematiza-
16dik a Szabaduldsban, s a hullasban-bomlasban 1év8 kiilsg vilag ellenében nem nyjt
védelmet a bels8 vilag, amelynek - ki tudja, valéban 1étezettnek mindsithet8-e? - auto-
némidjat nem kevésbé fenyegeti a ,létrontédas™-ba vettetés. Az alnéven bujkald Er-
zsébet nem lehet az, aki, s a regény végén sem tetszik ki, hogy a valaminek vége az
8 szamara azt jelentené, valami jobb kezd8dik. Hogy ,bizonytalan léptekkel” indul el
a ,szemkozt haz felé”, egyként jelentheti a tétova kezdetet s a valoban ,bizonytalan”-
na valt és ettdl a bizonytalansagtdl szabadulni kivané, szabadulni képtelen személyiség
ingatag létezését a vilagban. A személyiség egyel8re ,0sszerakhatatlan”, nyelvileg re-
konstrualhatatlan. A ,szemkozti hiz”-ban sem bizonyosan rejlik az akar id8legesen
megnyugtat valasz. '

JEGYZETEK

' A regényt a Petdfi Irodalmi Mizeumban 8rzdtt kézirat alapjan Mészaros Tibor rendezte

sajté ald. Az innen szdrmaz6 idézeteket a tovabbiakban nem dokumentalom.
2 Napld 1943-1944. Budapest, 1990; Napld 1945-1957. Budapest 1990; Ami a Naplébdl kima-
radt 1945-1946. Budapest, 1992.
Ebben a gondolatkdrben értelmezhetd a Szabadulds ,befejezettsége”. Minthogy eddig a ha-
gyatékbol nem keriilt el§ a folytatas, egyeldre ebben a formaban lezartnak tekinthetd. Egy
1946-0s f6ljegyzés azonban 1) perspektivat nyithat: ,A ,Szabadulds” igy csonka. Meg kellene
irni méasodik részét is; egy évvel kés8bb, a megszallott pesti nép életét, ugyanazt a Sos Erzsé-
betet, amint él, az emlékkel a szivében (s talin egy betegséggel testében) s mar nincs igazi
kéze kdrnyezetéhez, a visszatérd polgari életformahoz, vélegényéhez, aki a nacik alatt for-
radalmar volt, s most a kommunista és zsid6 viligban természetesen ellenforradalmir... s él
az oroszok kozott, s érzi, hogy egy erd, mely nem a bolsevizmus, hanem ez a szldv fert6zés,
ez a kiillonos nitsevo, ez a szétlan és hivd, erds valami elviszi az életébdl, s talan ez a ,szaba-
dulds”... Igy teljesebb lenne a kényv.” Nem kételkedvén abban, hogy a foljegyzés pillanata-
ban Marai éppen gy tervezte a tovabbirast, mint azt megtette Az igazi esetében, megkoc-
kaztatom, nem a masodik rész elmaradisa miatt nem keriilt sor a kiadasra. Ha erre az emig-
raciéban komolyabban gondolt volna, stilisztikailag bizonyara atfésiilte volna kéziratat. Az
sajnalatos, hogy a Szabadulds tirtigyén furcsa felhangoktdl V1sszas vita bontakozott ki Mar-
kus Béla és Dérczy Péter kozétt. V6. Elet és Irodalom, 2000. 4pr. 21, 13. Mérai Napldinak
alaposabb értelmezése varat magira: hogy mit hagyott ki, mit adott kozre, ebben az anyagi
kényszeriség mellett esztétikai, etikai, személyes, ,,m{ifaji”, irodalomfelfogasbeli stb. szem-
pontok is szerepet jatszhattak. Féleg a kéziratban hagyott napléféljegyzések szamottevd ré-
sze vezéreltetik ,impresszionisztikus” megjegyzésektdl, pillanatnyi borts hangulattél, meg-
bantottsigtdl, nem egyszer ,sértédottségtdl”, nem egy kortars személlyel, jelenséggel kevéssé
méltanyos, érzékelteti Mérai rosszérzését a mind inkabb idegenné val6 vilagban. A naplék-
bél olykor nem tdlsigosan nagy tivolsigban egymist cafold, egymassal ellentétes vélemé-
nyek buknak ki. Egyébként: amikor 1947-ben szinte leltirozza a még megirisra var6d téma-
kat, mar nem sz0l a Szabaduldstdl. Ami a Naplobol kimaradt 1947. Toronto 1993. 101-102.
Talan visszautalds egy korabbi esszére: »En frok Onnek...« - kezdi a levelet Tatjana. Ez
a hang mér a m4svilagbél sz6l. Behajtom a kényvet a sotét éjszakaban. Alom a vildg, gonosz
és sérthetetlen alom. S Anyégin viliga is cserepekre hullott, bombak nélkiil. Aludjunk, haj-
nalodik.” Ihlet és nemzedék. Budapest, 1992. 182.
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,,Aprilis négy. A »gy6zelem napja«, vagy a »felszabadulas {innepe...« - valahogy igy neve-
zik.” Ami a Naplébdl kimaradt 1945-1946. 196-197.

A sértettséget, a Garrenek miive megsértését a Sértddorrek trildgidjaval mintha kiirnd maga-
bol. 1948 igy Marai életében nem pusztan belépés egy 1j életformaba (emigrans-1ét), hanem
egy Uj tudatforma épitése is, amely utolsé, Furkd Zoltinnak adott radibényilatkozatiban is-
mét szohoz jut, a 'nem megsértddni' magatartisa ez.

Ihlet és nemzedék 60-70, 83-88. Masutt Epiktétosszal egyiitt Marcus Aureliust régi hazi szent-
jének nevezi. Ami a Naplobol kimaradr 1945-1946. 261.

Az 1944-45-5s tematikanak nem a Szabadulds volt az egyetlen megnyilatkozasi lehetdsége.
A regény kedvéért vetette el az alabbit, mikdzben a regénybe belefoglalt néhiny elemet a té-
mavazlatbdl: ,Kitling darabtéma valamilyen szinpadi ezermester szamara: ,,6vohely” cimmel
megdrni az ostromot, amint egy letaglézott nagyvaros valamely bérhizdnak pincéjében
a »mivelt« emberek az els granatiitésre elfeledkeznek mindenfajta miiveltségrdl, allatnal
rosszabb fenevadak lesznek, semmit nem tanulnak, semmit nem, felejtenek, s mikor az elsd
ellenséges katona behatol a pincébe, s ,felszabadulnak” az ostrom lidércalmabdl, megint elsl-
rdl kezdik a »miiveltség« hazug komédidjat”. Sokat mondébak az idéz3jelek.

V4. télem: A freudizmus” - ahogyan Mérai elgondolta. Forrds, 2000. 4: 26-37.

V4. t8lem: Mérai Sindor és a nemzetnevelés. Irodalomiériénet, 1990. 390-419; ,...egyszer
mindenkinek el kell menni Canudosba”. Budapest, 1998.

Budapest 1991. Sok igazsgot tartalmaz az a felfogis, amely a miivet az Egy polgdr vallomdsai
harmadik koteteként értelmezi. Annyit azért talin nem art megemliteni, hogy felfogasom
szerint inkabb a masodik kdtethez, mint az els6hoz kapesoléodik.

Az igazi. Budapest, 1992.; Judit... és az utéhang. Budapest, 1992.

Mérai viszonylag folyamatosan tdjékozddott a pszichoanalizis tdrténéssorait nyomon ki-
sérve, de tartozkodott annak gyakorlatitdl, illet8leg kozvetlen irodalomba emelésétdl.

Az idézett terv a folytatisra ezt a bizonytalansig-,tudatot” erdsitené, az ,élet”-tdl elfelé
(Canudosba?) haladva talin fsllelhet8 volna a ,szabaduls”, ha Mérai stilusaban fogalmaz-
nék, ezt irnam: ,egyfajta” szabadulds. Ezzel egyben nyitni szeretném dolgozatomat: az 1944~
45-3s torténések véglegesitették Marai elforduldsat a kortars magyar irodalom némely, ré-
szint ,mdrais” tendencidjitdl, és ez az emigriciés kdényvekben kapott maradandé alakot.
Azaltal, hogy Gjragondolva a principium individuationis bomlasit, a név- és személyiség-
vesztésnek nem pusztan krizeoldgiai, hanem kozvetlenebbiil 1ételméleti értelmezésével szol-
galtak (egyébként a Szabadulisban sincs ,neviik” a szerepl8knek), s igy az 4ltala kikisérlete-
zett krizisregény-alakzatot tovabbformaltdk.



