
  N É Z Õ  

KOZÁRI MONIKA 

Agatha Christie történész szemmel 
 
A történetírás egészen a közelmúltig úgy fogta föl a történelmet, hogy az kizárólag 

az uralkodók és a mindenkori politikai vezető rétegek, valamint az alávetett társadalmi 
osztályok harcának a története. A társadalomtörténet néhány évtizede fordult a köz-
ember, a mindennapok története felé. A mikrotörténet – vagy Alltagsgeschichte, élet-
módkutatás – tárgya a mindennapi élet, és szereplői az átlagemberek. 

A mikrotörténet első művelői a göttingeni Alltagsgeschichte-kutatók voltak az 
1970-es években. Ők helyezkedtek először szembe a makrotörténészek „centrisztikus 
felfogásával”, elvetve azt a nézetet, hogy a történelmi folyamatokat csak a „nagyválto-
zások megragadásával” lehet és kell leírni. 

Magyarországon a 80-as években indultak mikrotörténeti kutatások, például dua-
lizmuskori magyar történeti anyagon. Vörös Károly és Hanák Péter voltak ennek az 
iskolának az alapítói, tőlük Gyáni Gábor vette át a stafétabotot. 

A történetkutatással párhuzamosan az irodalomtörténet is felfigyelt arra a lehető-
ségre, hogy irodalmi művek a mindennapi élet kutatásai lehetnek. Erre az egyik leg-
alkalmasabb műfaj a krimi. Ennek az irányzatnak már Magyarországon is vannak 
művelői. Például a Szegedi Tudományegyetemen amerikai krimiket elemezhetnek az 
érdeklődő hallgatók. 

Az alábbi esszé ezekbe a kutatási vonulatokba illeszkedik. 
* 

Talán többen egyetértenek velem abban, hogy Agatha Christie krimijei élvezetes 
olvasmányok. Jó érzés találkozni régi ismerőseinkkel, Miss Jane Marple-val, Hercule 
Poirot-val, Ariadne Oliverrel, vagy Tommy és Tuppence Beresforddal; fölfedezni egy-
egy jól ismert szófordulatot, „ha értik, mire gondolok.” És persze megpróbálni megfej-
teni a krimit. Közben az ember észre sem veszi, hogy ha sosem járt Angliában, akkor 
is mennyi mindent megtud az angolokról, szokásaikról, elszigetelődésre hajlamos 
természetükről, az idegenekkel szembeni fenntartásaikról, ellenszenvükről. Egy szép 
napon aztán rájön, hogy amit olvas, az nem pusztán egy krimi, hanem egy darabka 
művelődés-, vagy társadalomtörténet.  

Agatha Christie bűnügyi regényeinek többsége Angliában játszódik, az angol társa-
dalmat rajzolja, még inkább az életmódot, szokásokat, és legfőképpen azok változását. 
A régi és az új együttélését. De sok regénye játszódik Észak-Afrikában, a Közel-Kele-
ten, vagy az Európából odavezető úton. Persze nem véletlen, hogy éppen ott, hiszen 
Agatha életének egy része oda kapcsolódik. Ezekben a krimikben a művelődéstörté-
neti háttér van jelen, az ottani atmoszféra, például egy régészeti expedíció háza Mezo-
potámiában, egy sziklatemplom a Nílus mellett, egy vasútvonal hegyekkel, városokkal 
és határállomásokkal. (Mindenhol jelen van a pszichológia, minthogy az írónőnek az  
a véleménye, hogy az idők és a körülmények változása ellenére az emberi természet,  
a psziché alapvetően nem változik. Jane Marple például a számára idegen lakótelepi 
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világban is ugyanazokat a jellemvonásokat találja meg, mint megszokott környezeté-
ben. /A kristálytükör meghasadt/ 

Azt szeretném bemutatni, mi mindent tudhatunk meg Agatha Christie-től az angol 
társadalomról, ha ezzel a speciális szemüveggel olvassuk el a regényeit. Négy krimijét 
választottam ki erre a célra, de ez a sor akár tovább bővíthető. Azért éppen ezt a né-
gyet, mert ezek felölelik az 1915 és 1965 között eltelt ötven évet, és sokat mondanak el 
az életmódról, szokásokról, társadalomról. 

* 
Agatha Christie az első világháború alatt kórházi ápolónőként dolgozott Angliá-

ban, és a kórház gyógyszer-laboratóriumában tett szert a mérgeket illető pontos isme-
reteire. Ebben az időben írta első bűnügyi regényét, A titokzatos styles-i eset-et, az első 
Poirot-történetet. A könyv 1920-ban jelent meg. 

A történet a Styles-i kastélyban játszódik, Essexben, az első világháború idején. 
Hastings kapitány – egy sebesült katona, akit kiszuperáltak és hazaküldtek a frontról – 
meséli el. A kastély tulajdonosa, Mrs. Inglethorp, idős hölgy, jótékonykodó társasági 
dáma, aki szeret jótékony célú vásárokat rendezni és különböző egyletekben tevé-
kenykedni. Az egyletek száma pedig a háborúval nagyon megszaporodott. Nevelt fiai 
közül az egyik orvosi diplomát szerzett, de nem praktizál, otthon él a kastélyban és 
irodalmi ambiciókat melenget. A másik ügyvédi gyakorlatot folytatott, majd azt fel-
cserélte a vidéki földbirtokos életmódra. Kétszer egy héten résztvett az önkéntesek 
kiképzésében, egyébként a farmon segédkezett. A háború miatt bizonyára munkaerő-
hiány volt, mert természetesnek írja le Christie, hogy ennek az úrnak a felesége rend-
szeresen kint dolgozik a földeken. Minden reggel ötkor kel, megfeji a teheneket és 
ebédidőig meg sem áll. Egy fiatal lány, aki az idős dáma szívességéből lakik a kastély-
ban, a Vöröskereszt-kórházban dolgozik, a gyógyszer-laboratóriumban. Agatha Poirot-
val mondatja ki, amit gondol, hogy „a nők manapság nagy munkát vállalnak ma-
gukra”. 

Ezt a történetet át-meg átszövi a háború. Hastings kapitányt autóval hozzák el a va-
sútállomásról, de az írónő szükségesnek érzi hozzátenni, hogy „ugyanis akad még egy 
pár csepp benzinünk.” Egyébként néhány családtag pónifogaton közlekedik. Hastings-
ból pedig kibukik az a mondat, hogy „ahogy az ember végigtekintett a délutáni nap-
ban fürdő Essex zöldellő, békés, lankás vidékén, szinte hihetetlennek tűnt, hogy nem 
is olyan messze folyik a rettenetes háború”. (Dezsényi Katalin fordítása). Bizonyos 
fokig a család napirendjét is megváltoztatta a háború. Nem mondtak le ugyan a dél-
utáni teáról, amelyet jóidőben a jávorfa alatt fogyasztottak el a kertben, és amelyhez 
elengedhetetlenül hozzátartozott a szendvics és az aprósütemény, viszont már jóideje 
leszoktak a késői nagy vacsorákról és fél nyolcra jött előre a vacsoraidő. „Lady Tad-
minster, a képviselőnk felesége, a megboldogult Lord Abbotsbury leánya, szintén így 
tesz – meséli az idős dáma. Ő is úgy véli, hogy manapság jó példával kell elöljárni  
a takarékosságban. Háborús háztartást vezetünk; semmit el nem pocsékolunk, egy da-
rabka papírt sem dobunk el, hanem összegyűjtjük, és zsákokban elszállíttatjuk.” 

Az élet egyébként normális mederben folyik Styles-ban, a kastély lakói ráérő ide-
jükben teniszeznek, résztvesznek a jótékony célú vásáron, ahol élőképeket adnak elő, 
a kastély úrnője pedig egy háborús költeményt szaval el. A vásár alkalmából segítenek 
feldíszíteni a faluban a községháza nagytermét. Ebédmeghívást fogadnak el a környék 
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egyik legelőkelőbb családjától, a Rollestonoktól, akikről megtudjuk, hogy „még Hó-
dító Vilmossal jöttek”. 

A háborúra utal viszont az a körülmény, hogy Mrs. Inglethorp befogadott hét bel-
gát, akiknek menekülniük kellett a szülőföldjükről. Az idős szobalány el is mondja, 
mit gondol róluk: „...én ugyan nem rajongok az idegenekért, de az újságban olvastam, 
hogy ezek a bátor belgák nem akármilyen idegenek ám”. Poirot is belga, a mester-
detektív, akinek megjelenése és modora is nagyon idegen az angolok számára, azonban 
van, akinek szimpatikus az ő „gall udvariassága”. 

Először a háborúnak tulajdonítanánk, hogy a kastélyban nem volt villany, a lakók 
este gyertyát gyújtottak, a gyilkosság éjszakáján is gyertyával közlekedtek, az áldozat 
szobájában pedig gázzal működő olvasólámpa volt. De jobban megfontolva a dolgot az 
a valószínű, hogy az első világháború idején az angliai vidéki kastélyokba még nem 
volt bevezetve az áram. Hiszen Agatha Christie ebben a krimiben lépten-nyomon  
a háborúról ír, bizonyosan azt is leírta volna, ha a háborúnak lett volna köszönhető, 
hogy nem volt áram, vagy nem használták a villanyvilágítást. 

Ami most már a gyilkossággal kapcsolatos dolgokat illeti, megtudhatjuk, hogy az 
elterjedt mérgezési forma az áztatott légypapír volt, és információkat kapunk a sztrich-
nin nevű méregről. A gyógyszer-laboratórium és a mérgek leírása, alkalmazása olyan 
valósághű ebben a krimiben, hogy megjelenése után recenzió jelent meg róla a londoni 
Gyógyszerészeti Szemlében, amelyben a cikk szerzője megdicsérte az írónőt azért, 
hogy szakszerűen bánik a mérgekkel. 

Agatha Christie itt írta le először – s ez majd sok vidéken játszódó regényben visz-
szaköszön –, hogy a gyilkosság felfedezése után halottkémi vizsgálatra kerül sor. A ha-
lottkém ebben az esetben a család ügyvédje volt. A halottszemlét pár nap múlva ál-
talában a falu fogadójában folytatták le. Megtudhatjuk, hogy Angliában a Belügy-
minisztérium rendelhette el az exhumálást, hogy a vádlottat az Old Bailey-ben állítot-
ták bíróság elé, és egy királyi tanácsos volt a védőügyvédje. Éppúgy királyi tanácsos 
volt az ügyész is. Törvény volt arról, hogy ugyanazért a bűncselekményért ugyanazt  
a személyt – ha egyszer már felmentették – nem lehet még egyszer perbe fogni. És per-
sze minden krimiben megjelenik az esküdtszék intézménye. A gyilkosnak pedig halál-
büntetés járt, felakasztják. 

A későbbi Agatha Christie regényeket ismerve feltűnő, hogy ebben a krimiben  
a parkot leírja, de nem írja le részletesen a kastélyt. Megadja a szobák elhelyezkedését, 
sőt még alaprajzot is közöl az emeletről, mert az a gyilkosság felderítéséhez kell, de 
nem írja le a részleteket, a bútorokat, a porcelánokat. Ezt később el nem mulasztaná. 
Agatha ugyanis nagyon szeretett „lakberendezni”, és ez a szenvedélye ilyen módon 
megjelenik a krimijeiben is. 

1930-ban jelent meg az első Miss Marple-regény, a Gyilkosság a paplakban. Ez a tör-
ténet egészen egy elképzelt falu, St. Mary Mead helyi társadalmáról szól, elsősorban az 
erkölcsökről. A főszereplők az Anglikán Egyház lelkésze és nálánál legalább húsz 
évvel fiatalabb, csinos, a faluból nagyon kirívó felesége, aki a maga módján pukkasztja 
a helybéli idős hölgyeket. És persze Miss Marple, egy éles eszű és szemű idős hölgy, aki 
kis háza kertjében nagyon szeret kertészkedni, no meg az emberi természetet tanul-
mányozni. Nem riad vissza attól sem, hogy madár megfigyelés ürügyén távcsővel tart-
son szemmel személyeket is. A faluban kezdik tisztelni, de „muris”-nak tartják és nem 
különösebben szeretik, mert semmi nem maradhat előtte titokban. Ez az első gyilkos-
sági esete. 
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Miss Marple házából csak a szalont írja le Christie, amely csöpp volt és kissé zsú-
folt. A hagyományos dolgok iránti kötődését érzékelteti, hogy a hozzá látogató me-
gyei rendőrfőnököt saját készítésű cseresznyelikőrrel kínálja, amely „szegény drága 
nagyanyám receptje” szerint készült. 

St. Mary Mead nyugalmas hely. A kívülállók számára „egy Isten háta mögötti”, 
csöndes kis fészek, amelyben még egy mozi sincs”. A világfi számára ez a falu egy „ha-
misítatlan pocsolya”. A falu valamennyi házát ugyanaz a vállalkozó építette. Errefelé 
nem szokás zárni a bejárati ajtókat, a paplakba is bárki bejuthat, ha a hátsó kapun és 
a kerten keresztül közlekedik, a franciaablakon át a dolgozószobába jut. 

Az életnek szerves része az egyház, amelyről sok-sok elejtett dolgot tudhatunk 
meg. Például, hogy a lelkész nem volt gazdag ember. Felesége a csütörtöki filléres 
gyorssal utazott Londonba, hogy ne kerüljön sokba az útiköltség. Háztartása szerény, 
csorba volt a porcelán tálalóedény és mindössze egy szerény fizetésű bejárónőre fu-
totta, Maryre, aki „pocsék háztartási alkalmazott”, modortalan és rosszul főz. Maryvel 
itt is megjelenik Agatha örökzöld témája, a háztartási alkalmazott, akiről hatvan éven 
át mindig azt írta, hogy „manapság már nem lehet rendes háztartási alkalmazottat 
találni”, a maiak „még egy ágyat sem tudnak rendesen kiszellőztetni”. 

A lelkésznek az ő anyagi helyzetében nem áll módjában a nála nevelkedő unoka-
öccsét egyetemre küldeni. A fiú a kereskedelmi tengerészethez szeretne menni, mert 
a haditengerészetnél nem találták alkalmasnak. 

Az Anglikán Egyház szervezetéről kiderül, hogy a lelkészt egy világi presbiter fel-
ügyelte, ebben az esetben egy idős ezredes, aki egyébként békebíró is volt a faluban és 
szívesen ítélt vadorzókat börtönbüntetésre. A lelkész mellett egy fiatal káplán dolgo-
zott, aki pápista szimpátiákat táplált, pénteken például böjtölt. A szegények patronálá-
sát egy kellemetlen modorú, éltes korú vénkisasszony végezte, akit elég rosszul visel-
tek el a szegény sorsú hívek és nyílt lázadásban törtek ki ellene. Az orgonista, aki majd 
minden St. May Mead-i történetben felbukkan, ezúttal érzékeny lelkű és sértődős. 

Az Anglikán Egyházban hittérítők is dolgoztak, a távol-keleti missziótársaságban. 
Voltak különböző egyházi egyletek, például az Anglikán Legényegylet, az Anyák 
Egylete és működtek a cserkészek is. A lelkész képezte tovább a vasárnapi iskola taní-
tóit, akiket este háromnegyed nyolcra várt a szokásos, heti előkészítő órára. 

Megtudhatjuk továbbá, hogy St. Mary Meadben huzatos a templom, viszont van 
néhány igen szép, régi mozaikablaka, maga a templom is figyelemre méltó, régi épület, 
és a szentélyrekesztő fal nagyon szép. 

A lelkész és Miss Marple nem túl jómódú világával szembenáll az ezredes gazdag-
sága. Ő és családja az erdő mellett egy parkban lévő Udvarházban lakik, fent, a falutól 
kissé távolabb és magasabban. A birtokhoz fácános is tartozik. Az udvarházban csodá-
latos ezüstök vannak, asztali sótartók, egy II. Károly korabeli gyümölcsállvány, csupa 
remek holmi, amelyek ezreket érnek. A házban sok fős személyzet dolgozik, udvarias 
komornyik, olajozott, kenetteljes modorral, komorna, inas, sofőr. 

Az ezredes leánya modern felfogású úrilány. Autót vezet, egy kétüléses sport Fia-
tot. Azon jár teniszezni, ami pedig akkor sem volt olcsó sport, mert – hogy mást ne is 
említsünk – igen drága volt a teniszütő. A munkát hírből sem ismeri és annyira fenn-
hordja az orrát, hogy egy dolgozó nőt észre sem vesz. Számára a gyászruha teljesen 
elavult dolog, mert ő „nem csinál bohócot” magából. 

Az idősebb hölgyek úgy érzik, hogy „a háború (az első világháború) sajnálatos mó-
don az erkölcsi normák felbomlásához vezetett. Senki se ügyel a szavára, no és, ami 
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a divathóbortokat illeti...” Agatha Christie pedig azt mondja, hogy „a mai fiatal nők 
egyáltalán nem szégyellik megmutatni, milyennek alkotta őket a teremtő”, tudniillik 
rövid a szoknyájuk. Ráadásul az egyik szereplő fényes, rózsaszín harisnyát hord. 
(Borbás Mária fordítása) 

A falu társadalmából megjelenik a hentes felesége, a „fűszeres, aki felettébb helyte-
lenül viselkedik a patikus feleségével”, a halkereskedő, a patikus és a postamesternő. 
Ők pedig bizonyára bármely faluban megtalálhatók voltak. 

Meglepő módon Christie ebben a krimiben oldalakat szentel annak a kérdésnek, 
hogy el kellene törölni a halálbüntetést, mert a bűnözés az orvos hatáskörébe tartozik 
és nem a rendőrébe vagy a lelkészébe. Betegségnek tekinti, amelynek a „mirigykivá-
lasztás” az oka. Ír arról, hogy milyen magas a serdülőkori bűnözés, és hogy 15-16 éves 
kor között a leggyakoribb az öngyilkosság. „Az öngyilkosságtól pedig már csak egy 
lépés a gyilkosság. De ez nem erkölcsi fogyatékosság – hanem fizikai.” Ezeket az esz-
méket egy orvos vallja, de mihelyt kiderül, hogy nem az az ideggyenge páciense a gyil-
kos, akire ő gyanakodott, azonnal azon a véleményen van, hogy fel kell kötni a gaz-
embert, vagyis a valódi tettest. 

Érdekes dolgot tudunk meg az angol jogrendszer változásáról: a zsarolást az addigi 
gyakorlattal ellentétben súlyosan büntetendő cselekménnyé nyilvánították, éveket 
lehet érte kapni, és „még csak a neveket sem szabad kiírni az újságban”, azaz nem lehet 
közölni, hogy kit zsaroltak meg. 

A második világháború után úgy érezték az emberek, hogy Anglia nagyon megvál-
tozott. Ez alól az érzés alól Agatha Christine sem volt kivétel. Ahogy idősödött, egyre 
jobban foglalkoztatta a régi világ eltűnése, az életmód változása. Két jól ismert háború 
utáni krimijének, a Paddington 16,50-nek és A Bertram szálló-nak is ez a meghatározó 
eleme. 

1957-ben jelent meg a Paddington 16,50. A történet öt nappal karácsony előtt kez-
dődik Londonban, a Paddington pályaudvaron. Agatha Christie látható élvezettel írja 
le Londont és a pályaudvart. Komor, ködös decemberi nap volt. A főszereplő hölgy, 
Mrs. McMillicuddy egy barátságtalan hordár nyomában rohant az egyes peronon, ami 
éppen nem volt zsúfolt, mert az imént elment egy vonat, „de a senki földjén a peronon 
túl, nyüzsgő tömeg rohant a földalattihoz és a földalattitól, a csomagmegőrzőbe, teá-
zókba, információs irodákba, a jelzőtáblákhoz és a pályaudvart a külvilággal összekötő 
két kapuhoz: az Érkezéshez és az Induláshoz”. (Karig Sára fordítása) Szigorú, egyen-
ruhás őr állt a hármas peron bejáratánál, aki csak a jegy felmutatása után engedte be az 
utasokat a peronra. A vonat indulása után minden kupéba beszólt egy pincér, hogy aki 
teázni óhajt, fáradjon a büfékocsiba. De Mrs. McGillicudy már egy nagyáruház büfé-
jében megteázott, így a fülkéjében maradt. Így válhatott szemtanújává egy gyilkosság-
nak, amely a velük egy ideig párhuzamosan haladó másik vonaton történt. Persze  
a kalauz sem akar hinni neki, és ő maga is elgondolja, hogy sok öregedő asszony akad az 
utasok között, „akiknek szent meggyőződése, hogy kommunista összeesküvést leplez-
nek le, vagy hogy veszélyben forog az életük, repülő csészealjakat, titokzatos űrhajó-
kat vélnek látni”, vagy „orosz ügynököt a kölcsönkönyvtárban”. Ez pedig egy darabka 
mentalitástörténet, 57-ben Angliában kommunista ügynökök és repülő csészealjak 
alkothatták idős asszonyok problémáit. 

Milchesterbe értek, ahol megtudjuk, hogy a taxisofőr a helyi tájszólással lágyan ej-
tette ki a szavakat. Kilenc mérföldet autóztak St. Mary Mead-ig. Még mindig ez a falu 
az otthona Miss Marple-nak. St. Mary Mead társadalmát minden Marple-regényben 
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leírja Agatha Christie. Ez a társadalom mindig változóban van, aszerint, hogy éppen 
hányat írunk. Most új orgonista került a faluba, aki iránt bizalmatlanok voltak a hely-
béliek. Miss Marple elmesélte barátnőjének „a patikusné legújabb botrányát, és célzott 
a tanítónő és a tanfelügyelő közötti viszályra”. A helyi viszonylatok után áttértek  
a két hölgy kertjeinek megtárgyalására, mert kertészkedni mindketten – meg Agatha 
Christie is – nagyon szerettek. A peónia nevű virág tulajdonságait vitatták meg. Majd 
kényelmesen elhelyezkedtek a tűz mellett. Miss Marple két metszett poharat vett elő 
a sarokban álló pohárszékből és fügebort ittak meg kamillateát. Közben pedig meg-
beszélgették annak a gyilkosságnak a részleteit, amelyet Mrs. McGillicudy látott a vo-
natból. Ezenközben még egy adalékot megtudunk a vonatokról: 1957-ben Angliában 
helyi járatként közlekedtek még nem oldalfolyosós vasúti kocsik is. 

A történet folytatásában bőven kapnak szerepet vonatok és ez alkalmat ad a szer-
zőnek arra, hogy elmesélje, milyen üresek az első osztályú kocsik. Az árszabás az oka, 
mert „senkinek sem telik olyan fényűzésre, hogy első osztályon utazzon, az üzlet-
embereket kivéve. Ők is azért, mert felszámítják a költségszámlájukra”. Gondot oko-
zott képzett háztartási munkaerőt találni, hiány volt belőlük. Így történt, hogy egy 
talpraesett fiatal hölgy, Lucy Eyelesbarrow, Oxfordban szerzett matematika diplomá-
val a zsebében megbecsült, megfizetett, jól menő háztartási alkalmazottként élte az 
életét. Őt bérelte föl Miss Marple, hogy segítsen a rejtély megoldásában. Lucy klubjá-
ban találkoztak Londonban, „egy meglehetősen csúf házban, amelynek azonban meg-
volt az az előnye, hogy számos apró és sötét dolgozószoba volt benne, s ezek nagyob-
bára üresek voltak”. Ez nekünk elég idegen világ, furcsa, hogy van női klub. Lucy saját 
kis kocsiján ment új munkahelyére, Rutherford Hall-ba. 

Agatha Christie nagyon elemében van, ha valami anakronisztikusat, a régből ott-
maradtat kell leírnia. Például Rutherford Hallt, amelyről megtudjuk, hogy jelenleg egy 
nagyváros peremén van, „de eredetileg vidéki udvarház volt, hatalmas parkkal és föl-
dekkel. A ház most is ott áll érintetlenül, csak éppen új lakónegyedek és apró kül-
városi házak veszik körül... Egy Crackenthorpe nevű nagyon gazdag gyáros építette 
1884-ben. A fia – ma már öregember – még most is ott él, úgy hallottam, a leányával. 
A vasútvonal a birtoknak majdnem a felét körülveszi.” 

„Lucy egy tekintélyes vaskapun hajtott át. A kapun túl állt egy kis házikó, amely 
valamikor kapuslak volt, de most teljesen romosnak látszott, és nehéz lett volna meg-
állapítani, hogy háborús kár érte-e, vagy csupán elhanyagolták. Komor rododendron-
bokrok között hosszú, kanyargós út vezetett a házhoz. Lucynak egy pillanatra elakadt 
a lélegzete, amikor meglátta a házat, amely a windsori kastély kicsinyített másának lát-
szott. A ház előtti kőlépcsőnek nem ártott volna a karbantartás, és a kaviccsal borított 
kocsifelhajtót benőtte a gaz. 

Lucy meghúzott egy régimódi kovácsoltvas csengőt, a hangja messzire visszhang-
zott a ház belsejében. ...A házban nagyon hideg volt. Lucyt kísérője átvezette a sötét 
hallon, és jobboldalt benyitott egy szobába. Lucy meglepetésére a nappali elég ké-
nyelmes helyiségnek bizonyult: könyveket és vászonhuzatú székeket látott.” A kony-
hában fafűtéses tűzhelyt használtak, apró villanykályha fűtötte a szobát. A ház múlt 
századi, nehéz mahagóni bútorokkal volt berendezve. Az étkezésekhez pedig gonggal 
szólították a lakókat. 

Brackhamptonnak hívják azt a képzeletbeli várost, amely a Crackenthorp birtok 
mellé épült. Agatha Christie szerint elég nagy hely, és az utóbbi húsz évben rengeteget 
fejlődött. Azt már tudjuk, hogy sok egyforma ház épült, amelyeket az írónő sem sze-
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ret. Ezeket az új házakat szürkének írja le, és szürke utcákban állnak. A birtok ura sem 
ért egyet az építkezésekkel, hiányolja a helyet, ahol sétálni lehet, mert már mindent 
elfoglalnak a járdák, meg „a nyomorult kis rozoga házak”. 

Lucyn kívül két fiatal fiú visz életet ebbe az udvarházba, akik élvezik a krimit és 
felcsapnak nyomozónak. Ők ketten „rendesen meg voltak fésülve”, és „olyan modor-
ban beszélgettek, mint két idősebb professzor, akik a csiszolatlan kőkorszakbeli szer-
számokat vitatják meg”. A történetben szerepelnek görög és római szobrok, Egyip-
tomból hozott szarkofág, mint egy magángyűjtemény giccses és nem valami értékes 
darabjai. Sok Agatha Christie-történetnek van valami régészeti vonatkozása és ez 
egyáltalán nem csoda, ha belegondolunk, hogy az ő mindennapi életének része volt  
a régészet, amely érdekelte is. Az ásatásokon sokat segített férjének, Max Mallowennek 
és az idők során tárgyi tudásra is szert tett bizonyos régészeti témákban. Járatos volt  
a képzőművészetekben is, sok szó esik szép dísztárgyakról, például bronztárgyakról, 
amelyeket még a párizsi világkiállításon vásároltak hajdanában; festészetről, Gauguin-
ről. 

Egy picike ízelítő az üzleti világból, hogy a Crackenthorp vagyont a „Mogyorós 
Sütemény” és „Finom Perec” – így, nagybetűkkel – alapozták meg. De a nagyapa bölcs 
előrelátással idejében átnyergelt a Sajtos Süteményre és a Zsúrszendvicsre, így a család 
a jelenben, „a koktélok korában” is nagy összegeket vághat zsebre. Agatha Christie 
egyébként rendkívül szeretett enni és főzni, és sok krimijében le is írja a menüket, 
amelyek ahhoz a konkrét időponthoz és családhoz illenek, amikor és ahol játszódik  
a történet. Az étkezés pedig fontos része a mindennapi életnek, az életmódnak. Itt pél-
dául Yorkshier puding, marhasült, mártás, krumpli, vesepecsenye, gyümölcstorta, 
Mokkatorta, gyömbértorta, gyümölcskosárka kerültek asztalra. Egy másik étkezésnél 
egy forró, erős curry, csirkebecsinált, rizs, gombaleves, szalonnába göngyölt csirkemáj, 
csokoládékrém, húsleves és darafelfújt szerepeltek az étkek sorában. A teához persze 
változatlanul szendvics, például halpástétomos, vajas kenyér és torta, meg aprósüte-
mény dukál. 

1957-ben járunk, és mégis – ennyi évvel a második világháború után – viszonylag 
nagy teret kap a könyvben a háború, különböző utalások, információk formájában. 
Az udvarház pajtáján például azért volt kívül a kulcs felakasztva és azért volt benne 
spirituszfőző, mert a háború alatt a légoltalmi őrség katonáinak volt oda bejárása (je-
lenleg egyébként a Nőegylet használja a pajtát), és a spirituszfőzőn melegítették a ka-
kaójukat. A háború alatt dolgoztak a házban lengyel háztartási alkalmazottak, sőt még 
egy német is. Az egyik családtag a háborúban esett el, „közvetlenül Dunquerque előtt 
történt – nagyon zavaros idők voltak”. Adatot keresnek arra vonatkozóan, hogy az 
elesett katona megnősült-e a halála előtt Franciaországban. A francia nyomozó figyel-
mezteti angol kollégáját, hogy biztos választ aligha kaphatnak, mert „a kérdéses terüle-
tet jóformán ugyanabban az időpontban megszállták a németek, és Franciaországnak 
azt a részét a megszállás idején súlyos háborús kár érte. Sok épület és irat megsemmi-
sült.” Szó van az ellenállási mozgalomról és arról, hogy a háborús pilóták talajvesztetté 
váltak békeidőben. Ezt az egyik szereplő sorsában – aki nem tudja igazán, hogy mit is 
kezdjen magával, csak teng-leng a háború óta az életben – be is mutatja Agatha. (Ez 
egyébként nem csak Angliában esett meg a háborút megjárt katonákkal. Az átélt bor-
zalmak után átértékelődtek a dolgok és nehéz volt visszatérni a mindennapokba, leülni 
például egy íróasztal mögé.) 
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Megtudhatjuk, hogy a háború után magas jövedelemadót vezettek be Angliában, és 
Miss Marple is megjegyzi, hogy mostanában „az adózás annyira megdrágítja az életet”; 
továbbá, hogy ha egy birtokot egyben adtak el, az tőkének számított és nem jövede-
lemnek és nem kellett adót fizetni utána; hogy az állam gondoskodik az orvosok tisz-
teletdíjáról, működik a társadalombiztosítás és az orvosok nem kell, hogy számlát 
küldjenek a betegeknek, mint korábban, amit azok vagy ki tudtak fizetni, vagy nem. 
Christie most is szán egy oldalt a gyógyszereknek és a mérgeknek, amelyeket olyan jól 
ismer. Miss Marple elmeséli, hogy az ő falujában St. Mary Meadben az emberek még 
ma is jobban szeretik a kanalasorvosságot, mint a tablettákat, és rendszerint inkább 
kanalast kérnek a patikustól. Meg hogy az ő fiatalkorában a tablettákat úgy készítették 
a patikusok, hogy meg lehessen őket különböztetni a színükről; volt „a fekete orvos-
ság, meg a barna (köhögés ellen), és a fehér, meg dr. Ezmegaz rózsaszínű gyógyszere. 
Az ember sohasem keverte őket össze”. 

Ami pedig a gyilkosságot és az érte járó büntetést illeti, Miss Marple-tól megtudjuk, 
hogy eltörölték a halálbüntetést, amit ebben az esetben különösen sajnál az idős hölgy, 
mert véleménye szerint, ha egyáltalában valaki, hát ennek a kriminek a gyilkosa meg-
érdemli, hogy felakasszák. 

London és a nagyvárosi élet visszatér újra a cselekménybe. Az egyik főszereplő üz-
letember, londoni lakos. A gyilkosság idején Sothebynél járt árverésen, de azoknak a 
tételeknek, amelyek érdekelték, túl magas volt a kikiáltási ára. Egy kis kávézóban 
teázott a Jermyn Streeten, aztán beült egy híradómoziba vagy fél órára, majd haza-
ment. Este klubvacsorán vett részt. Egy Humber Hawk autója volt, de nem sokat 
használta, inkább csak a hétvégén, mert „manapság már teljesen lehetetlen Londonban 
autót vezetni”, akkora a forgalom. Az autót egy bérelt garázsban tartotta. Testvére is 
Londonban lakott, de egy jóval kevésbé előkelő negyedben, „egy eléggé silányan épí-
tett modern házban”. Itt a lakók a ház udvarán parkírozták a kocsijukat, „ügyet sem 
vetve a szomszédokra”. „A lakásban minden be volt építve, bizonyára bútorozva adták 
ki. A berendezés hosszú, farostlemezből készült asztalból, egy díványszerű fekvőhely-
ből és valószínűtlen méretű székekből állt.” Csupa silány, értéktelen, könnyen tönk-
remenő holmi, és ezekről a tárgyakról a lakberendező, jó ízlésű Agatha Christie-nek 
lesújtó véleménye van. 

A Bertram Szálló egészen Londonban játszódik. 1965-ben írta Agatha Christie. Itt 
két összehasonlító játékot űz: a hatvanas évek Angliáját szembesíti az 1900-as évek 
Angliájával, amikor még VII. Edward ült a trónon, Viktória királynő fia. Ez volt 
Agatha fiatalsága – és persze Miss Marple-é is –, nosztalgiával emlegetik hát „ők ket-
ten” azokat az időket. Emellett az amerikai mentalitást szembesíti a korabeli, azaz  
a hatvanas évekbeli angollal, no és a Bertram-mal. Ha Rutherford Hall az előző krimi-
ben „élő anakronizmus” volt, akkor a Bertram Szálló még inkább az. Aki ide betér, 
„egy letűnt világba lépett”. 

A Bertram a West End szívétől egy-két utcányira fekszik. Elkerülte a háború pusz-
títását, és „mérsékelt összeg ráfordításával helyreállították eredeti állapotába. 1955-ben 
már pontosan olyan volt, mint 1939-ben – előkelő, cseppet sem hivalkodó, szolidan 
magas árakkal”. A vendégköre „már évek hosszú sora óta a magasabb rendű papok,  
a vidékről felránduló özvegy arisztokrata hölgyek, és költséges intézetekből vakációzni 
hazautazó leánykák közül” került ki. „Olyan kevés hely van Londonban, ahol egy 
lány egyedül megszállhat, de a Bertramhoz természetesen szó sem férhet.” (Bart István 
fordítása) 
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Valamikor sok hasonló szálloda volt, de az idők során a legtöbbje modernizálódott, 

hogy más vendégek igényeit is kielégíthesse. Egy kicsit a Bertram is átalakult, de nem 
feltűnően. „Természetesen központi fűtés volt, de nem szembeötlő. A nagy földszinti 
hallban, pontosan úgy, mint azelőtt, két pompás kandalló állt, mellettük testes réz 
szeneskannák, ...Meleg vörös bársonyosság, puha lakályosság uralkodott az egész te-
remben. A karosszékek sem ebből a korból származtak. Az ülések jócskán a padló 
szintje fölött voltak, úgy, hogy a reumás öreg hölgyeknek nem kellett méltóságukon 
aluli módon vergődniük, ha lábra akartak állni. Ezek az ülések, nem úgy, mint annyi 
modern karosszék ülése, nem értek véget valahol félúton a comb és a térd között,  
a pokol kínjaival sújtva az isiásztól és köszvénytől szenvedőket. És nem is volt mind 
egyforma. Voltak egyenes támlájúak és dőlt támlájúak, szélességük is változott, kar-
csúak és terebélyesek kényelmére egyaránt. A Bertramban szinte bármilyen méretű 
vendég találhatott magának kényelmes karosszéket.” 

Éppen uzsonnaidő volt, így a hall megtelt vendégekkel, mert ott volt a legnagyobb 
élvezet teázni. Persze máshol is el lehetett fogyasztani a teát, mert volt társalgó, do-
hányzó és írószoba is, de a hallban volt a legnagyobb az élet. Ott lehetett találkozni 
régi ismerősökkel. „Az idős hölgyek szerették látni, ki jön be, ki megy ki, örültek, ha 
régi barátnőkre ismertek, és gonoszkodó megjegyzéseket tehettek rájuk, mennyire 
megöregedtek.” Az amerikai turisták egészen el voltak bűvölve attól, hogy a „rangbéli 
angolok valóban letelepszenek meginni hagyományos délutáni teájukat. A délutáni tea 
ugyanis a Bertramban valósággal látványosság volt... A szertartáson Henry elnökölt; 
megtermett, nemes jelenség, rokonszenves, érett ötvenes, öreguras külsővel és egy rég 
letűnt emberfajta: a tökéletes komornyik választékos modorával. A tulajdonképpeni 
munkát karcsú ifjoncok végezték Henry zordon parancsnoksága alatt. Az asztalokon 
nagy, díszes ezüsttálcák és antik ezüst teáskannák álltak. A porcelán, ha nem is volt 
éppenséggel Rockingham vagy Davenport, de mindenesetre annak hatott. A Blind Earl 
készletek különösen kedveltek voltak. A legjobb indiai, ceyloni, darzsilingi, lapsangi 
stb. teát szolgálták fel. Ami pedig az ennivalót illeti, az ember kérhetett bármit – és 
meg is kapta!” Itt most aztán – és később majd a krimi több helyén is – a vajassüte-
mény, a „hamisítatlan, békebeli, mazsolás vajassütemény” festői leírása következik. 
Majd az „igazi ánizsos süteményé”. 

A portás is méltó volt a komornyikhoz, „első pillanatra legalábbis táborszernagy-
nak tűnhetett. Arany paszomány és érdemrendszalagok ékesítették széles, férfias mell-
kasát. Modora tökéletes volt.” Gyöngéd aggodalommal fogadta a vendégeket, féltő 
gonddal vezette föl a lépcsőn és átkísérte a hangtalanul lengő ajtón. 

Bár is volt a Bertramban és két mixer dolgozott benne, egy amerikai, hogy az ame-
rikaiak is „otthon érezzék magukat és legyen, aki ellátja őket whiskyvel és mindenféle 
koktéllal”. A másik mixer angol volt, „aki viszont a sherryt és a mentás borókapálin-
kát töltögette, és okosan elbeszélgetett az ascoti és newburyi indulókról azokkal  
a középkorú urakkal, akik a komolyabb versenyek idején a Bertramban szálltak meg” 
„Az egyik folyosó végén még egy televíziós szobát is elrejtettek, nagy titokban, azok 
számára, akik ezt igényelték.” 

Luscombe ezredes, az egyik főszereplő a vendégeket figyelve elcsodálkozott azon, 
hogy mennyien járnak ide teázni. „Pedig a tea, mint külön étkezés, a háború óta meg-
lehetősen divatját múlta.” Ezt Davy főfelügyelő is megerősítette, amikor egy francia 
vendég örömködésére, hogy „Le Five-o'clock. C' est bien Anglais ca, n'est-ce pas?” azt 
gondolta magában: „Ez még nem tudja, hogy le Five-o'clock kihalt, mint a mammut!” 
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 Luscombe ezredes azt sem értette, hogy ezeknek az idős embereknek, akikről  
ő maga is tudja, hogy nincs egy vasuk sem, miből telik olyan drága szállodára, mint  
a Bertram. Kiderül, hogy ők is csak „díszletek”, jelentős kedvezményeket kapnak, 
hogy odavonzzák az amerikai turistákat. Mert az egésznek Edward korabelinek kell 
hatnia, azt a benyomást keltenie, hogy a századforduló óta semmi sem változott. 

A szálloda vezetője egy ötven körüli férfi volt. „Megjelenése egy államtitkáré, a mo-
dora kiváló.” Mindig tudta, hogy kivel miről kell elbeszélgetnie, témái változatosak 
voltak: lóverseny, politika, krikett, anekdoták a királyi családról, autószalonok kiállí-
tásai, színdarabok. Ő mesélte az ezredesnek, hogy „a külföldieknek, akik idejönnek 
(elsősorban az amerikaiak, hiszen nekik van pénzük), megvannak a meglehetősen kü-
lönös elképzelései arról, milyen Anglia. Persze nem a nagy iparbárókról beszélek, akik 
gyakran átkelnek az óceánon. Azok rendszerint a Savoyba, vagy a Dorchesterbe men-
nek. Modern környezetet akarnak, amerikai ételeket, csupa olyasmit, amitől otthon 
érzik magukat. De sokan vannak, akik csak ritkán mennek külföldre, és azt várják, 
hogy ez az ország olyan legyen, mint – no nem, Dickensig azért nem mennék vissza, 
de olvasták A kisvárost és Henry Jamest, és nincs ínyükre, hogy ez az ország éppen 
olyan legyen, mint az ő hazájuk.” 

Az amerikaiak fázósabbak, mint az angolok. Nekik legalább három fokkal maga-
sabb hőmérséklet kell. Többek között ezért is kétféle szobájuk van, az egyik fajtát az 
angolok, a másikat az amerikaiak kapják. A szobák külsőre teljesen egyformák, de 
mégis nagy a különbség közöttük. „Az egyik fajtában villanyborotva is van, némelyik 
fürdőszobában zuhany is, kád is, és ha valaki amerikai reggelit rendel, azt is kap... 
zabpelyhet, jegelt narancslét, és az összes többi amerikai eledelt. Persze, ha valaki job-
ban szereti, kaphat angol reggelit is.” Szalonnás rántottát?” – kérdezi az ezredes. „Igen, 
de ennél jóval többet is, ha óhajtja. Füstölt heringet, vesét és szalonnát, hideg fajd-
pecsenyét, yorki sonkát és oxfordi narancslekvárt.” „El ne felejtsem ezt holnap a regge-
linél” – mondja az ezredes. „Manapság már nem jut hozzá az ember odahaza az ilyes-
mihez.” 

Miss Marple-nak az a benyomása, hogy a „Bertram túl szép volt ahhoz, hogy igaz 
legyen”. Aztán kiderül, hogy nem is igaz. Szóba kerül St. Mary Mead, a „tündéri, bű-
bájos, romlatlan falucska”. Miss Marple eltűnődik rajta, hogy St. Mary Mead is hogy 
megváltozott: új lakótelep épült, – mint azt mi már tudjuk A kristálytükör meghasadt-
ból – a községházához új szárnyat építettek, a Fő utcának megváltozott a képe a mo-
dern kirakatoktól.” Az embernek bele kell törődnie a változásokba” – állapítja meg 
Miss Marple. 

A Bertramban akkor bontakozik ki a konfliktus, amikor megjelenik egy, az újsá-
gok pletyka- és botrány rovatából jól ismert hölgy, aki ebbe a környezetbe rendkívül 
nem illik bele. Repül, lovagol, autót vezet és nagyon gyorsan hajt, keresi a veszélyeket 
az életben. Platinaszőke és állítólag a kábítószert is kipróbálta. A barátja autóver-
senyző, fekete bőrzekét hord. „Olyan életerő sugárzott belőle, hogy a Bertram szálló 
mellette egyszeriben múzeumnak tűnt ....” Az ezredes értékítélete szerint egy autóver-
senyző „még mindig jobb, mint egy slágerénekes, vagy dzsesszénekes, vagy hosszú 
hajú Beatles, vagy hogy a csudába hívják ezeket.” Ez azonban nem Agatha Christie 
véleménye volt, és sietett is hozzátenni, hogy az ezredes a fiatalemberek tekintetében 
konzervatív nézeteket vallott. 

Miss Marple, ha már annyi idő után újra Londonban járt, nosztalgiázott a Bert-
ramon kívül is. És közben persze nyomozott. Robinson & Cleavernél vásárolt néhány 
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drága, de fenséges lenvászon lepedőt és normális mintájú pohártörlőt, amely madarak-
kal volt díszítve és nem a Nelson-emlékművel, majd elment a Katonai Nagyáruházba, 
ahol egykor sokat vásárolt a nagynénjével. Az áruház átalakult, de „Miss Marple, noha 
elnéző és jóindulatú mosollyal gondolt a múltra, cseppet sem ellenezte a jelenkor ké-
nyelmeit". így volt ezzel Agatha Christie is. A vendéglő azonban még mindig megvolt 
a Katonai Nagyáruházban, és Miss Marple örömmel ebédelt meg ott. Megpróbálta 
megtalálni régi ismerősök és hajdani rokonok házait, kevés sikerrel. Amelyik meg 
megvolt, azokat a házakat is lakásokká alakították át és több család lakott bennük. 
Egyik-másik helyén pedig felhőkarcoló nőtt ki a földből. Keresett néhány régről is-
mert üzletet, amiket általában nem talált meg. Kiruccant Richmondba, és „kicsit szé-
gyenkezve, de ellátogatott Madame Tussaud panoptikumába is, hiszen ez volt gyer-
mekkora egyik fő gyönyörűsége". 

A Bertram szállót egy hetvenöt éves hölgy írta, nagyon sok élettapasztalattal a hata 
mögött. Ez a könyv a változásokról szól és Agatha Christienek a modern Angliához 
való viszonyáról. Nem ez a krimi volt az életmű vége, hiszen sok regényt írt még ez-
után, haláláig minden évben megjelent még egy-egy újabb könyve. De a társadalomtör-
ténet szempontjából nézve a regényeit, a Bertram a legkifejezőbb. 

f t R D I N A N D y GyÖRGy 

Magyar költők a dél keresztje alatt* 
Ez az írás nem recenzió, inkább úgy mondanám, beszámoló egy rendhagyó vállat* 

kozás utóéletéről. Néhány hónapja itt körülöttem zajlik egy antológia utóélete, eS 

ennek a mozgásnak ha résztvevője nem is, de kíváncsi szemlélője vagyok. 
Magyar lírával foglalkozni kétségen kívül hősies igyekezet ezen az apró trópusi sz1* 

geten, ahol távoli irodalmak bemutatásának, sót magának a fordításnak sincsen se 
díciója, sem életképes jelene. A kiadók erőfeszítéséből a frankfurti könyvvásár idejt*rt* 
valóban kurta-furcsa kötet született. Benne líránkat - kilencvenkilenc verssel - huszon-
öt költő képviseli. 

„Ezen antológia fordítói nem kívánják a kortárs magyar líra teljes, vagy akárcsak 
többé-kevésbé átfogó képét nyújtani" - közli a fülszöveg. „Munkájukat néhány kedveJ 
barátnak ajánlják, olyan verseknek, amelyek gyönyörűséggel töltötték el a fordítót. "" 
vers csak egy első lépés - amolyan étvágygerjesztő - az ezredvég magyar költészetén^* 
teljesebb spanyolnyelvű bemutatása felé." 

(99 poesías - antología de lírica húngara contemporánea. 
Fordították: María T. Reyes Cortés és Jesús Tomé. Postdata, Postdata, San Juan de Pu*«10 

Rico, és Orpheusz, Budapest. 148 oldal, 1999.) 


