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HÁSZ RÓBERT 

Végvár az idõben 
(REGÉNYRÉSZLET) 

 
Miközben szálláshelye felé ballagott a holdfényes udvaron, hirtelen az a vá-

ratlan ötlete támadt, hogy megszökik innen. És bár a gondolat megjelenésével 
egyetemben fölsejlett előtte a szökés valamennyi riasztó következménye, mert 
a józan ész, képmutatóan, egyidőben tálalta számára a szabadulás e csábító 
ötletét annak minden hiábavalóságával együtt, mégis két kézzel kapott utána. 
Mert mi sem lett volna könnyebb, mint megszökni innen. Őrség gyakorlatilag 
nincs, bármikor kisétálhatna a kapun, akár most azonnal nekivághatna a sötét 
éjszakának. A legközelebbi település, ha számításai helyesek, hatvan-hetven 
kilométerre van innét. Ez nem kis távolság, igaz. Előfordulhat, hogy elkapják, 
mire leérne. De ha odáig eljutna, ott vonatra szállhatna, és irány haza... Köny-
nyen lehet, hogy nem is követnék. Blinka szerint innét soha senki nem moz-
dul ki. Más kérdés, hogy ott lent már valószínűleg várnának rá. Igen, mert 
mindenki arra számítana, hogy az ország belseje felé veszi az irányt. Mehetne 
viszont ellenkezőleg. Át a határon. Ha már szökevény, legyen valódi. Csak-
hogy ez sem kockázatmentes, mert mi van, ha odaát lelövik, meglátják egyen-
ruháját, mire szólni tudna, mentegetőzni, hogy ő menedéket keres, ott fe-
küdne golyóval a hátában. No meg, hát igen, itt egy pillanatra elakadt a gondo-
latmenete, mi van, ha tényleg nincsen határ, és nincsenek ellenséges határőrök? 
Mi van, ha semmi sincs ott? De lehet olyan, hogy semmi sincs? 

Nem, vonta le végül a következtetést, olyan, hogy semmi, olyan nincs. 
Minden földdarab valakié. És minden földdarabot őriz valaki. Hogy is mondta 
az apja, amikor egy alkalommal, rá egyáltalán nem jellemző módon, éppen 
azon az estén, mielőtt Livius elutazott volna a városba, hogy megkezdje egye-
temi tanulmányait, sztoikus nyugalommal, mintegy önmagát ostorozó perverz 
penitenciaként végignézett a televízióban egy politikai vitaműsort, és ki tudja, 
milyen belső indíttatásból, mindenféle dolgok jutottak az eszébe, olyanok, 
amiknek már semmi közük nem volt a televíziós műsorhoz, csak úgy kibugy-
gyant belőle a keserűség, talán mert látta, hogy az ország ugyanúgy hullik da-
rabokra, mint egy család, ugyanazokból az okokból kifolyólag. Az emberek, 
amióta az első dárdát meg az első faekét összemadzagolták, azóta szüntelenül 
osztozkodnak a másén. Egy termékeny völgyért ugyanolyan hévvel képesek 
gyilkolni vagy gyűlölni egymást, mint egy kopár homokdombért. Hát ez köz-
hely, bizony. És ezt az apja is tudta, de vannak pillanatok, amikor az indulat, 
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hogy mielőbb kitörhessen az emberből, nem válogat a szavak között, csak föl-
kapja azt, ami elsőnek az útjába esik. Amióta az öreg meghalt, morfondírozott 
az apja, mert ő a marsallt mindig csak öregnek nevezte, a kisfőnökök, mint  
a dögkeselyűk, csak marcangolják, ami utána maradt. Úgy tudom, jegyezte meg 
Livius, hogy diktátor volt, ő sem volt jobb, mint az utódai. Az apja eltűnő-
dött, Igaz, állapította meg végül, ez igaz, de neki volt stílusa. Élni is tudott, 
uralkodni is. És nézd meg most ezeket... Látod,  mondta hirtelen, miután ki-
kapcsolta a tévét, több mint tíz éve, hogy nagybátyádékkal még egy képeslapot 
sem váltunk karácsonykor, és mindez miért, az embernek sírhatnékja támad, 
ha rágondol, nyavalyás huszonöt hold föld miatt. De, és ez is most jut eszébe 
Liviusnak, maga sem érti, miért éppen most, amikor csak arra tud figyelni, 
hogy összeszedje minden holmiját, mert éppen szökni próbál ebből a vidéki 
porfészekből, apját soha életében nem hallotta káromkodni. Talán az a tö-
ménytelen sok ókori, tökéletesen csiszolt mondat őbenne maga alá temette  
a köznyelv bárdolatlan formuláit. Ő sem nőtt föl burokban, ezt Livius nagyon 
jól tudta, hiszen ismerte nagyszüleit, igazából csak nagyapját, ha rövid ideig is, 
merthogy apja késői gyereke volt szüleinek, a keményszívű, nyers, zsíros, 
bácskai földből kinőtt parasztembereknek, az a fiú, akiből aztán fekete bárány 
lett, mert minden tiltakozás, könyörgés és fenyegetőzés ellenére kilépett a gu-
micsizmából, és városi emberré fajult. Pontosan így, ezekkel a szavakkal illet-
ték az apját, erre még Livius is emlékezett, amikor néha kocsiba ültek és le-
látogattak falura, nagyapjáékhoz, hogy jóllakjanak a vasárnapi sárga húsleves-
sel meg disznópecsenyével, Az én fiam elfajzott, mondogatta az öreg, Olyan ci-
pőben jár haza, hogy kerülgetnie kell a libaszart, meg milyen nevet adtál a fiad-
nak, mi, Livius, az meg milyen név, nem tudtál tisztességes, becsületes nevet 
adni neki? És bár igaz, hogy látszólag beletörődve, mosolyogva mondta mind-
ezt, amúgy heccből, de mert nyilvánvalóan világos volt a számára, hogy Livius 
apjának ez mégiscsak fáj, ha csak egy kicsit is, de fáj, éppen ezért volt ebben  
a mondatban valamicske gonoszság. Az idősebbik fiú, Livius nagybátyja úgy-
szintén jelen volt ezeken a vasárnapokon, a régi, tornácos szülői házban, két 
faragatlan gyerekével, akik pár évvel idősebbek lehettek Liviusnál, ebből ki-
folyólag figyelemre sem méltatták őt, no meg a kövér, harsány feleségével, aki 
a nagyanya halála után maga készítette ezeket az ebédeket, és a nagyapa tünte-
tően mindig az idősebb fiához beszélt, lehetőleg olyan témákról, elsősorban 
mezőgazdasági, napi ügyekről, szántásról meg vetésről, traktorokról, ekevasak-
ról, műtrágyákról meg növényvédő-szerekről, amikhez Livius apja nyilván-
valóan alig értett. És a báty boldogan vette a lapot, amit apja osztott neki 
cinkos módon az asztal alatt, toldotta a szót, apró részletekbe menően ecsetelte 
új traktorának előnyeit, erejét, fogyasztását, a betakarítási munkák kemény, 
férfias megpróbáltatásait. Mily nagyszerű, felemelő érzés lehetett a számára, 
micsoda titkolt elégtétellel ujjonghatott ilyenkor magában, hogy a kitanult, 
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diplomás öcs szótlanul kénytelen végighallgatni végtelenbe nyúló tirádáit, 
merthogy ha szólt, azzal is csak hozzá nem értését bizonyította, Livius ezt 
abból sejtette, hogy a másik kettő elnéző nevetéssel nyugtázta apja mondandó-
ját, vagy összemosolyogtak hanyag kézlegyintéssel, és úgy folytatták a cse-
velyt, hogy még nem is feleltek szavaira. És az a csinos asszonyka sem jelenthe-
tett számukra akármilyen kihívást, az a városi hölgyike, a tanár úr helyes kis 
felesége, aki ugyan kettőt sem szól, ha nem kérdezik, de készségesen meghall-
gatja őket, úgy néz rájuk igéző, kék szemeivel, hogy már-már elszégyellik ma-
gukat, illedelmesen mosolyog otromba falusi vicceiken, és akivel igazából nem 
tudnak mit kezdeni, elérhetetlen és megfoghatatlan a számukra. Mindeközben 
ott motoszkálhatott valahol ködösen agyuk mélyén a sejtelem, hogy ez az 
asszonyka bizony lenézi őket, talán nem is veszi mindig jó néven a férje szám-
lájára elsütögetett félig sértő, félig tréfás megjegyzéseket, és bár mosolyog, köz-
ben valami megingathatatlan magabiztossággal játszik velük, mint aki tudja, az 
utolsó szó akkor is az övé, ha soha ki nem mondja. Akkor miért jártunk oda, 
kérdezte apjától Livius. Mert anyád megsajnálta az öreget, felelte. 

Nagyanyjára Livius nem emlékezett, amikor a vasárnapi ebédek divatba 
jöttek, ő már nem élt. Éppenséggel az ő halála idézte elő ezeknek a sokszor 
kínos vasárnapoknak az eljövetelét. Anyád akkor azt mondta, elég volt a duz-
zogásból. És attól kezdve minden hónap első vasárnapján kimentünk. Miattad 
is. Mert nagyapa szeretett téged, és anyád azt mondta, Nem érdekel, mi volt 
köztetek, régen volt, de egy gyereknek szüksége van nagyapára. Merthogy 
neki nem voltak szülei, mármint anyádnak, ezt te is tudod, meghaltak a hábo-
rúban, ő még nagyon pici volt, amikor a német repülők lebombázták a fő-
várost, nagyapád, tudod, tolmács volt valamelyik nagykövetségen, állítólag 
négy nyelven beszélt tökéletesen, azt mondják, már a vasútállomáson voltak, 
ott látták őket utoljára, igyekeztek kifelé a városból, de a stukák lőni kezdték  
a szerelvényeket, nekik nyomuk veszett, még a holttestük sem került elő.  
A nagyszülei nevelték föl, ezért nem tudott haragudni nagyapádra, akármilyen 
komisz volt is velem. Emlékszel? Egyszer kimentetek anyáddal a határba, meg-
nézni az aratást. Nekem azt mondta, csak úgy eszébe jutott, hogy neked az 
mennyire érdekes lesz majd, a kombájn, meg a traktorok, de én tudom, hogy 
ez nem volt igaz, mert előző nap hallottam, a fürdőszoba ablakon keresztül, 
amikor nagyapád az udvaron beszélgetett anyáddal, és mondta neki, hogy 
hozd ki holnap a kisfiút, hadd örüljön. Én nem akartam, nekem hétfőn szigor-
latoztatnom kellett az egyetemen, június volt, én meg még fiatal tanársegéd, 
nem mertem kimaradozni, és azon a vasárnapon egyedül jöttem haza, ti né-
hány napig még ott maradtatok nagyapádéknál. És anyád paprikáscsirkét fő-
zött, mesélte, akkor főzött életében először paprikáscsirkét, biciklin vittétek ki 
a határba, emlékszel?... 
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Lehet, most, hogy hallja, elbizonytalanodik, ezek valóban az ő emlékei len-
nének, eddig nem tartotta őket sajátjainak, mintha nem is vele történtek volna 
meg, pedig lám, mégis. Érdekes módon kívülről látja mindezt, önmagát is, 
ezen elcsodálkozik, hogyan emlékezhet önmagára, mint egy rajta kívül álló sze-
mélyre, de látja, ahogy sorokban állnak a rakodókocsik a learatott tarlón,  
a forró nap ragyogásában, délibábos árnyak mozognak körülöttük, apró, szét-
folyó körvonalú emberkék, villákkal, mozgó szalmabálákkal a hegyükön. Ra-
kodnak, ahogy közeledik feléjük, úgy nőnek az emberek, úgy lesz egyre ki-
vehetőbb alakjuk, lebarnult, izzadtságtól csillogó, izmos, félmeztelen felső-
testük, a gyerek, aki ő lenne, megáll az egyik kocsi előtt, de anyjára nem em-
lékszik, ő nincs benne a képben, őt nem látja, csak érzi a szatyor súlyát a kezé-
ben, amelyben a frissen főtt paprikáscsirke gőzölgött egy tálban, arra várt, 
hogy a fáradt, kiéhezett emberek fölfalják, és a táska füle belevágott az ujjaiba. 
Állt a gyerek a kocsi előtt, az emberek meg dolgoztak, nekihevülve, belemele-
gedve a munkába, mintha ő ott sem lenne, röpködtek a bálák, föl a kocsira, 
egymás után, a villák meg-megcsillantak a napfényben, beleolvadtak az izzó 
fehér korongba, mintha mindannyiszor belehatoltak volna a napba, és az apró 
pelyva kavarogva, pörögve szállt mindenfelé, akár egy hatalmas szúnyograj.  
A gyerek a nagyapját figyelte, pontosabban a hátát, ahol minden egyes bálánál 
a barna, vöröses bőr megfeszült a szikár, csontos testen. Nedves hátára ráragadt 
a pelyva, és a veríték csíkokban siklott le a pantalló felső pereméig. Az öreg 
megfordult, mosolygott. Lehajolt, nedves, kérges tenyerével megsimogatta 
a gyerek fejét, aztán mondott valamit, és kivette kezéből a súlyos szatyrot. És 
érdekes, az ő kezében nem volt nehéz a táska a paprikáscsirkével, könnyedén 
felemelte. A gyerek nevetett, egyenesen a vakító, fehér napba. Egy pelyva-
pehely csusszant be az orrlyukán, amitől tüsszögni és köhögni kezdett. Most 
az emberek is nevettek. Már nem dolgoztak, csak álltak egy helyben, az ebédre 
várva, és nevettek. Az öreg is nevetett, aztán odalépett hozzá, fölemelte, akár 
a paprikáscsirkét, csak jóval magasabbra, a nevető, vasvillás emberek egyszeri-
ben összezsugorodtak, eltörpültek, és most már mindenki felnézett, őrá. A látó-
határ kitágult, kiszélesedett a tarló, akár az ég... 

Emlékszem, mondta, és egy pillanatra abbahagyta a csomagolást, mert em-
lékezett a hazautakra is, amikor egyedül ült a hátsó ülésen, szülei meg elöl 
beszélgettek, akkor úgy tűnt, jelentéktelen dolgokról, nem is érthette ő azokat 
a mondatokat, és bár halkan beszéltek, a gépkocsi motorjának egyenletes du-
ruzsolása nem tudta elnyomni hangjukat. És most, ennyi év után, a benne 
letétbe helyezett szavak megnyíltak értelme előtt. Kezdve attól, hogy anyja 
megkérdezte, És őt is hazahoztad? Hát persze, gondolta most Livius, tudott 
róla, anyja tudott róla, éppenséggel mindenki tudott róla, de vajon mennyit 
tudott, tudott-e annyit, amennyit a felnőtt Livius tud? Az apja nem felelt, hol-
ott a kérdés könnyedén, mintegy véletlenül hangzott el, és most erre a szü-
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netre gondolt, ami a kérdés és a válasz közt eltelt, vajon mi járhatott apja fejé-
ben, min töprenghetett ez alatt fél perc alatt, ami a gyerek-Livius ablakon ki-
felé bámuló tudatában legföljebb két útjelző távolságnyi pillanatnak tűnt, köz-
ben apja talán éveket repült emlékeiben vissza, vagy csak egyszerűen kellemet-
len volt neki beszélni erről, nem akart vájkálni saját sebeiben, végül hanyagul 
megjegyezte, Igen, egyszer. És apádéknak hogy tetszett? Ez az ő anyja volt, aki 
ha egyszer belekezd valamibe, nem nyugszik, amíg be nem fejezi. Nyilván-
valóan kíváncsi volt, Livius megpróbálja felidézni a hangsúlyt, amellyel az 
újabb kérdést föltette, és úgy találja, nem volt abban semmi bántó, semmi fél-
tékenység a másik múltjára, legföljebb egy csipetnyi női hiúság, nem több an-
nál, mint amikor a nők gyors pillantással végigmérik egymást a színház elő-
csarnokában, remélve, hogy nem látják meg a másikban azt, amit keresnek. És 
itt most apjának el kellett volna mondania az igazat, amit Livius már tud, hogy 
megfenyegették, nagyapjáék kiutálták azt a nőt már az első alkalommal, nem 
tetszett nekik, a falusi nagygazdáék megriadtak az előkelő dámától, akinek se 
pénze se vagyona, csupán neve van, azzal ők nem tudtak mit kezdeni, sem 
előkelő viselkedésével, sejtették, hogy ez a nő nem fogja visszaengedni a fiukat 
falura, nem az a fajta, mert talán még titokban reménykedtek, hogy előbb-
utóbb csak visszatér, beleun majd a városi életbe, a szegényes keresetbe, ha 
majd egyszer dolgozni kezd, és közölték apjával, ha sürgősen nem szabadul 
meg a nőtől, nem finanszírozzák tovább tanulmányait, pedig ő már az utolsó 
éve előtt állt, de ismerte szüleit, tisztában volt vele, hogy igenis megtennék, ha 
így döntenének, mert két legyet ütnének egy csapásra, a fiuk otthagyná az 
egyetemet, kénytelen lenne hazajönni, parasztnak, és az a dáma, ezt ők azon-
nal megértették, ide már nem követte volna őt. Meg még mást is el kellett 
volna mondania, valahogy úgy, hogy Szívem, tudod, nagyon aljasul viselked-
tem, kiadtam annak a lánynak az útját, mintha csak egy könnyű nőcske lett 
volna, akit a magam szórakoztatására vettem egy időre magamhoz, pedig 
imádtam, rajongtam érte, vékony, sudár alakjáért, kifinomult mozdulataiért, 
amik annyira ellentétben álltak mindazzal, amit én korábban ismertem, benne 
minden olyan visszafogott volt, még a szépsége is, mintha csak előttem mutat-
kozna meg, és a műveltsége, istenem, magasabb iskolákba sohasem járt, mégis 
mindent tudott, talán vele született adottság volt ez is, génjeiben hordozta, 
mint a mozdulatait, királynői járását, örökölte, akár a nevét, de hát nem tehet-
tem kockára az egész jövőmet, ösztöndíjam sem volt, semmi, ilyen családi 
háttérrel, akkoriban, de ha tudom, ha elárulja nekem, hogy már egy ideje ti-
tokban gyanakszik, hogy gyereket vár tőlem, ha nem lett volna benne az  
a fene nagy büszkesége, akkor talán, igen, azt hiszem, akkor másképp cselek-
szem, vagy csak most mondom így, utólag könnyű felelőtlen ígéreteket tenni, 
de ő büszke volt, mint a fajtája, egy szót sem szólt, csak elment, fogta a bő-
röndjét, és kiköltözött az albérletemből... mondhatta volna apja mindezt, de 
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nem tette, csak annyit felelt, hogy Nemigen volt idejük véleményt alkotni 
róla, hiszen csak egyszer látták. Rólam annál inkább, felelte rá az anyja, és itt 
apjának nem volt szüksége szünetre, hogy összeszedje gondolatait, ezúttal 
olyan témához kanyarodtak, amelyben otthon érezte magát, amelyhez meg-
voltak az előregyártott, unalomig ismételgetett szavai, ezt az utat már sokszor 
végigjárták. Az öreg egyszerűen olyan, amilyen, ne foglalkozz vele, mondta, 
engem amúgy sem érdekel, mit gondol magában, tette hozzá, csak úgy, félváll-
ról, hiszen mi sem természetesebb, mint hogy kiálljon a szíve választottja mel-
lett. Livius majdhogynem fölnevetett, amikor ez eszébe jutott, szegény apám, 
gondolta, milyen könnyedén játszotta akkor már a gáláns lovagot, benne ült 
anyám örökségében, az ötszobás, belvárosi lakásban, mögötte a biztos állás, 
előtte az ígéretes jövő, hol volt már az a kis senki, zsíros falusi egyetemista, aki 
attól rettegett, hogy kihúzzák talpa alól a társadalmi felemelkedés egyetlen 
lehetőségét. Nekem sem bocsátották meg soha, hogy beléptem a pártba, tette 
hozzá apja, miközben vezetett, és az utat figyelte, mert most már arra is tellett 
tőle, hogy vigasztalja a feleségét, vagy hogy ezzel igazolja, neki sincs ám jobb 
sora, egy cipőben járnak, Hiába magyaráztam nekik, mondta, hogy e nélkül 
nem taníthattam volna az egyetemen, ilyen világ van, mit csináljunk, amúgy is 
formaság az egész, senki sem törődik vele. És aztán sokáig csend lett a kocsi-
ban, mint amikor rendet rakunk a lakásban, és a szanaszét hagyott holmik 
visszakerülnek megszokott helyükre, a gondolatoknak is erre van szükségük, 
néha rendet kell rakni közöttük, és csend volt egy darabig a szobában is, mi-
után apja kikapcsolta a tévét, és bár Livius ekkor már eleget tudott ahhoz, 
hogy egy váratlan kérdéssel ismét összekuszálja azt a rendet apja fejében, de 
most a csomagolással volt elfoglalva, másnap utazott, egész nyáron erre a napra 
várt, amikor beköltözhet végre a városba az albérletébe, egyetemista lesz, és ez 
a független, önálló élet izgalmas várakozással töltötte el, alig tudta leplezni, 
hogy csak a reggelre vár, amikor végre fölülhet a buszra.  

De a másnap akkor még elérhetetlen távolságnak tűnt, apja, mint aki csak 
most döbbent rá, hogy holnaptól egyedül fog lakni ebben a házban, hetekig 
nemigen lesz kihez szólnia, mintha most szerette volna elmondani mindazokat 
a szavakat, amiket az évek során magában tartott. Szavak, szavak, gondolta 
Livius, de még bosszankodni sem tudott igazán, a dédelgetett remény, hogy 
másnaptól szabad ember lesz, nagylelkűvé tette apja iránt, elnézte neki a várat-
lan bőbeszédűségét, olykor még nagyvonalúan közbe is kérdezett, hogy fenn-
tartsa az odafigyelés látszatát. És ugyan mit kezdtünk volna mi azzal a huszon-
öt hold földdel? Látta, hogy apja megdöbben a kérdésén, mintha legalábbis egy 
ősi, megkérdőjelezhetetlen alapigazságot próbált volna Livius kétségbe vonni. 
De hát az a te örökséged, mondta, vagyis előbb az enyém, aztán terád száll, te 
utánad meg a te gyerekeidre, nem érted? Te sem akartál paraszt maradni, fe-
lelte Livius, Miből gondolod, hogy én akarnék? Annyi közöm sincs a földhöz, 
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mint neked volt. Itt nem arról van szó, rázta a fejét az apja, hogy művelni kell 
azt a földet, ez inkább olyan, mint egy ősi hagyomány, mint a családi házak, 
amikben generációk nőttek föl, és amelynek ajtaja mindig nyitva állt a család-
tagok előtt, akármilyen messziről érkeztek is haza. Az embernek joga van  
a családi örökségéhez, engem meg, a saját apám, egy tollvonással megfosztott 
mindentől. Az a huszonöt hold az én részem volt, születésem jogán, ahogyan  
a bátyámé volt a saját része, amit művelt, de jó részét nem is művelte, hanem 
bérbe adta, mégis az övé volt, és aztán majd a fiaié lesz, de az is lehet, hogy már 
azoké. Azzal, hogy apám kitagadott a végrendeletében, nem elsősorban engem 
károsított meg, mi már okoztunk egymásnak elég keserűséget, eggyel több 
vagy kevesebb mit jelentett volna neki? Gonoszabb volt, semhogy közvetlenül 
nekem ártson, nem, ő rajtad keresztül állt bosszút énrajtam, és végső soron, 
lényegében, veled szemben volt a legkegyetlenebb, hiszen te semmit nem vé-
tettél ellene, és téged semmizett ki. Engem aztán nem, gondolta magában 
Livius, engem nem. Bizony emlékezetes volt az a nap, amikor a hagyatéki 
tárgyaláson az ügyvéd fölbontotta a végrendeletet, amin persze Livius nem 
lehetett jelen, csak a felnőttek mentek be az irodába, ő meg az unokatestvérei 
kint maradtak a folyosón, valamelyik ismeretlen rokon vigyázott rájuk, sosem 
látta korábban, mogorva asszony volt, tiszta feketébe öltözve, talán nagyapja 
unokahúga lehetett, ki tudja, mulandó jelenség volt, eltűnt azzal a nappal 
együtt. Az egész nem tartott sokáig, fél órát ha ültek a kemény padon az iroda 
ajtaja előtti ablaknál. A községháza régi, függőfolyosós épület volt, egy egészen 
másik kor hangulatát árasztotta magából, hiába lógtak a falakon a jelenkori 
állam hivatalos képei és címerei, méltóságteljes volt és magabiztos, mint azok, 
akik annak idején építették, a letűnt birodalom szellemét nem tudta háttérbe 
szorítani még a marsall szigorú arcú képe sem, amely ott őrködött hivatalno-
kai fölött vastag keretben a lépcsőforduló mellett. Elsőnek anyja lépett ki az 
irodából, odament Liviushoz, megfogta a kezét, és csak annyit mondott hal-
kan, Mindjárt megyünk. Apja falfehér arccal követte, földúlt volt és ideges. 
Nem szólt senkihez, el sem búcsúztak senkitől, egyenesen az utcára siettek, 
apja elöl, ők ketten meg szinte loholtak utána, beültek az autóba és hazaindul-
tak. Csak bent a kocsiban eredt meg a nyelve. Amiből aztán Livius édeskeveset 
értett, legföljebb annyit, hogy milyen piszok volt a nagyapja, akit előző nap 
temettek éppen, önző senkiházi, merthogy, de ezt talán csak a mai Livius hiszi, 
hogy hallotta akkor, mert ma már érti, amit akkor kellett volna, hogy apját 
kitagadta az örökségből, mindenből, semmit sem kapott, még egy rozsdás ka-
nalat sem, a huszonöt hold föld, ami járt volna neki, a bátyjáé lett, ez nem 
jogos, erősködött az autóban, ilyen jog nincs, nem lehet az egyik fiút kisem-
mizni, a másiknak meg mindent odaadni. Amikor nagyapa agyvérzést kapott, 
jegyezte meg halkan Livius, közben végzett a csomagolással, és már szeretett 
volna ágybabújni, hogy mielőbb reggel lehessen, másfél évig nagybátyámék 
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gondozták, talán ezért kaptak ők mindent, mi meg semmit. Miféle gondozás 
volt az, horkant föl az apja, fogadtak egy cselédet, aki hetente lemosdatta, ha 
lemosdatta, amikor hazamentünk meglátogatni, az öreg bűzlött a kosztól, csak 
röstellt szólni, tűrt mindent... Nem röstellt, gondolta Livius, aztán fogta a bő-
röndjeit, és kirakta őket az előszobába, hogy ne legyenek bent útban, nem rös-
tellt, én tudom, hallottam, amikor azt súgta anyámnak, vigyetek el, lelkem, 
hozzátok, és anyám azt mondta, megbeszélem a fiával, papa, és vajon mit be-
szélt meg veled, apám, neked vajon mi volt erről a véleményed, mit feleltél 
anyámnak, kérdezhette volna Livius, ahelyett, hogy bemegy lefeküdni a szobá-
jába, de nem kérdezte, mert arra gondolt, mi köze már neki mindehhez, hol-
nap elutazik, kéthetente fog hazajárni, más élete lesz, más lesz ő maga is, még 
talán a múltja is. 

Milyen ostoba az ember, gondolja most magában Livius, ahogy végigsétál  
a havas udvaron, amikor azt hiszi, hogy vannak az életben végleges megoldások. 
Minden cselekedetünk összekapcsolódik más emberek cselekedeteivel, gondo-
lataink mások gondolataiból táplálkoznak, egyetlenegy lépést sem tehetünk 
anélkül, hogy érintetlenek maradnánk e bonyolult viszonyrendszer kusza szö-
vedékétől, nincs kiút, hacsak nem menekülünk ki a pusztába, mint a régi ko-
rok remetéi, de ma már puszták sincsenek, az évszázadok során az ember be-
szőtte viszonyhálójával az egész földet. Óriási tükörteremben élünk, ahol vég-
telen számban, formában vagyunk folyamatosan jelen, és annyi valóságban 
létezünk egyidőben, ahány ember képzeletében élünk. Csak pár lépés válasz-
totta el a hálótermek épületétől, amikor valami megállásra késztette. Néhány 
pillanatig mozdulatlanul meredt az egyik ablakra, maga sem értve rögtön, mi 
van abban olyan különös. A fölismerés, hogy a saját ablakát látja, nem tudato-
sult benne azonnal. A szobájában égett a lámpa. Határozottan emlékezett rá, 
hogy eloltotta, mielőtt vacsorázni indult. Egy árnyék bukkant föl az üveg mö-
gött, néhány másodpercre eltakarva a fényt. Valaki volt a nála.  

Livius meggyorsította lépteit. Belépett az épületbe, majd végigsietett a fo-
lyosón. Nagyon kíváncsi volt, ki lehet az, aki csak úgy, engedély nélkül be-
lopakodik más szobájába. Az ajtó előtt megállt, kicsit hallgatózott, de bentről 
semmi nesz nem hallatszott. Aztán óvatosan lenyomta a kilincset. Az ajtó 
zárva volt. Hát persze, jutott eszébe, hiszen ő maga zárta be. Ezek szerint más-
valakinek is van kulcsa. Kizárta az ajtót, majd óvatosan belökte. A lámpa már 
nem égett, sötét volt bent. Benyúlt, és a falon kikereste a kapcsolót. A csupasz 
égő sárgás fényében megállapíthatta, hogy a szobájában már nincs senki. Az 
a valaki vagy láthatta, hogy jön, és villámsebesen, amíg ő a folyosón járt, elisz-
kolt, vagy egyszerűen csak piszok szerencséje volt az illetőnek, hiszen fél perc-
nél nem tartott tovább, amíg végigment a folyosón. Akkor meg hogy lehet, 
hogy nem találkoztak össze, miközben ő idefelé igyekezett? Körülnézett  
a szobában, de nem talált semmi különöset. Egyébként sem volt ott mit ellopni. 
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Ezen aztán elgondolkozott, mert ezzel, bárki járt is itt, tisztában kellett lennie. 
Akkor meg mit akarhatott? Pénzt biztos nem keresett, azzal itt mire menne, 
ahol minden ingyen van? Kíváncsiságból szaglászott csupán? Még arrébb tenni 
se nagyon volt mit. A szék is a helyén volt, a válltáskája szintén, az asztal lábá-
nál a földön, ahol hagyta. Abban sincs semmi, legföljebb a jegyzetfüzete, né-
hány ócska, eldobható golyóstoll, a katonakönyve, de ez utóbbit felőle nyu-
godtan ellophatták, nem emelne panaszt ellene.  

A jegyzetfüzet. Kint hevert az asztalon. Nem, ő nem hagyta ott. Elő sem 
vette, amióta itt van. Fölvette, belelapozott. Mi lehetett ebben, ami bárkit ér-
dekelhetne? Címek, telefonszámok, dátumok, negrovi bejegyzések, ezt hasz-
nálta határidőnaplónak is, amikor futárkodott. Végiglapozta. És az utolsó tele-
írt oldal után, az első tiszta lapon egy új bejegyzést talált. Idegen kézírással. 
Csak egy mondat volt, kicsit ferdén írva, mintha az a valaki, aki itt járt, nem 
ügyelt volna arra, hogy a szavak a vonalak között maradjanak, csak sietve, 
ahogy fölnyitotta a füzetet és a keze ügyére állt, leírta, amit akart. És amit 
Livius, akárhányszor olvasta el egymás után, nem tudta hogyan érteni. Fordíts 
hátat a tükörnek, és meglátod, mi van a tükörben. 
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