
36  tiszatáj  

SÁNDOR IVÁN 

A (poszt)modern regény újdonságai 
ROCINANTE MÁR KÉTEZERBEN BAKTAT, DE VISSZANÉZ A HATVANAS ÉVEKRE; MIÉRT? 

 
1. 

Minden regénykorszak kérdése: friss leleményei, amelyekkel új nyelvet-poétikai 
változatokat talált az emberi sors a korábbiakat meghaladó tapasztalatainak formába-
öntéséhez, alkalmasak-e a mégújabbak megközelítésére? Ezért bírálta felül az elmúlt év-
tizedben is a regény önmagát. Az újdonságait is. Azzal is elégedetlen, amit nemrég még 
ünnepelt. Termékeny bizonytalanságban él. Mindezek mögött a korszak általános 
megoldhatatlanságai, útkeresései, tanácstalanságai állnak. 

A regény hektikus önfelülbírálataival: jelez. 
Minden (regény)korszakváltásnál így történt. 
Poszler György írja: a tizenkilencedik század irodalmában „csupa színes-poétikus 

nagyjelenet. De csak a század elején, pontosabban 48 előtt. Utána se szín, se pátosz, se 
nagyjelenet. Huizinga veszi észre és fogalmazza meg finoman-pontosan: a század máso-
dik felében eltűnik a látványos elem a történelemből… A formaváltozás lényegi.  
A nagy mozgások átmeneti eltűnéséről van szó. Az élet, az életek, a sorsok megmere-
vedéséről, a próza uralmáról a kisstílűen kalkulatív racionalizmus győzelméről. 

Az irodalom azonnal jelez. A jelzés és a reakció kettős. A naturalizmus kialakulása 
és a realizmus felbomlása.” 

A huszadik század fordulójára összeomlik a világ átfogó megismerhetőségébe,  
a sorsok áttekinthetőségébe, a folyamatok megérthetőségébe vetett önbizalom. 

A regény – sok változatban – újra: jelez. 
Musil mondja: „Az ember nélküli tulajdonságok világa jött létre, a meglévő valaki 

nélküli élmények világa…” Rilke írja le: „Csordultig tölt. Rendezzük. Szétesik. / Újra 
rendezzük s szétesünk magunk.” Németh László írja (a harmincas évek elején):  
„A regény vemhes ma valamivel, ami már nem regény… Míg nálunk a regény napról-
napra szegényedik, merevedik, külföldön a műfaj, a zseniális kísérletezések korát éli…” 

2. 

Kétezerre a különféle létformák sokaságaiban, együttállások-ellentétek, integrációk-
leszakadások, másolatok-összeegyeztethetetlenségek, a gyorsaságuk miatt követhetet-
len változások mindennapjaiban élünk.  

A regény jelez? 
Meghökken. 
Megtorpan. 
Összeszedi magát. 
Próbál jelezni. 
Éveink regényének egyik újdonsága, hogy a téridő-változások, a történelem, a civi-

lizáció, a kultúrák-mentalitások alig áttekinthető együttélését mai és korábbi formakész-
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letének teljes arzenáljával közelíti meg. Az élet mélyebb szerkezetének kitapintására 
egy tág kombinatorikában „beveti” a klasszikus modernitás és a posztmodern nyelvi-
poétikai vívmányait. 

Mészöly Miklós már negyedszázada (Schönbergre hivatkozva) megérezte: nem zár-
ható ki, hogy „az atonalitás után, fölött és mellett egy olyan újabb áttekintés birtokába 
jussunk, ami lehetővé teszi a tonalitás újraértelmezését, vagy egyszerűen azt, hogy 
olyasmit is képesek legyünk kihallani belőle, amire addig süketek voltunk.” 

Valami hasonlónak vagyunk ma a részesei a regényben. Látható a klasszikus moder-
nitás némely formaelemének felújulása. Látható a posztmodern újítások tisztuló klasz-
szicizálódása. Kölcsönösen szívnak át egymásból sok mindent. A történetmondásban 
megjelenik a nyelvi dekonstrukció, a szintaktikai destrukcióban az eseményáramlás. 

Az európai regényben – az irányzatok szélső értékeit persze belekalkulálva – már 
jóideje folyamatosak ezek az együttállások. Egy korábbi írásomban hivatkoztam már 
Huizingának arra a gondolatára, amely szerint a művészet alapjaiban sokkal nagyobb 
az állandóság és a folyamatosság, mint milyenségében. Amikor például, az újkor már 
megkezdődött, a középkor gondolkodási formái közül még egy sem halt el. 

A mai magyar regénynek a formák új kombinatorikáját kereső törekvéseit figyelve 
megkerülhetetlen, hogy a magyar posztmodern egészen más körülmények között ala-
kult ki, mint az európai. Más körülmények között, mint az osztrák, a cseh, a lengyel, 
mint az olyan irodalmakban, ahol volt alkalom a poszt- és a klasszikus modernitás 
folyamatos organikus együttélésére. Az európai regény megalapozottabban-felkészül-
tebben térhetett át az élet új komplexicitásainak jelzésére. Ezek a sajátosságok, külön-
bözőségek, a magyar regény törésvonalainak egyikéhez, a – hetvenes évekbe átnyúló – 
hatvanas évekig vezetnek vissza. 

3. 

A magyar történelem-gondolkozástörténet-irodalom múltjának szakadás-sorozatá-
ban nem ismeretlen a nagyobb törésvonalak ideje és helye. 

Nem kellőképpen értelmezett azonban, hogy mi volt a mélyükön. Mi szakadt meg 
bennük és meddig tartott ennek a hatása? Néha évszázadokig is, amint nemrégiben 
Márton László A kitaposott zsákutca, avagy a történelem a történetekben című tanulmá-
nya rámutatott. Miféle megkövesedett sémákat kell szétszedni, milyen műveket, tradí-
cióvonulatokat kell másféle gondolkodástörténeti, irodalomértelmezési nézőpontokat 
figyelembe véve összerakni? 

Nemrégiben Takáts József méltatta Márton László A kitaposott zsákutcá…-t is 
magábafoglaló kötetét, a tőle megszokott radikális támogatással, nem egy ponton radi-
kális ellenvéleménnyel. Kiváló írások. De érdekes, hogy nem, vagy alig merült fel 
értelmezéseikben a hatvanas-hetvenes évek magyar regénye. Nem csodálom. Őszintén 
szólva senki se gondolt arra – eszembe nem jutott –, hogy akkoriban történt valami 
a mai regény felől nézve jelentős esemény. 

Pedig történt. 
Olasz Sándor elküldte annak a korszaknak a kanonizált magyar regényeiről – min-

denekelőtt Sánta Ferenc, Somogyi Tóth Sándor, Fejes Endre, Fekete Gyula, Raffai 
Sarolta, Galgóczi Erzsébet, Gáll István munkáiról – szóló tanulmányát. Higgadt, kö-
rültekintő értelmezések. Jól elemzi, hogy ezek a regények miben haladták túl az ötve-
nes évek szocreálját, ugyanakkor mennyiben maradtak meg a korszak lehatárolt hori-
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zontján belül. De a tanulmányt végigolvasva továbbra sem éreztem érdeklődést a hat-
vanas évek regényei iránt. (Két regényem jelent meg akkoriban. Mindkettőt pálya-
kezdő munkának tekintem.) 

Olasz tanulmányának második olvasata után felfigyeltem arra, hogy az ötvenes 
évek végétől a hetvenes évek közepéig tartó másfél évtized regényteljesítményei mégis 
csak tartogatnak tanulságokat. Jogosan emlékeztet arra, hogy akkoriban a hivatalos,  
a hatalmat kiszolgáló kritika milyen nyomás alatt tartotta a felsorolt regényeket. Arról 
is beszél, hogy a realizmus-fogalmuk milyen szűkös volt. Sarkadi Imrét idézi: „realiz-
musnak nevezzük azt, ami az emberi történéseket a társadalomba való beilleszkedés 
valóságában nézi és ábrázolja.” 

Ez a redukált realizmus-fogalom nem vette tekintetbe az európai regényben akkor 
már félévszázada érvényesülő másféle regénypoétikai változatokat, de azt sem, hogy  
a klasszikus realizmus már a tizenkilencedik század végén változott, illetve, hogy ezeket 
a változásokat már a harmincas években összefoglalta Szerb Antal és Németh László. 
A redukált realizmusfogalomnak nem volt érzéke a huszadik századi klasszikus moder-
nitás két legnagyobb vívmányának felismerésére, az Idő szerepére és a veszendő Én 
helyzetére.  

Azért újra aláhúzandó: a korszak hatalmi játékainak kiátkozásainak súlyos szerepe 
volt abban, hogy a regény a szűkös realizmus-fogalom körülményei között lavírozott. 
Annak a törésvonalnak az elemzéséhez mégis kikerülhetetlen, hogy a hivatalos iroda-
lompolitikával szembeforduló kitűnő irodalomkritikusok is leragadtak az európai 
teljesítményekben, már régen meghaladott realizmusfelfogásnál. Olasz tanulmányával 
ismerkedve újraolvastam néhány akkori szemmel nézve rebellis kritika-gyűjteményt. 
Némi meghökkenéssel láttam, hogy a makulátlanul legkiválóbbak is – mint elnevez-
ték, – a „realizmus deffenzivája” miatt aggódtak; az európai regényben már több mint 
fél évszázada természetes életüket élő regényváltozatokkal szemben. 

A hatalmi kritika természetesen elhallgatta, anatéma alatt tartotta, a „rebellis kri-
tika” számára azonban támpontot jelenthetett volna a magyar gondolkodástörténet,  
a regényről való gondolkodás néhány akkoriban friss hazai alapműve. A negyvenes évek 
vége és a hatvanas évek vége között Hamvas, Ottlik és Mészöly foglalkoztak a kérdés-
körrel. Ismerték, vagy nem ismerték Bibó munkásságát, ezt nem tudhatom. Minden-
esetre a regényről való gondolkodásukban kitapinthatóak Bibónak a regény „mögötti” 
világról, a magyar fejlődés zsákutcás voltáról, típusairól szóló tételei. Hamvasnál ab-
ban, amit ő a realitásfogalom kettéosztódásáról – egyetemes realitás és a hatalmi ösztö-
nöket kiszolgáló realitásérzék – írt; Ottliknál abban, ahogy a ködösített valóság gya-
korlatával, illetve a világ sérthetetlen, megismerésre váró valóság-fogalmát állította 
szembe: Mészölynél a már felkutatott valóság, és az abszolut magyarázatok hiánya mi-
atti determinált bizonytalanság gondolatkörével. 

A helyzet skizofréniáját mutatta, hogy a „realizmus deffenzivája” miatt aggódó kri-
tika egyfelől persze a szocreált túlhaladó, akkoriban „igazmondónak” nevezett mű-
veket védte, másfelől azonban az európai modernitás vívmányaitól is védte, mintegy 
attól tartva, hogy a klasszikus modernitás, vagy éppen az azt már meghaladó hatások 
a „nemzeti gond” vállalásától térítik el a magyar regényírót. Figyelmen kívül hagyták, 
hogy a realizmus változó alakzatai, illetve a realizmuson túllépő regényformációk ép-
pen az élet mélyebb-bonyolultabb szerkezetének valóságos ábrázolására tesznek ajánla-
tokat. 

De kit érdekel ez 2000-ben? 
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Haladjunk csak tovább ebben a flash back-ban. 
A ma regényügyeinek születéskörülményeihez közeledhetünk. 

4. 

A hatvanas évek – Olasz tanulmánya utal erre – nem csak törésvonal. Egyúttal  
a (tiltott) Nyugatos regénytradíció perújrafelvétele is. Egyúttal az európai regényformá-
ciók anatéma alatt álló megjelenése is. Egyúttal a korszak ízlésével, a redukált realiz-
mussal szemben jelentkező másféle nézőpontok, beszédmódok ideje is. Az elsőt Ottlik 
regénye jelenti. A másodikat Mészöly munkái, a harmadikat leginkább Szentkuthy, 
Mándy, Örkény, a megújuló Déry, Lengyel József, és mások művei. 

A nem hatalmi célokat képviselő értelmezési trendek, a befogadói elemzés skizof-
réniáját mutatja, hogy Béládi Miklós munkásságától eltekintve nem kapnak igazán 
figyelemreméltó fogadtatást az – ismétlendő, az európai regényben akkor már évtize-
dek óta újnak nem számító – regénypoétikák. Nem kap kellő figyelmet az sem, hogy  
a hatvanas évekből kivezető úton három főváltozatban is megkezdődik a magyar re-
gény mába is mutató újabb szakasza. 

Az első kitörési pont a klasszikus modernizmuson belüli, ám egészen más, mint a re-
dukált realizmust képviselők („igazmondók?”) munkássága. Kilépve a korszak hatalmi 
erői által felkínált alternatívákból, a huszadik századi emberi helyzet legjelentősebb 
történéseivel, illetőleg az Időnek a klasszikus modernitásban megkerülhetetlen poéti-
kai kérdéseivel szembesítenek. Két regényről beszélek. Mindkettő a megírása után jó-
val később jelenhet meg. Mindkettő a jelentőségéhez képest kevés figyelmet kap: Ker-
tész Imre Sorstalansága és Nádas Péter Egy családregény vége című regénye.  

A másik kitörési pont: Konrád György A látogatója. Ő a feltáratlan világ létsötétsé-
gét formálta a friss regénypoétikákra való figyelemmel regénnyé. 

A harmadik: nyitás a félvalóság, a redukált realizmus világából egy olyan tágabb, 
történelmi horizont felé, amelyben organikusan csúsztatható egymásba a múlt téma-
világa és a jelen valósága; az ismétlődések-körkörösségek-kelepcehelyzetek, bennük az 
Én veszendőségének mozzanatai. Spiró György Kerengője, Dobai Péter Csontmolná-
rokja, az anekdotikus (harminc évvel később Márton László „gárdonyizónak” nevezi) 
történetmondással fordul szembe. 

Ezen a három vonalon indul a hatvanas évek utóhullámaként a törésvonal átjárási 
kísérlete. Egyúttal a történeti, gondolkodástörténeti regénysémák „szétszedése” és új-
bóli „összerakása” (ezek is Márton fogalmai) is kezdetét veszi. Párhuzamosan a magyar 
film – középpontjában Jancsóval – nagy éveivel, a képzőművészet új formákra való 
ráhangolódásával, az egyetemi- és amatőr színjátszás lázas igyekezetével, illetve a tör-
ténettudományban a historizáló sablonok destruálásával. 

Skizofréniákkal teli regényhelyzet. Ez a magyar posztmodern indulásának előzménye. 
Szó sincs valamiféle – más irodalmakban kialakult – együttjátszásról a klasszikus mo-
dernitás „csúcstechnikái” és a posztmodern útkeresései között. A skizofréniát jól mu-
tatja, hogy a később a posztmodernitást elhíresült szlogenként reprezentáló kijelentés 
– alanyban állítmányban gondolkodni, nem népben nemzetben – a klasszikus moder-
nitás egyik kiválóságától való. Persze, amikor leírja ő is a hatalom által kitagadottak 
közé tartozik. A mondat lelőhelye: Márai Sándor 1968-as Naplója. 
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5. 

Tehát: a magyar posztmodern regény születéskörülményeiben nem volt ott egy vi-
szonylagos együttes útbejárás a klasszikus modernitás századközépi-századvégi változa-
taival. Továbbá: a posztmodern regénnyel szembeni heves politikai ellenállást „kiegé-
szítette” az a skizofrénia, amely a „realizmus deffenzivájának” jelszavával, az európai 
hatásokkal szemben kételyekkel lépett fel. A vád egyfelől: eszmei eltévelyedés, más-
felől, a nemzeti gondoktól való elfordulás. Ebben a kettős satuban lépett a magyar 
posztmodern regény a színre, jóval megkésve európai társai után. És ebből a skizofré-
niából (is) következett, hogy jellegében – indulásakor s utána még hosszan – a szintak-
tikai irónia, a nyelvi destrukció lett a legerősebb színe. 

A hatalmi kritikát és a regény általános lemaradását bíráló, a törésvonalat áttörni 
igyekvő, befogadásnak egyszerre kellett a születő posztmodernnek, a klasszikus moder-
nitás utóhullámának, s ugyanakkor a „befagyasztott” Nyugat-tradíciónak is helyet csi-
nálnia. Nem véletlen, hogy Balassa Péter közel egyidőben „helyezte el” méltó helyére 
a fiatal Esterházyt, a beérő Nádas Pétert, a mester Mészöly Miklóst, a késői Ottlikot,  
s közben a Kosztolányival induló tradíciót. A törésvonalat a helyzet skizofréniájából 
adódó komplexicitással lehetett csak átlépnie. Nem volt könnyű dolga. Elvégezte. 

Közben mindenki ellenfelet, ellenséget csinált a „másikból”. Gáll Pistának, aki sze-
líd ember és csendes író volt, kellett például vállalnia, hogy a „Péterektől” eszmei 
okokból elhatárolja magát, illetőleg azt a redukált realizmust – ő nem érezte redukált-
nak – amelyet képviselt. (A skizofréniát csak mélyítette, hogy a „Péterek” között való-
jában egyetlen posztmodern volt.) 

A következmény? A születő posztmodernnek el kellett vállalnia a vívóállást. Magát 
a skizofrén helyzetet – mögötte a korszak, illetőleg a regénykorszak skizofréniáit – 
szedte szét a dekonstrukcióval, a nyelvi iróniával. Amihez később – meggyőződésem 
szerint önvédelmi gesztusként, illetőleg bizonyos önbizalomhiányból – kapcsolódott 
egy másik színe, a vele szemben alkalmazott kizárólagosságtudatért cserébe, annak 
ellentéte. 

6. 

A regényíró a regénye írásakor nem töri a fejét irodalomtörténeti törésvonalakon. 
Az átjárásukon. A tradíción sem töpreng, bár azon estleg mégis, ám semmiképpen sem 
abból a szempontból, hogy milyen a hozzá való viszonya. Megkockáztatom, hogy az 
európai regénykontextusra se nagyon figyel. 

Mindenkinek a maga „parafázott falú” szobája.  
Az mindenesetre figyelemreméltó, hogy ott, ahol nem egymás ellen kijátszva, nem 

a kor, az irodalomszemlélet, a kritika skizofréniájában formálódott a klasszikus 
modernitás egyfelől, a posztmodernitás másfelől, ott a szövegszerűségen és világszerű-
ségen alapuló, a történéselvű vagy cselekménykioltó regény sokat tanult a másiktól. 
Már a hatvanas években is. Az osztrákoknak például egyfelől Bachmann, másfelől 
Handke. A franciáknál a történelmet és a nyelvet „egymásbajátszó” nagy életmű  
a Claude Simoné. Közben közülük felvállalta ki-ki a maga nemzeti sorsproblémáit az 
élet mélyebb szerkezetét megrajzolva. A dél-amerikai mágikus regény már jóideje „ég-
övi nyugalommal” szívja magába a legkülönbözőbb nyelvi-poétikai elemeket. A két-
ezerbe átnyúló évek egyik újdonsága az, hogy az új komplexicitások „jelzésére” milyen 
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természetesen használja Saramago, vagy Ransmayr a klasszikus modernitás és a poszt-
modern építőköveit. 

A mai magyar regény termékeny tanácstalanságában két centrális kérdés szövegsze-
rűség és/vagy világszerűség, illetőleg a történetnek való hátatfordítás és/vagy a törté-
net visszahozása. 

Az európai regény legnagyobb teljesítményei már túl vannak ezeken a probléma-
körökön. Az, hogy a magyar regényben, a mai irodalmi tudatban előtérben maradhat-
tak – láttuk –, messzire nyúló előzményekkel kapcsolatos. 

Amikor másfél-két évtizede a szövetszerűség fogalma betört az irodalmi tudatba, 
mindenekelőtt a korábbi konstruált, kiürült tükrözéstanokat-gyakorlatokat bírálta 
felül. A redukált realizmus földhözragadtságát. Legitimálta a különböző írói beszéd-
módokat. Megkezdődött a világot szöveggé gyúró, a jelenségeket végtelen nyelvi lán-
colatokban, vagy éppen töredékességükben felmutató, áttűnéses poétikák BEVEZE-
TÉSE a szépirodalomba. A nyelv próbált megtörténni. Ez új modalitásokat hozott. 

A szövegszerűségen belül sajátos skizofrénia volt (újabb a magyar regényben!), 
hogy a világ mélyebb szerkezetét felmutató vonulata kevésbé tudott működni, felerő-
södni, mint a nyelvújító, nyelvtörő, ironizáló destrukciós vonulata. További kérdés-
ként szembe kellett nézni azzal, hogy maga a nyelv sem képes a rásegítő poétikai ele-
mek kontextusában való érvényesülése nélkül megragadni a valóságot. A szövegszerű-
ség nem tudott kitérni az elől a probléma elől sem, hogy a nyelvvel megragadható 
valóság, „Mindaz, amit látunk, másképpen is lehet. Mindaz, amit egyáltalán le tudunk 
írni, máshogy is lehet.” (Wittgenstein) A dilemmát az jelenti, hogy a nyelv is rendelke-
zik „világszerűséggel”, abban az értelemben, hogy van feltárásra váró ismeretlenje. 

A szövegszerűség szlogenje a jó mondat. Rossz korcs, hamis mondatok korszaká-
ban persze világos és fontos volt, amit a szlogen takart. Körülbelül azt jelentette, hogy 
olyan mondatokból lehet regényt csinálni, amilyeneket mondjuk Kosztolányi írt le, 
vagy Ottlik. De hát azért rövidesen világossá lett, hogy a jó, hiteles, sűrű, láttató, sú-
lyos, rendkívüli módon kacagtató mondat nem biztosítéka a jó regénynek. A regény 
egészében elfoglalt szerepe dönti el egy mondatról, hogy „jó”-e. Dísztéglákból nem lehet 
áthidalásokat építeni. Szépséges ívek nem biztos, hogy egy tartószerkezet elemeit al-
kothatják. A jó mondat a bekezdést, a fejezetet kapcsolja össze, az Egész modalitását 
szólaltatja meg, miközben olyan kondíciókkal kell rendelkeznie, amelyekkel a hang-
zást több száz oldalon fenntarthatja. A jó mondat a hangvilla állandó kontroll szere-
péhez hasonló teljesítményével, s nem sziporkázó, gyorsan kihunyó petárda káprázatá-
val szolgálja a regényt. A regény ugyanis építmény. Vannak folyosói, rejtekútjai, üres 
terei, tartógerendái. Minden mondatnak megvan a közöst építő, más- és más funkciója, 
s mindegyiken egyértelműen oszlik meg az egész regény tétjének súlya. 

Van Handkénak, a szövegszerűség egyik mesterének, egy figyelemre méltó mon-
data Az ismétlésben: „Nem az volt a feltett szándékom, hogy meglelem a bátyám, ha-
nem hogy mesélek róla.” Jelenti ez egyrészt az olvashatóvá vált világ – szövegszerű – 
formaváltozatát; jelenti másrészt a szöveg médiumvoltában is mesévé alakulását, törté-
néssé metamorfizálódását. 

Történéskioltás? Történésvisszahozás? 
Amikor a posztmodern regényben a kilencvenes évek közepén feltámadt az igény  

a történet – úgymond – visszahozására, megemlítettem, hogy visszahozásról gondol-
kodni ugyanúgy könnyelműség lenne, mint amiként az volt a történetkioltás korábbi, 



42  tiszatáj  
végérvényesnek tekintett igénye. Ugyanis – s azt hiszem ebben közelít egymáshoz 
a poszt- és a klasszikus modernizmus – nem a történet feleslegességéről, vagy minden-
hatóságáról van szó, hanem arról, hogy a történet, mint a regény formai arzenáljának 
egyik eleme, milyen helyet foglal el a formai elemek kontextusában. A történetmondás 
a regény hosszabb pályáján mindig más szerepet kapott. Így volt ez száz éve is. Meg-
maradt nagy korbúcsúnak (Thomas Mann), az Idő körforgásában az Emlékező Én és  
a felidézett Én egymásbakapcsolódó együtthaladásának (Proust), a feltáratlan valóság 
kifejezésének (Móricz Zsigmond), a világ mélyszerkezete egészen új megvilágításának 
(Kafka). Gyengült, búcsúzott, eltűnt, búvópatak életet élt, újra feltört. A valóságos 
változása: a regény formai elemei közötti helyiérték-cserékben van. Mai „visszavétele” 
csak akkor lehet eredményes – látjuk! – ha nem divat-visszavételről, hanem egy  
a komplex valóság mélyszerkezetét feltáró kombinatorikán belül érvényesülő szere-
péről van szó. 

Nem hagyhatjuk figyelmen kívül, hogy a történetmondásnak mindig tágabb re-
génypoétikai apparátuson belül volt szerepe. Igaz, a múlt század végéig a legkomple-
xebb poétikákban is a történetmondás volt a domináns. Mégis változott regénykoron-
ként. Flaubert lelkesedett Cervantesért, ám a történetet belülre helyezte az érzések 
világába. Proust érdeklődött Flaubert iránt, ám a történetet az Idő kényére bízta. 
Beckett igen lényegesnek találta Proust teljesítményét, ám a történetet elemeire zúzta 
szét. Néhány mai európai, főképpen dél-amerikai regényíró a történetet jelen és múlt 
idősíkjainak egymásracsúsztatásával az érintkezések és asszociációk kifejezésére hasz-
nálja. 

Említettem néhány éve Cage felosztását, azt, hogy beszél Törvény-elemekről, és 
Szabadság-elemekről. Elengedhetetlen elemekről, és olyanokról, amelyek megegyezés 
nélkülien egyéniek. 

Azon hiábavaló volna töprengeni, hogy a történet Törvény-elem, vagy Szabadság-
elem a mai regényben. Számomra az utóbbi. De ezt mindenki maga dönti el a maga 
számára. Van olyan történet, amely történet. Van olyan, amely a nyelv megtörténése. 
Van olyan, amely történések laza sorozata. Van olyan, amelynek a nem-történés adja  
a feszültségét. A mítoszok porladásának felismerése is lehet történet. Az utolsó világok 
első világokká való metamorfizálódása közben megjelenő maszkírozások kavalkádja is 
lehet történés. 

7. 

Az, hogy a mai magyar regény útkeresései mögött egyszerre csak feltárulhat a hat-
vanas évek regényének, irodalmi tudatának skizofréniája, nem jelenti azt, hogy a még 
régebbi törésvonalak is nem játszanak át a kétezres évekig. Mindenesetre: Cage csendje 
után is van zene. Beckett mondatba-szóba bomlasztott szövege után is van próza. Meg-
jelennek a magyar poszt/modernitás/újdonságai. Barátkoznak egymással az elmúlt 
évtizedek különböző formaelemei. Egy új másik világ ismeretlenjét kutatják. A poszt, 
az élet mélyebb szerkezetének elroncsolódásához való ironikus-destrukciós viszonyá-
nak nyelvi megformálását, magának a mélyebb szerkezet milyenségének nyelvi formált-
ságára konvertálja. A klasszikus modernitás – amelyben reneszánszhoz hasonlóan 
hosszú távra szóló erők sűrűsödnek még – mondja a magáét arról, hogy mi történt 
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velünk a huszadik században, mert ezt tekinti a regény céljának: az emlékezet fenn-
tartását. 

Fukuyama már megírta, hogy a történelemnek nincs vége. 
Cioran, ha élne, megírná, hogy a regény nem halt meg. 
Borges álmodójára hasonlítunk, aki borzongva ébred rá álmából, hogy őt is csak 

megálmodták? 
Mi ez itt? Hová jutottunk? 
A regény jelez. 
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