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VEKERDI LÁSZLÓ 

Menekülõ évek 
SÁNDOR IVÁN „ESSZÉNAPLÓI” 

 
„1989 januártól 1991 decemberig hónapról hónapra írtam és jelentettem meg – írja 

jelen könyvéhez eligazítóként Sándor Iván –, amit abból a három évből láttam. Ezt  
a könyvemet most úgy írom, hogy magam elé húzom a tíz év előtti három kötetet. 
Próbálok szembenézni azzal, amit akkor feljegyeztem, folytatom azzal, amit az azóta 
történtekről, a kilencvenes évtizedről elmondanék.” 

Különös könyv keletkezett így. Azért különös, mert bár több mint háromnegyed 
részben (az összeköttetéseket szolgáló) néhány sor és pár jelentéktelen stiláris javítás 
kivételével) szó szerint átvett régi szövegekből áll, mégis merőben új, megdöbbentően 
más könyv. Más nem egyszerűen hangulatában – ami végül is néhány ügyesen szer-
kesztett kommentárral viszonylag könnyen megvalósítható –, hanem más – hogy is 
mondjam – „állagában”, nem csak az „azóta történtek”, hanem az akkor történtek 
tekintetében is. Más történet tekint reánk a nyolcvanas-kilencvenes évek fordulóján 
keletkezett szövegekből, mint akkor; mások – nem másoknak „látszanak”! – a „té-
nyek” ugyanazokban a szövegekben, fittyet hányva rá, hogy nekik (az e tekintetben 
[is?] máig változatlanul leninista mindkét „oldali” történészek, politológusok, politiku-
sok, publicisták szerint) „makacs dolgoknak” illene lenni. Úgyhogy a jelen könyvben 
és a Vízkereszttől Karácsonyig-ban jóformán csak az Arabeszk-hez Borges-től választott 
mottó azonos: 

A naplementék és a nemzedékek… 
A Kaleidoszkóp minden arabeszkje… 
Mindezeknek valahogy lenni kellett… 

Ez viszont – ilyen a poézis behozhatatlan előnye – nem egyszerűen „tényszerűen”, 
hanem hangulatában is azonos. 

Node visszatérve a földre – és a jelenbe –, próbáljuk megérteni ennek a penetráns 
másságnak (mert hiszen a könyv címe szerint is ez a legfontosabb) a jelentését. Leg-
jobb, ha a Vízkereszttől-ből indulunk ki, nemcsak azért, mert innen származik a Mene-
külő évek közel egy harmada (290 oldalból 84), inkább azért, mert – már csak a Forrás-
ban való havonkénti megjelenés miatt is – ez tán a leginkább naphoz kötött, legkeve-
sebb „hermeneutikai” reflexióval terhelt. Ezen túl maga az 1989-es esztendő nyilván-
valóan főszereplő az egész – és távolról sem csak magyar vagy „Közép-Kelet-Európai” 
– drámában; akár az akkor történtek és vállaltak csendes de annál határozottabb meg-
tagadásának a formájában is. Fogadjuk hát meg Sándor Iván tanácsát: „Kérem az Olva-
sót, készítsen maga mellé írószerszámot. Induljunk el együtt a kilencvenes évtized, az 
ezred utolsó évtizedének útján.” 

A kezdő taktus azonos mindkét könyvben; a hegyi útról megpillantott szennyest 
mosó asszony képével: „Lábán katonabakancshoz hasonló elnyűtt férficipő, vádlijára 
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legyűrt harisnya. Kopott, rövid ujjas, régi szabású házi ruha. Nagy, kivörösödött ke-
zek. 

Nem látható, hogy miben lötyköli a ruhát. Nem látható, hogy mire akasztja majd. 
Napfény aztán nincs.” 

Az olvasó ma, ceruzával a kezében, hajlamos lenne a megismételt „Nem látható”-t 
aláhúzni. Ám a szöveg másról szól: „Fél évszázad szennyesét mossák szorgos kezek.” 
„… az európai középső zónában előtérbe került a társadalomszerkezeti, a gazdasági,  
a szellemi életben uralkodó kvázijelleg oldódása és szerves, valódi alakzatok, formák, 
eljárások, mentalitások kialakulása. (Ezt még 1987 végén jegyeztem fel.) A mozgások ma 
már a nyílt színen játszódnak. A hegyi út, a keskeny ösvény, az ütközések, az oda-
vissza sodródások, a hangtölcsérekből áradó szóözön.” 

A zárójelben kurzivált (általában ez a mai hozzátétel illetve változtatás jelzése) rész 
helyén a Vízkereszttől-ben „Éppen egy esztendeje írtam ezt le” áll, amit az egyértelmű-
ség miatt kellett megváltoztatni. És tán ugyanígy fogható fel az 1. paragrafus végének 
és a 2. elejének a megváltoztatása, egy „Miért?” illetve egy „Mert” elhagyásával. A Víz-
kereszttől-ben ugyanis ez áll: 

„Ma »nem«-ek, »miért«-ek heteit éljük. A »miként?« ritka vendég a szófarsangon. 
De ennek így kell lennie. Miért? 

1. Mert a múlt értelmezése nélkül semmit sem lehet megvalósítani, viszont a már 
megváltoztathatatlan idő-lét-históriai dimenziókhoz szavakban lehet csak közeledni;  
2. mert teljes erózió alá kerültek a régi, de nem alakultak ki az új államszervezeti for-
mák, nem alakultak ki a hatalommegosztás változatai, a jogi garanciák, a képviseleti 
demokrácia formái, a cselekvésnek medret biztosító intézmények; 3. mert minden ol-
dalon, minden szinten (bár ugyan teljesen más okból és indokkal) közös a félelem.” 
(Vízkereszttől 11–12.) 

Lehetne persze azt mondani, hogy a Menekülő vastag 1., vastag 2. stb. paragrafus-
beosztása ill. jelölése miatt zavaró lett volna meghagyni a nyilván kiemelést célzó  
1., 2., 3. jelölést, és akkor feleslegessé válik a „Miért?” és a „Mert”. Csakhogy nyomban 
rá következik egy hosszú, másfél oldalas kihagyás, ami helyén a Menekülő-ben ez áll: 
„(Erről a közös félelemről akkor nem volt rokonszenves beszélni. Pedig az átalakulás 
organikussághiánya okot adott rá. Jobb lett volna már akkor – mondom ma – szembenézni 
ezzel.). Ennek a mai jegyzetnek a helyén a Vízkereszttől-ben egy „ingovány” képe talál-
ható, Bibó „zsákutcás magyar történelmé”-nek az inspirációja és mintája nyomán fel-
vázolva: „A viszonylag tömör, szilárdabb formák teljesen eltűntek. A zsákutca előtt 
mégiscsak vannak figyelmeztető, netán tiltó táblák; a zsákutcából vissza lehet fordulni, 
és az újabb zsákutcáig jöhetnek történelmi szünetek, lélegzetvételek, átjárások. Az 
ingoványon minden lépés veszélyes; mindenki számára. Azonnal, és mindenhol alá 
lehet süllyedni, bármilyen irányban, és bárkinek. Itt csak az injektálás alakíthatja ki 
azokat a stabil pontokat, amelyeken ideig-óráig meg lehet maradni, amelyekről meg 
lehet kísérelni az útépítést. De a létezés ilyen cementszigeteit ehhez létre kell hozni.” 
(Vízkereszttől 12.) 

Nyilvánvalóan az „ingoványt” sűríti és racionalizálja a Menekülő-ben az „organikus-
sághiány”. Ám utóbbiból mindenképpen kimaradnak „a létezés cementszigetei”, ame-
lyek azóta így vagy úgy (törvényhozási procedúrák, parlamenti-politikai intézmények, 
külföldi „multi”-beruházások, „nemzeti” politikai és pénzmágnások formájában) létre-
hozódtak, de ettől az ingovány nem lett se kisebb, se könnyebben járható. Csak legfel-
jebb nem mindenki számára veszélyes már minden lépés rajta. A „cementszigetek” 
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lakói ugyanis „kétéltű” (vagy többéltű) járműveken közlekednek. És a „miként?”-et ma 
ugyanúgy nem ildomos kérdezni, mint 1989-ben. „Miért?” – és sorolhatnám újra az 1., 
2., 3. pontokat; ha a „cementszigetlakók” és az „ingoványlakók” világában ma már 
nem is feltétlenül „közös a félelem”. Vagy mondjuk inkább úgy, hogy ma már a féle-
lem se közös. De az „organikussághiány”, az igen, az telitalálat. 

Sorra elemezhetném a kihagyásokat; megérné, kivált a Bibóra hivatkozókat-ha-
gyatkozókat. A könyv „olvasatába” ez is belefér (egyszer még tán sort is kerítek rá), 
recenziójába azonban nem. Vegyünk tehát egy olyan részt, a vastag 6., 7., 8., 9. és 10. 
paragrafust, ahol mindössze hat és fél sor kihagyás található (bár az egyáltalán nem 
lényegtelen és jelentéstelen). A résznek – a Vízkereszttől-ből átvett – külön címe van: 
„(Ne feledd a tért… – Thomas Moore)”. Tán ez is jelzi nyilvánvaló történelmi utalásával  
a rész fontosságát, centralitását az egész könyv szempontjából csakúgy, mint tíz esz-
tendővel ezelőtt. A szöveg változatlansága pedig mutatja a leírt történések Én-meg-
határozó állandóságát. A történet 1956 októberéről szól, ahogyan azt Sándor Iván  
a Jövő Mérnöke ifjú szerkesztőjeként megélte, s ahogyan ez az élmény évtizedek múltán 
1989 reményeihez inkább, mintsem történéseihez kapcsolódott. Bár azért utóbbiakhoz 
is, különben miért csatolta volna ide, 11. paragrafusként a Vízkereszttől júniusról be-
számoló folytatásából a Nagy Imre-temetést? S hozzá A futár-ból, a negyvennyolcas 
szabadságharc Erdélyében játszódó regényéből átvett analógia Csutak Kálmán honvéd 
alezredesről, aki hosszú várfogság után szabadulva 1885. március 15-én a Debreceni 
Honvéd Sírkertben felállíttatta s felavatta az első negyvennyolcas emlékművet: „»Csu-
tak tudta, hogy múltja nem több mint emlék, amely csak akkor jelenthet számára erőt, 
ha segíti megtalálni a választ jelene kérdéseire. Az egykori aradi hóhérlásra parancsot 
adó fiatal császár akkor már a monarchia, a nemzet ferencjóskája, de mikor a debreceni 
sírkert vörös márványtömbje előtt Csutak Kálmán húszezer embernek odakiáltotta: 
’Az emlékmű ridegségében is hangosan hirdeti azt, hogy rabszolga ország királya is 
csak a rabszolgák elsője szokott lenni’, morajlás zúgott át a temetőn, és a régi esemé-
nyek helyére visszavonhatatlanul az új kor új kérdése lépett.«” S pár sorral alább: 
„1989. február 12-én Marián István (akit ötvenhétben halálra ítéltek, aztán életfogytig-
lanit kapott, és hét év után szabadult) a Kossuth rádióban elmondta:” hogy mit: az már 
az Olvasóra tartozik; a recenzensnek csupán annyi a dolga, hogy észrevegye s észre-
vétesse, miként épül a könyv az analógiák halmozódására Téridő, nem holmi virtuális, 
hanem nagyon is reális szakrális téridő, ahol az ember, az író személyes sorsa találkoz-
hat a nemzetével, s azon át a történelem mélységeivel s magosaival. Akár egy Baka-vers-
ben (amelyek, mondani se kell, nem „Szerep-versek”, hanem sorsversek). 

De ne kalandozzunk hályogkovácsként az irodalomelmélet magasztos mezeire, 
maradjunk a recenzens prózai kötelmeinél. Sándor Iván 56 katedrálisában megfestette 
a maga üvegablakát, s annyit a nem-56-hívőnek is (akikhez jelen recenzens tartozik) el 
kell ismerni, hogy a kép a maga vonzó egyszerűségében és tisztaságában szép és hűsé-
ges tanúbizonyság, méltó Füst Milán Emlékbeszéd-éhez Thukydidész modorában. Joggal 
mondhatta el Sándor Iván a maga 56-képéről 1989 februárjában: „Egy század történeti 
perspektívájából nézve úgy gondolom, ez volt az első forradalmi szembefordulás 
mindazzal, amit sztálini diktatúrának nevezünk.” Még ha „azt is tudjuk, hogy nincs 
olyan felkelés, nincs olyan forradalom, amelynek ne lenne hordaléka. Bibó erről azt 
mondja, megjelentek órestaurációs erők is”. Az egyetlen hely Sándor Iván Bibóval-telí-
tett hatalmas oeuvre-jében, ahol tán nem a teljes azonosulás hangján szól mesterével. 
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Innét, ebből a makulátlanul fényes 56 Október és a hozzá csatlakozó 89 Február-
Március-Április-Június képből érthető és nyer jelentést a „kilencvenes évek” története, 
már 1989 októberétől. „Egy lelkes, a forradalom emlékhelyszíneit 1989. október 23-án 
meghatottan bebarangoló huszonéves ismerősöm másnap azt mondta nekem, hogy 
(eltérően a Műegyetem és a Rádió előtti szónokoktól) csalódottan hallgatta este a Kos-
suth téren megszólalókat: túl sokat beszéltek önmagukról, személyiségük súlyával nem 
tudták igazolni a pillanatnak a maguk egyéni sorsánál nagyobb lét- és históriai dimen-
ziókat mozdító erejét. Igen, már akkor elkezdődött a forradalom kisajátítása.” 

Az utolsó, kurzivált mondat mai, alig fél oldalas kommentárt nyit meg, ami a Víz-
kereszttől öt és fél oldalát váltja fel személyiség és szerep megfelelelésének-közelítésének 
gondjairól és problematikájáról: politikai és irodalmi példák és elemzések alapján. 
Mára ez a részletes elemzés nyilvánvalóan fölöslegessé vált. „Annak a nemzedéknek  
a politikai vezető garnitúrája, amelyik ötvenhatban még nem is élt, értelmezi és dönti 
el 1999-ben a maga kisszerű aktuális hatalmi érdekrendszere szerint, hogy »mi volt« öt-
venhat, kié az emlékezés joga. S ebben sem erkölcs, sem tapasztalat, sem önszembe-
nézés, sem hagyományőrzés nincs. Csak gátlástalan önérdek.” 

A kurziválást itt elhagyom, nem egyszerűség okából, hanem nehogy kiemelésnek 
lássék. Sándor Iván ugyanis egyáltalán nem holmi kormány- vagy pláne Fidesz-ellenes-
ségből írja ezt. Ellenkezőleg, még 1998-ban is sokat várt kormányra-kerülésüktől, 
1989–90-ben pedig (ellentétben például jelen recenzenssel) elismeréssel és lelkesedéssel 
írt róluk (lásd Menekülő 100–101). A sem erkölcs, sem tapasztalat, sem saját magával 
szembenézés, sem hagyományőrzés csak gátlástalan önérdek különben a kilencvenes 
évek végén és az ezredfordulón – hangsúlyozza – nem honi specialitás, világjelenség az 
uralkodó elitek körében. Felsejlett ez már a Vízkereszttől-ben; részben tán épp ezzel 
magyarázható a nyolcvanas évek végén felélénkült Közép-Európa illetve Kelet-Közép-
Európa vita érzékeny és együttérző ismertetése: Sándor Iván felismeri és méltányolja 
az életképes politikai entitásként már rég nem létező és fel sem éleszthető fogalmak 
híveiben valamikor volt nemesebb szellemi értékek védőit. Ebben a szellemben iktat 
be 1999-ben a Menekülő-be egy hosszú Közép-Európa jegyzetet. „Mindaz, ami ma még 
Közép-Európa: művészet és szellem, illúzió és búcsú. Mögötte Európa szövevénye, az élet 
minden mozzanatára kiható átrendeződés egy forró, pusztító tűzvészekkel teli és egy hideg, 
látszatkiegyezésekkel aláaknázott korszak után. Közép-Európa ingatag, folyékony létének 
eltűnése a mai átrendeződéssel párhuzamos. Ezért nincs mit gyászolni. Visszavonhatatlan 
eróziója immár régi mítoszoktól, újabb illúzióktól gyorsítja meg a búcsút. Közép-Európát 
az európai tektonika préselte ki a nemzetek vándorlásából-alakulásából-háborúiból; ez a tek-
tonika porlasztja most el. Közép-Európa létéről, létének formáiról mindig nála nagyobb 
erők döntöttek. Ez a folyamatos organikussághiány – Bibó István, Szűcs Jenő után nincs 
ebben felfedeznivaló – indítéka; ez a szövevényei »saját erőből« való szétbogozhatatlanságá-
nak az oka. Közép-Európa valóban az örökös veszély, két világháború kirobbantásának  
a régiója, ahogyan azt a Nyugat látja. De ennek a zavaró-zónának hol szülője, hol házassági 
tanúja, hol ügyésze, hol válóperes ügyvédje is maga Európa […] Európa kialakította, meg-
erősítette hibás döntéseit, létrehozta, fenntartotta a zavar, a kiszámíthatatlanság régióját 
[…] A vágyak Közép-Európájának vége, de a régiót meghatározza történeti kialakulása és 
útja, viszonylagos lemaradottsága, traumatizáltsága, kisebbségeinek emberjogi megoldat-
lanságai, a nyelvhasználat, a kulturális autonómia rövidebb-hosszabb távon elrendezésre 
váró küzdelmei.” Itt talál ma minket Európa, maga is átrendeződésével elfoglalva. 
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Sándor Iván már 1989-ben sem szemlélte ezt az Európát a régióra akkor általában 

jellemző hurrá optimizmussal. Ralf Dahrendorf neospengleriánus ízekkel átitatott és 
az akkoriban divatos rendszerelméleti spekulációktól inspirált diagnózisaira-prognózi-
saira hagyatkozva illetve általuk megerősítve Sándor Iván már a Vízkereszttől-ben is 
regisztrálta az európai kultúra válságjelenségeit: „mindaz, amit már júliusi jegyzeteim-
ben mint egy egész históriai korszakra jellemző megértésképtelenséget próbáltam meg-
fogalmazni – írja Mindszent havá-ban – egy, a korszakunkban immár a tradíció erejével 
beépülő hatásként, talán nem áll túlságosan távol attól, amit Dahrendorf – a korszak 
közvetlenebbül politikailag szituált átmeneteit elemezve – így vezet fel: »a kultúrában 
felfedezzük a vágyódást az egyszerűség és az erős hangok iránt, és ezek peremre szo-
rítják a komplexitást és az intellektualizmust … mindennél fontosabb: a szabadság új 
politikájának el kell ismernie a komplexitást. Ha a szocializmus különös halála szolgál 
valamilyen tanulsággal, akkor ez a következő: a tisztának és egyszerűnek látszó rend-
szerek nem működnek.«” És már akkor még ma is hiányzó tisztánlátással figyelmezte-
tett Sándor Iván: „Próbáljuk fölemelni tekintetünket a forrongásról. És ne tévesszük 
szem elől: bár a tömegek itt mentek az utcára, a vér itt, a szomszédban folyt, a diktatú-
rák errefelé omlanak össze, az emberáldozat itt történt, a sírokat itt ássák, azért ennek 
az egész korszaknak a megváltozását az határozza meg, hogy milyen új, hatalmas, a kon-
tinenseket érintő gazdasági folyamatok vették kezdetüket a világban. Ne tévesszük 
szem elől azt sem, hogy nem a pesti, prágai, bukaresti, varsói utcákon, netán parla-
mentekben, hanem ezekben az egész világot megrázó folyamatokban és érdekküzdel-
mekben dől el, hogy az új útra lépő kelet-közép-európai országoknak hol lesz a helyük 
Európában.” 

De ez a – ahogyan ma mondanánk – „globalizációs kihívás” akkor még az izgalom-
mal és kíváncsisággal fűtött remény atmoszférájában jelentkezett: „Volt ebben a szá-
zadban ilyen év, mint a nyolcvankilences? A tizennyolcas-tizenkilences? a negyven-
ötös? az ötvenhatos? Nem tudjuk, minek nevezik majd a történelemkönyvek, a lexiko-
nok azt, ami 1989-cel a kezdetét veszi.” 

Nem tudjuk ma sem, de a Menekülő-ben egy újabb, mai Dahrendorf idézet a re-
mény izgalmát és kíváncsiságát kiábrándultságba s rezignáltságba forditja át. „Ezt 
mondja: »Európában az utóbbi öt-hat évben hatalmas, nem várt gazdasági, társadalmi és 
politikai kihívásokkal kerültünk szembe, és nem tudjuk, hogy boldoguljunk velük… A kö-
zéposztály belülről szétesik. A versengés olyan érték lett, ami kitaszítja az összetartást és 
a társadalmi kapcsolatokat… a globális konkurencia megingatta az értékrendet, a gyönyörű 
európai életmodellt… a megrémült emberek, védve kiváltságos helyzetüket, félve attól, hogy 
lecsúsznak a ’szükségtelen’ embercsoportba, szorongva a saját és gyermekeik jövőjéért,  
a társadalmi protekcionizmusban, az idegenek gyűlöletében és a velük szembeni agresszivi-
tásban találnak menedéket. Ők nem fogják elkötelezni magukat demokratikus és még ke-
vésbé liberális értékek mellett… nő a hiányérzet az autoritárius berendeződések iránt; az 
utóbbi harminc év alatt az európai demokrácia a felismerhetetlenségig megváltozott.«” 

Egy évtizede Dahrendorf még azt jövendölte, hogy a különbség Nyugat és Kelet 
között legelébb a politikai intézmények tekintetében fog csökkenni, aztán a gazdaság-
ban, s csak végül, évtizedek alatt a mentalitásban. Most mintha fordulna a sorrend, 
hiszen a felsorolt tulajdonságok a honi mentalitásban régóta ismerősek, s ma virulen-
sebbek mint évtizedek óta valaha, a „felzárkózás” tehát ezen a téren nem fog különö-
sebb nehézségekkel járni, a gazdaság és a politikai intézmények tekintetében azonban 
sajnos máig változatlanul érvényes Sándor Iván 1989-es „működik” – „nem működik” 
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megkülönböztetése: „Európa az ezredvégi megrendülésben is megőrzött annyit ön-
magából, hogy jobb gazdasági, szellemi, civilizációs kondícióban lábol ki fél évszázad 
előtti bukásából, hosszú megosztottságából, semmint remélni lehetett. Válságai köze-
pette is működik. Magyarország, az összeomlott szocializmus más országaihoz hason-
lóan, nem működik Ehhez képest történelmi teljesítmény az, hogy egy esztendő alatt 
túljutott vértelen forradalma első szakaszán.” A politikai szerkezet gyökeres nyugati 
típusú átalakításával „kezdődik a vértelen forradalom második szakasza. A kérdés to-
vábbra is: működőképtelenség vagy működőképesség?” Hosszan és okosan elemzi 
– 1989-ben – Sándor Iván a működőképesség feltételeit és esélyeit, s jórészt átveszi 
a Menekülő-be is. De azóta kiderült, hogy a némely területen megvalósult s olykor (pél-
dául az „olajszőkítés”-ben) igen sikeres működőképesség egyáltalában nem garantálja, 
hogy az ország működik, legalábbis nem úgy, ahogyan Európa, még válságai közepette 
is. Így hát inkább az egész IV. fejezet befejezése gyanánt szolgáló 13. paragrafust idé-
zem napjaink kifejezése gyanánt: 

„13. A televízióban látom Polanski csaknem három évtizede készült filmjét, a Kés 
a vízbent. Éles ütközés a két nemzedék képviselője, az ötvenhat utáni rémes konszoli-
dáció köpenye alá bújt birtokos és lázadó, a nonkonformista fiatalember között;  
s aztán – ez a film nagy teljesítménye – látjuk, hogy a még romlatlan fiatalember valójá-
ban nem törekszik másra, mint arra, hogy megszerezze a már birtokon belüli rivális 
kondícióit. (Idáig jutva a tíz év előtti mondatokban, nehezen nyúlok a toll után. Hogy 
írjam ide, amit 1999 nyarán gondolok ugyanerről ha a hatalom mai mohó és gátlástalan – 
tíz éve még a fiatalság tiszta tekintetével a történelmi porondra lépő – birtokosait figyelem? 
Szó lesz még erről. Addig olvasom tovább egykori mondataimat.) Hallgatom a bölcs meg-
jegyzéseket arról, hogy mennyire hiányzik életünkből – nyolcvankilencben, mikor 
már volt rá okunk és esélyünk – a szabadság derűje.” 

* 
A könyv az V. fejezettől (címe: „Félelem? Remény?”) azaz az 1990-től írottak fel-

idézésétől és kommentálásától kezdve szerteágazóbbá és nehezebben (még nehezeb-
ben) recenzálhatóvá válik. És nem csak azért, elsősorban tán nem is azért, mert az 
1990-es és az 1991-es esztendőt tárgyaló két „alapkönyv” mellett szükségképpen s egyre 
gyakrabban szerepelnek más publikációk. Elsősorban azért nehéz, mert – lehetetlen 
nem észrevenni – a szövegek és a kommentárok akarva-nem akarva reádöbbentenek, 
hogy az évtizedben előrehaladva mintha folyton fogyna minden okunk s esélyünk 
a szabadság derűjére. Félelem? Remény? kérdezhetjük a kilencvenes esztendőt bemutató 
könyv címlapjával, de a szem rögtön a címlapra kiemelt idézetbe ütközik: „Mi történt 
velünk, az országgal? Akármit is akartunk, gondoltunk, ami bekövetkezett, az tény: 
Kelet-Közép-Európa újra instabil zóna.” Ennek az instabilitásnak a tüneteit regisztrálja 
s okait kutatja a Menekülő évek hátralévő kétharmadának jórésze. Az öncélúvá fajuló 
pártküzdelmek, a növekvő szétszakadás gazdagodókra és szegényedőkre, az etnikai 
gyűlölködések feléledése és felélesztése, a nyílt, rejtett és álszentül letagadott antiszemi-
tizmusok, a párthűségre tekintő kontraszelekció, a hozzánemértés újra elburjánzása az 
államigazgatásban, a hivatalokban, az önkormányzatokban, az állami szintre emelt 
korrupció s mindennek a mesteri „áttömegkommunikálása” az éppen aktuális politikai 
ellenfélre, azzal se nagyon törődve, hogy a többnyire hiszi-e vagy se: az instabilitás 
megannyi forrásai. A felsorolás így persze nemcsak durva, tán igazságtalan is; Sándor 
Iván nem is így jár el, hanem többször kortárs írások és elemzések – sajátjait is bele-
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értve – mentén haladva igyekszik felfejteni a szálakat, amelyekből az elmúlt évtized 
szellemisége szövődött. Hazánkban elsősorban, de állandóan figyelve a térségre s Eu-
rópára illetve a Nyugatra. A módszer tehát ugyanaz, mint eddig. De a kilencvenes 
évek elejétől egyre kisebb a különbség egykori szövegek és mai kommentárok hang-
neme között, úgyhogy a következő fejezetek szinte tematikus „esettanulmányokként” 
is recenzeálhatók. Az V. például felfogható mint a szocialista rendszer elmúlt négy 
évtizede alatt befagyasztott de meg nem oldott nemzeti és nemzetiségi-kisebbségi-rasz-
szista feszültségek feléledése-felélesztése, és égető gazdasági-politikai-társadalmi gondok 
megoldásába való „behelyettesítése” nyomán előállott helyzet elemzése. „Az új de-
mokratikus államrendszer kialakításának küzdelmeiben (nemcsak Magyarországon) 
nem került homloktérbe, hogy együtt és egyszerre kell szembenézni a negyven esztendő 
pusztításaival és a nyomorúságok korábban induló históriai láncolatával. Az új politi-
kai elitek nem tisztázták, hogy nem egyszerűen egy századvégi, hanem egy évszázados 
kelet-európai társadalomfejlődés mely pontján veszik kezükbe a hatalmat; ezért nem 
tudták megbízhatóan meghatározni, hogy mit kívánnak szembeállítani és mivel. 
Ugyanakkor statikusnak tekintették győzelmi mámorukban az egész európai és világ-
helyzetet, (újra) túlságosan bíztak (felértékelve a világkonstelláció szempontjából a ma-
gyar fordulatot) a Nyugat szolidaritásában, naiv, valóságtévesztő (miközben zavaros és 
megalapozatlan) eszméket kevertek a fordulatot meghatározó, demokratikus elvek 
rendszerébe.” 

Sándor Iván nyugodtan „kurziválhatta” volna az idézetet, hisz 1991-ben leírt szavai 
változatlanul érvényesek ma is. Talán azért is, mert elemzése, s így az idézett összege-
zés is Bibó István elemzését követi, nem egyszerűen szellemében, hanem kérdés-meg-
fogalmazásaiban és szavaiban is. „Bibó István így merevítette ki a kelet-európai kis-
nemzetek nyomorúságának évszázados folyamatosságát: uralják a zónát a nemzetté 
válásnak a nyugatias fejlődésből okszerűen eltérő körülményei miatti ellentmondások; 
mindenhol egyszerre támadnak fel a külön-külön jogos nemzeti érzések, fordulnak 
egymás ellen, oltják ki, gerjesztik egymást, miközben a kisebbségek helyzete nem 
emberjogi törvények szerint alakul; a határkérdéseket nagyhatalmi doktrínák »rende-
zik«, ennek nyomán folyamatosan súlyos válságok lépnek föl, mindez deformálja  
a politikai kultúrát; kiéleződik a társadalmi viszonyok antidemokratikus jellege, zűr-
zavaros, hazug, hamis politikai filozófiák tenyésznek, terjednek; eluralkodnak a kö-
zösségért, a nemzeti létért való (jogos) egzisztenciális félelmek keltette traumák; teljes 
az egyensúlyvesztés a valóságos, lehetséges és kívánatos dolgok között; az értékek 
háttérbe szorulnak, állandósulnak a kiút nélküli állapotok miatti hisztériák, eluralko-
dik a »nemzeti öndokumentáció«, általában a »nemzet nevében«, a »nemzet érdeké-
ben« való fellépés, s ezt a legkülönbözőbb oldalakról hangoztatják, a kinyilatkoztató 
szerepébe tornászva föl magát, ami a »nemzet alapvető morális tartalékait emészti fel«, 
a nemzeti elit radikálisan hamis viszonyba kerül a tényekkel, s ez arra szoktat rá, hogy 
»valóság helyett követelésekre, teljesítmények helyett igényekre építsen, és az okok és oko-
zatok egyszerű láncolatán kívül gondolkozzék«.” 

A hosszú idézetet nem egyszerűen a Bibó-elemezte helyzet máig való túlélésének 
a demonstrálása végett iktattam ide. Aki egy kicsit nyitott szemmel néz körül, jelen-
létét – s jelentőségét – úgyis észreveszi. A könyv is külön figyelmeztet rá, nyomós 
példákkal, a befejező XII. fejezetben. Itt inkább arra szeretnék figyelmeztetni, hogy 
Sándor Iván okfejtéseiben a kilencvenes évekről szólva Dahrendorf steril intellektua-
lizmusa és Hamvas Béla mythosztúlérzékenysége (a kettő meglehet a praktikum szint-
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jén ugyanaz) mellett sőt ellenükben mindinkább előtérbe jut Bibó objektivitása. Nem 
egyszerűen politikai realizmusa, hanem történelmi tisztánlátása és kérlelhetetlen igaz-
ságszeretete is. Egy egész fejezet, a VIII. szól – Domokos Mátyás „Bibó-felejtés” esszé-
jét továbbgondolva – napjaink hallgatólagos, de annál határozottabb „Bibó-tagadásá-
ról”: társadalmi igazságszeretetének, történelmi tisztánlátásának, politikai realizmusá-
nak a semmibe vételéről. „A következmények? Látjuk: miközben megvalósulnak a pol-
gári demokratikus állam szerkezeti alapelvei (szabadon választott parlament, független 
bíróság, sajtószabadság), ugyanakkor a rendi-hierarchikus jellegzetességek, a hatalmi tö-
rekvések, az ezekből kialakuló hamis helyzetek, valamint a nyomukban járó defor-
mációk, az új belső erőközpontokhoz igazodások a függetlenség megszerzése utáni 
helyzetben is tovább működnek.” A hamis helyzetek örvényében aztán nem egysze-
rűen elvész a tájékozódni tudás: értelmét veszíti a tájékozódás. A hamis helyzetek tör-
vényszerűen megteremtik a maguk hamis csillagait, amelyeket köteles mindenki kö-
vetni. Bibó a nácizmust nem német specialitásnak látta. „Rámutatott, hogy a fasizáló-
dásnak mint szélsőséges deformációnak minden nemzet és minden társadalom ki van 
téve, ha »félelemmel és bizonytalansággal telik el… és politikai tudatát hajlamossá te-
szik arra, hogy félmegoldásokba és álmegoldásokba meneküljön«.” 

Az európai társadalomfejlődés élvszázadai a szabadság, egyenlőség, társadalmi szo-
lidaritás, tűrhető polgári jólét nagy elvei mentén kiizzadták magukból az európai sza-
badságjogok összefüggő rendszerét, amely azonban csak akkor hatékony, s képes meg-
gátolni, hogy a lerombolt Bastille-ok helyébe újak épüljenek, ha minden elem zavarta-
lanul érvényesül, mert ezek mind egymást kiegészítő, láncszerűen csatolt rendszert 
alkotnak, »amiből egyetlen elemet sem lehet úgy kiemelni, hogy azzal az egész rend-
szer kárt ne szenvedjen.« Mivelhogy »a modern demokráciában nem az az újság, hogy 
a modern demokrácia sokak közvetlen uralma, hanem az, hogy a modern demokrácia 
az uralom fogalmának, az uralom jellegének a megszüntetésére irányul«.” Kell-e ma-
gyarázni, hogy az uralom jellegét a maguk módján mind megőrizni kívánó „órestaurá-
ciós” (mintha ötvenhatból egyedül ezt örökölték volna) politikusoknak és kormá-
nyoknak létérdekük a Bibó-felejtés és a Bibó-tagadás? Minden elemzésnél beszédesebb 
az a kis jelenet, amit Sándor Iván a jelen politikai helyzetet összegező befejező részben 
felelevenít: „Emléktáblát avattak a Budai Várban. Itt a csendőrség emlékezetére.” Büszke 
vagyok arra, hogy ötven év után én lehettem az, aki visszaadtam a Magyar Királyi Csend-
őrség becsületét – mondta az ünnepi szónok, a Kisgazdapárt egyik vezetője.” S a pesti vicc, 
ami szerint Rákosi idején az volt a jelszó, hogy „aki nincs velünk, az ellenünk van”, 
Kádár alatt az, hogy „aki nincs ellenünk, az velünk van”, a Fidesz pedig úgy tartja, 
hogy „aki nincs velünk, az nincs”. Minden esetben fontos elemek esnek itt ki az euró-
pai szabadságjogok összefüggő és egymást erősítő szemekből fűzött láncából, és meg-
nyílik az út – akár a Horthy-rendszer esetében – újabb Bastille-ok építésére. 

Mert bizony csak Bastille-építés az, ha egyik első ember „hideg polgárháborút” hir-
det meg és szélsőjobboldali fantazmagóriákat szaval. Ha legalább letagadná, mint elv-
barátja, Jörg Haider. De büszkén vállalja; s a hangsúly, akár a csendőrség esetében, itt  
a „büszkén” van. Mert a Bastille-ok uraira éppen az volt mindig tán a legjellemzőbb, 
hogy büszkék. Hiszen arisztokraták. Akiket, nem mint származási csoportot vagy 
társadalmi réteget vagy pláne osztályt, hanem mint egy jellegzetes magatartás megtes-
tesítőit, mint egy tragikus következményekkel terhes európai mentalitás képviselőit  
a legplasztikusabban tán éppen Bibó állított szembe a demokratákkal. Idézzem itt 
sokadjára nemes sorait, teljesen hatástalanul? Hiába, hazánkban „a magát hatalmi hely-
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zetekben kiélő, reprezentáló, arisztokratikus ember” rendíthetetlenül győz „a dolgozó, 
a műgonddal alkotó ember életformája” felett. A szabadság, az egyenlőség, a társadalmi 
szolidaritás, a jólét együtt és egyszerre megvalósítását igénylő „modern demokrácia” 
felett. 

Makacsul újratermelődnek „bal” és „jobb” oldalon egyaránt régi beidegződések po-
litikában és ideológiában, s a társadalom – amíg nem megy túlságosan egy-egy csoport 
bőrére – csendes vagy egyenesen lelkes egyetértéssel nyugtázza. A jelenség gyönyörű 
példáját elemzi a Menekülő remek VII. fejezete, Domokos Mátyás Széchenyi Ágnes 
kérdéseire adott válaszainak nyomába szegődve. Domokos Mátyás megfontolt szavain 
– és metsző iróniáján – töprengve látjuk, hogyan képesek a maguk korában égető tör-
téneti realitással bíró – bár az általuk generált megosztottság miatt már akkor sem 
föltétlenül veszélytelen – eszmék napjaink merőben más körülményei közepette diva-
tos fogalmakkal feltupírozva harci jelszavakként buzdítani az acsarkodásra, végső so-
ron a „hideg polgárháborúra”. „A jelszó az eszme majma” vágta a harmincas évek kö-
zepén kora nemzeti öncélúságban tetszelgő és acsarkodó politikusai és társadalma sze-
mébe keserűen Fülep Lajos; mit szólna ma, egy valóságos jó drága „majomház” illatait 
élvezve (s akkor még nem is szóltunk a focistákra költött súlyos milliárdokról). A ha-
mis helyzetek nem oldhatók fel a történelemből előráncigált példákkal, nevekkel, esz-
mékkel, mert „vissza nem foly az időnek árja,/ Előre duzzad, feltarthatatlanul;” de va-
jon joggal biztathatjuk ma is még magunkat, hogy „…mi benn vagyunk a fő sodor-
ban?? Jó, persze tudjuk, naponként halljuk (jelszóvá koptatottan), hogy benn vagyunk 
a tagjelöltek élcsapatában (már megint az élcsapatban); de állíthatja ma is jószívvel 
valaki, hogy „Vásznunk dagad, hajónk előre megy”? És egyáltalában: ki mondja meg, 
hogy merre van ma az „előre”? 

Sándor Iván, hiszen modern regényíró, talányosabban fogalmaz: s vigasztalóbb 
csakugyan a többfelé nyitott szép szavakhoz folyamodni. „Sokáig éltem – írja a VII. 
fejezethez írt mai jegyzetben – Hamvas Kolonoszának bűvöletében. De eljött az idő, 
amikor túlságosan éteri lett a számomra. Igaz, Szophoklész Kolonossza búcsúhelyszín, de 
sehol nem találunk a szövegben utalást arra, hogy a tiszta látásnak volna a helyszíne. […] 
Miközben a jóslat legyőzhetetlennek és gyalázatmentesnek hirdeti a földet, amely [a vak 
Oidipusz] tetemét befogadja, mindazok az értékek, amelyekért Antigoné majd tovább 
indul Kolonoszból, az athéniak számára már elérhetetlenül távoliak. Kolonosz: menekü-
léshelyszín.” 

Ez akár végszóul is szolgálhatna befejezni ezt az amúgy is hosszúra nyúlt recenziót. 
De nem tehetem, míg nem említettem legalább a Menekülés tán legszebb de minden-
képp legszemélyesebb fejezetét, a IX.-et, amely …hirtelen le akartam írni, hogy miről 
szól, de nem tudom. A színházról, Törőcsikről, Gábor Miklósról (a nagy „színész-
jakobinusról”, ha Latinovits volt a „színészkirály”) Beckettről, Székely János magá-
nyáról, a regény mai lehetőségeiről vagy lehetetlenségeiről, de mindenképpen feladatá-
ról, Ransmayrról, Saramagoról, Unamunoról, Huizingáról, Brochról, Virginia Woolf-
ról, Szerb Antalról, Proustról, Márquezről, Füst Milánról, Pilinszkyről … együtt … 
Róluk szól vagy Sándor Ivánról; netán rólunk? Itt mindenesetre nem azért jelennek 
meg a nevek, hogy mint afféle rendes esszében érvelésükkel alátámasszák vagy előhív-
ják a Szerző megfontolásait. Itt a nevek mindig magukon túl utalnak, sokszor messze, 
nagyon messze, még ha éppen csak mellékesen említtetnek is, mint Virginia Woolf 
bűvkörében Szerb Antalé. Ehhez persze valamelyest ismerni kell a „Táj”-at, dehát 
„nemcsak a megőrzött és életrevaló hagyomány formálja az utókort. Az utókor is 
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a tradíciót, hiszen a könyvek mindig olyanok, amilyeneknek olvassuk őket”. Amíg 
persze olvassuk őket. De addig nem hagyják feledtetni, hogy „ha az Én le is pusztult, 
ha a világ nem is tudja magát »összerakni«, ám azért van enyhítésre váró emberi sors és 
globális világhelyzet”. 

És ezzel a fejezet és az egész könyv valahogyan túlmutat önmagán. Mert lehet két-
ségbevonhatatlanul igaz fő tézise: „az értékvesztések félévszázados kultúrhistóriai sza-
kasza után a század végének jellegadó élménye az Én-vesztés, a Személy felmorzsolása, 
eltűnése és lehet, hogy „a kor mögé pillantó tekintet” csakugyan azt „láttatja”, hogy 
„az értékvesztések történeti-kultúrtörténeti-művészettörténeti korszaka után az Én-
vesztések századvégi téridejében élünk”, és lehet, hogy az ember mindazon túl, amit 
létrehozott és lerombolt, csakugyan nem jutott sehova, „ám ez a sehova mégis létező-
telített életvalóság, a történelem minden egyes ember sorsát tétként elénk táró újabb 
szakasza”. Erről szól végső soron minden nagy regény, és erről tudósít a IX. fejezet 
(véletlen, hogy pont „kilencedik”?). Ez a keserves század, a végét is beleértve, az érté-
kek veszítésének és a személyiség lebomlásának a látványát kínálja persze elsősorban  
a „kor mögé pillantó tekintet”-nek; de ha valaki kicsit a kor „fölé” tekint, észreveheti, 
mint Sándor Iván, hogyan formálják továbbra is művészetek és könyvek az „én”-t, 
vagy mondjuk inkább az ember – és itt Bibó demokratája értelmében értem a szót – 
magával-szembesülését, magára-találását. Az persze lehet, hogy ezzel együtt többé-
kevésbé magára maradását. De hadd idézzek inkább, amolyan zárópéldaként, Füzi 
László Lakatlan sziget-éből, hiszen ez a könyv nem kevés sándoriváni inspirációt hor-
doz. „Szegeden – olvashatjuk a 322. oldalon – Ágival a Somogyi-könyvtár régi, klasz-
szikus szépségű olvasótermébe jártunk, ott ismertük meg egymást, itt Kecskeméten  
a pár éve felépült modern, korszerű könyvtárban otthon érzem magam, elmélyülten 
olvasni, kéziratot, újságot, folyóiratot, könyvet, lexikont valójában azonban csak itt-
hon tudok, talán azért, mert azt az aprócska teret, amelyiknek az önállóságát abban  
a régi könyvtársarokban észrevettem, itthon tudtam kialakítani magamnak…” 

Meglehet az ilyen aprócska terek az akadályai máig – amint mindig is voltak Eu-
rópa történetében – az értékvesztések és énvesztések tartós eluralkodásának. 

Hiszen 
 A naplementék és a nemzedékek… 
 A kaleidoszkóp minden arabeszkje… 
 Mindezeknek valahogy lenni kellett… 


