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Két esztendővel ezelőtt a Tiszatáj körkérdést intézett szellemi életünk jó néhány je-
les képviselőjéhez, s a beérkezett válaszokat előbb a lapban közölte folyamatosan a szer-
kesztőség, 2000 őszén pedig a Tiszatáj-könyvek sorozatában is közre adta a folyóirat 
ösztönzésére született negyvennégy írást, nyilván azzal a céllal, hogy nemzeti helyzet-
tudatunk mai állapotáról árulkodó ankét visszhangját ily módon is megnövelje. Azt hi-
szem, ez az elképzelés minden bizonnyal megvalósul, mert az olvasó, ha kezébe veszi 
ezt a szép kiállítású könyvet és tallózni kezd a gondolatébresztő esszék, tanulmányok 
között, ahogyan ezt magamon is tapasztaltam, szinte reflexszerűen beszáll a Tiszatáj 
hasábjain kialakult virtuális kerekasztal-eszmecserébe, s elkerülhetetlenül arra gondol, 
hogy vajon személy szerint ő, ugyan mit is válaszolna a „Honnan jövünk? Mik va-
gyunk? Hová megyünk?” kérdéseire, amelyeket a kezében tartott kiadvány címében is 
hordoz? 

Szeretnék mindenkit megnyugtatni: eszem ágába sincs, hogy e könyvbemutató 
ürügyén előhozakodjak azokkal az elképzelésekkel és feltételezésekkel, amelyeket 
a Tiszatáj kérdései, de azt hiszem, indokoltan mondhatnám úgy is, hogy az egész ma-
gyar élet ezredfordulós sorskérdései bennem is fölvernek. S ennek igen egyszerű oka 
van: ha magamba nézek, őszintén be kell vallanom, hogy ellentétben azokkal a honfi-
társainkkal, akik fénylő ábrándjaikban különféle mitikus és mesés – például sumér, 
szkitha, vagy párthus – eredetet koholnak a magyarságnak (az ilyen mitologémák meg-
szállottjai egyébként nem kaptak szót, hálistennek, ebben a könyvben) – nekem bi-
zony fogalmam sincs róla, hogy milyen atyafisággal büszkélkedhetett az idők kezdetén 
őseink törzse. De nem sejtem azt sem, hogy merre tart Ady Endre Kárpát-medencébe 
„tévedt lovasa”, s hogy a mi történelmi időnkben kielevenedő, nagyonis valóságos ré-
mek között rátalál-e majd a helyes útra, s hogy azon milyen jövő várja. (Legfeljebb sej-
telmeim, s talán nem indokolatlan balsejtelmeim vannak; nehogy az Európához való 
visszazárkózás nagy igyekezetében hirtelen Belga-Kongóban találjuk magunkat, mi-
közben „fénylő tajték után fut a magyar”, ahogyan Weöres Sándor jellemezte törté-
nelmünk egy másik nehéz órájában Bolond Istók-i hajlandóságunkat, amelynek „száz 
ébrenlétnél többet ér egy álom.”) Nem vagyok ugyan hivatásos pesszimista jövőnket 
illetően, de ki tagadhatná például Vekerdi László egyik tanulmánya figyelmeztetésének 
az igazságát, hogy a piacgazdasági feudalizmus veszélye reális fenyegetés, hiszen a „mo-
dern világgazdasági rendszerbe eleve be van építve, strukturálisan, gazdaság és szegény-
ség területi megoszlása is, nemcsak a társadalmi.” S nyugaton, ahol a globalizáció ideo-
lógiája és gyakorlata megszületett, már azt is tudják, ami felett mi legszívesebben sze-
met hunynánk, hogy a makrogazdasági mutatók, a GDP növekedésével párhuzamosan 
elkerülhetetlenül együtt jár a szegénység növekedése is. 

                                                           
   *  Elhangzott 2000. október 16-án, Szegeden, a Tiszatáj folyóirat „Honnan jövünk? Mik va-

gyunk? Hová megyünk?” című kötetének bemutatóján. 
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Ezek a szorongató kérdések, mint mindenkit, engem is foglalkoztatnak, folyamato-
san nyugtalanítanak, de végül is arra kell gondolnom, hogy azért nem találok magam-
ban választ, mert talán éppen attól igaziak, nyugtalanítóan elevenek, hogy nincs is rá-
juk megnyugtató válasz. S amikor a könyv olvasása közben rátaláltam a tudós régész: 
Trogmayer Ottó megállapítására, aki a cikke befejező soraiban levonja a végkövetkez-
tetést, hogy a Tiszatáj körkérdése voltaképpen megválaszolhatatlan, megnyugodtam, 
hogy ebben az érzésben sem vagyok egyedül, mert úgy vagyunk ezzel is, mint a gon-
dolkodás és a lét végső kérdéseivel, amik sebző terhei az emberi egzisztenciának törté-
nelmi útja során, a megoldás reménye nélkül, mégsem dobhatja ki őket a tudatából.  
S ugyanígy: a Tiszatájbeli kérdések problematikájának a megoldhatatlansága, kizáróla-
gos és egyedül üdvözítő érvényű megválaszolásának nyilvánvaló lehetetlensége se ment-
heti föl a gondolkodó és önismeretre vágyó magyar embereket a lehetséges válaszok 
keresésének a kötelessége, sőt: kényszere alól, mert van itt egy kérdés, a középső,  
a „Mik vagyunk?” kérdése, a nemzeti önismeret kérdése, aminek a megválaszolása, ne 
féljünk a kissé patetikusnak tetsző, s a 19. század nagy reformnemzedéke kedvelt ki-
fejezésétől: hazafiúi kötelességünk, mert „az ádáz nemzeti öncélúság” kísértéseitől (Fü-
lep Lajos formulája) vagy a posztmodern relativizmus cinizmusától egyaránt mentes 
tisztánlátásra a magyarság józanul gondolkodni képes részének sohasem volt égetőbb 
szüksége, mint az új évezred küszöbén, amikor a bőrünkön érezzük az élet magyar 
útjának az irányát és minőségét meghatározó világtrendek nyomását. 

Erre nekünk kell tudnunk a választ, hogy ne helyettünk válaszoljanak mások. Úgy 
vélem, ez a mélyen átérzett intellektuális erkölcsi gond és felelősség késztetett ennyi 
kiváló szerzőt, hogy tollat ragadjon és szembenézzen a körkérdésekben rejlő kihívá-
sokkal. S ha szabad továbbra is személyes hangon szólnom, én éppen ezt a középső 
kérdést érzem a legsúlyosabb, de ugyanakkor a leginkább megoldható feladványnak, 
mert a „Mi a magyar, most” kérdésére, amely természetesen magába zárja azt is, hogy 
mit tartunk arról, mi volt a magyar évszázadokon át, évezredeken át, s hogy mi lehet 
– lehetne – a jövő évezredben a magyar; csak a szükséges önvizsgálat eredményeképpen 
találhatunk helytálló válaszokat, amelyek egy mondhatni: létfontosságú nemzeti stra-
tégia alapjául szolgálhatnak. Persze ennek ára van, amit nem szeretünk megfizetni; eh-
hez hályogműtétek sorát kell(ene) elvégeznünk magunkon, hogy kikerülhessük a beteg 
magyar valóságérzék alattomos csapdáit; ki kellene metszeni tudatunkból és zsigere-
inkből, méghozzá érzéstelenítés nélkül, azokat a délibábos illúziókat és „csalálmokat” 
(megint egy reformkori szó!), amelyek mindig megzavarták és megzavarják ma is tájé-
kozódási ösztönünket, mint a mágnestűt az alája csempészett vasdarab. 

Az asztronautikában használatos egy kifejezés: a „black out”. Ez annak a néhány 
percnek a megnevezése, amikor a Földre visszatérő űrhajó belép a légtérbe, s néhány 
percre megszakad az irányítóközponttal az összeköttetése. Túlzás-e, ha azt mondom, 
hogy mostanság egyfajta black out történelmi pillanatában hajózunk? nemcsak mi; az 
egész emberiség. A hagyománytól növekvő szakadék választ el bennünket, az ismeret-
len jövő növekvő szorongással tölt el mindenkit. S hogy ismét egy költőt idézzek, 
ezúttal egy angol költőt, John Keatset: „a pőre igazat elbírni s a helyzettel szembe-
nézni, ez a legfőbb erő.” Erre a legfőbb erőre volna ma kiváltképpen szükségünk. – De 
honnan merítsük ezt az erőt? 

Ami engem illet: én a magyar önismeret leghívebb tükrét, minden történelmi, tár-
sadalmi és emberi szituációban leginkább megbízható és útbaindító iránytűjét a ma-
gyar kultúrában találtam meg a magam számára. Ebbe, kell-e mondanom, nemcsak a 
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költészet, nemcsak az irodalom és a művészetek világa tartozik bele, de a tudomány, 
az oktatás, sőt: a termelés kultúrája is. Meggyőződésem, hogy mindannak, amit a ma-
gyarság létrehozott, vagy ha tetszik: történelme során kiszenvedett magából, ez a leg-
értékesebb, s legidőtállóbb hozadéka. Ez a mi igazi irányítóközpontunk. A benne fel-
halmozódott tapasztalat, biztatás, hogy talán mégsem vagyunk egy nemzetnél sem 
alábbvalóak, s a figyelmeztetés „útálatos, szerelmes nációnk” hibáira, hogy azért el ne 
bízzuk magunkat, átsegíthet bennünket az előttünk álló kritikus történelmi évfordu-
lón. Merjük végre tudomásul venni, hogy olyanok vagyunk, amilyennek kultúránk 
tükrében mutatkozunk. (Persze jó néhányan ugyanezért legszívesebben földhöz csap-
nák, s csapják ma is, ezt a tükröt.) De ezzel párhuzamosan, miheztartás végett, nem árt 
belepillantanunk abba a másik tükörbe is, amelyben közelebbi és távolabbi szomszéda-
ink rólunk alkotott nézetei és ítéletei verődnek vissza, szinte a honfoglalástól fogva, 
ahogyan ezt Kristó Gyula tanulmánya taglalja, s aminek az lehet a többi nép kollektív 
tudatalattijában a meggyökereztetője, hogy a honfoglaló magyarság volt az egyetlen 
nem őshonos európai nép, amelyet nem sodortak el a népvándorlás hullámai, hanem 
szuverén államot tudott alapítani és évszázadokon át fenntartani a Kárpát-medencében. 

Nem a túlzásba vitt önostorozás mazochista kéje, s nem a következmények nélküli 
„beolvasások” nihilisztikus mámora juttat el bennünket az igazi magyar önismerethez. 
Mi ugyanis hajlamosak vagyunk azt hinni, hogy mindent tudunk, mert keserves törté-
nelmünk mindenre megtaníthatott bennünket (csak arra az egyre nem, amit Kosáry 
Domokos szokott mondogatni, hogy múltunk a túlélés, a megmaradás sikertörténete), 
ezért nekünk arra már nincs is szükségünk, hogy az eredetig visszanyomozhatatlan 
történelmet a láthatatlan jövővel összekötő jelenlegi állapotunk tényeit és tapasztala-
tait elfogulatlanul szemügyre vegyük és annak az embernek a nyugalmával elemezzük, 
aki tudja, hogy mit akar. Tudjuk-e? Mert ha nem vagyunk képesek mozgósítani ma-
gunkban az ehhez szükséges legnagyobb erőt, akkor már csak Babits kérdését ismétel-
hetik (rém)álmaink: azt, hogy „milyen lesz magyar nélkül a világ”. – Végiggondolva 
mindazt, kérdést kérdés hátán, amire nem tudok válaszolni, végül is megértettem, 
hogy a Tiszatáj körkérdés-sorozatának és a belőle lett könyvnek a legfontosabb üze-
nete számomra az – indítéka. 


