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SÁNDOR IVÁN 

A történelem (regény)beszédes némasága* 
 

1. 
A regény már a huszadik század elején a veszendő személyiség nyomába eredt, de 

fél évszázad is eltelt, amíg felismerései átmentek a köztudatba. Korszakunk felgyorsu-
lásában rövidebb idő is elég lesz ahhoz, hogy tudatosodjon a századvég regényírásának 
felismerése: az Én veszendősége után, a történelem veszendősége. 

„Kínzó gondolat: egy bizonyos időponttól kezdve a történelem többé nem valódi. 
Anélkül, hogy észrevette volna, az emberiség egészében véve elhagyta a valóságot; ami 
azóta történt, egyáltalán nem valóságos; ám ezt már észre sem tudjuk venni.” 

Canetti gondolatához hozzátenném: valóban, a valóságos történelem helyére egy 
nem valóságos lépett, ám ez a maszkos karnevál mégis egyének és nemzetek közös, 
mindennapos élethelyszíne. Hamissága, üressége valóságos minőség, tartalma van. An-
nak oka, hogy a metamorfózis valóságát (valóban) észre sem vesszük, talán az lehet, 
hogy a történeti tudat helyére is valami más került. A történelem formaváltozataival 
együtt haladva a szellem formaváltozata: az informatikai tudat. A változással együtt 
jár, hogy a történelem évszázadokon át használt fogalma érvényét veszti, azáltal, hogy 
alakíthatóságának esélye, majd értelmének illúziója is szétfoszlik. 

Ez következményekkel jár a regény formaváltozataira, regény és történelem regény 
és történet viszonyára. Az egyik változás az, hogy a történelem nem múltként jelenik 
meg, de nem is jelenként, hanem egymástól elválaszthatatlanul. Ha a múltba visz, akkor 
is a jelen csapásain, ha a jelenben játszódik, akkor is múlt árnyékában lépked. 

Nem mindig volt ez így. Köztudott, hogy Walter Scott (nálunk Jósika Miklós) tör-
ténelmi regényírása idején szétvált a jelen és a múlt. Amikor a scotti történelmi regény 
bűvöletébe vonta ez európai regényírást, az író a történész által feltárt „álló” múlt 
mozzanataiból alakította ki regénye meséjét. Ma éppen egy történész, Hayden White 
mutat rá arra, hogy az objektivitásfogalom, a kronológiai keret, a tudományos linea-
ritás vitakérdései mellett milyen jelentős a történettudós munkájában a művészi elem, 
a megszokott időrendi megközelítések helyett a szerkezetek, a szervező metaforák 
használata, a jelen és a múlt közötti tetszetős folyamatok helyett a diszkontinuitások, 
vagyis a művészi elemek alkalmazása, az egyetlen igazságnak való alárendeltség hiába-
valósága. 

Mindez megrázkódtatással jár a történettudomány számára is, a regény számára is. 
 

2. 
Hasonló megrázkódtatás volt, amikor több mint egy évszázada, szembenézve a tör-

ténelemmel, a művészet riadtan kérdezte: de hát mi ez? 

                                                           
   *  Sándor Iván a Tiszatáj Könyvek sorozatban megjelenő történelmi esszéinek bevezető írása. 
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A tizenkilencedik század nyolcvanas évei: hosszan elnyúló formaváltás az európai 
történelemben és kultúrában. A látszólagos nyugalomban minden erjed, 1914-ben ki-
robban. Hermann Broch beszél Hofmannstahl-esszéjében arról, mi van a felszín alatt. 
 A maszkok mögé pillantó tekintet döbbenetét számomra Cézanne Mardi-Gras 
című 1888-as festménye fejezi ki. 

A Húshagyó kedd olyan hatást tett rám, mint Daumier Rocinante képe, amit a re-
gény útonlétének metaforájaként néztem. A színes függöny éppen csak fellebben. A fe-
hér ruhás, csúcsos sipkájú Pierot és a napóleonsapkás, kárókockás öltözetű Harlekin 
előlép. A tapsokat köszönve a mosolygó arcra fagyó vonásokból megformálódó masz-
kok. Minek a látványát festette meg Cézanne a fennkölt és bábszerű mozdulatban, 
a merev fejtartásban, Harlekin csodálkozó-mérlegelő, Pierot megértő-visszahőkölő pil-
lantásában? 

Tudjuk, úgy festett, hogy kiválasztotta a motívumot, aztán megvalósította a róla 
alkotott vizuális felfogását, könyörtelenül rámutatva a lemeztelenített alapformákra.  
A Mardi-Gras Nietzsche kinyilatkoztatása és T. S. Eliot Átokföldje között születik. Az 
egyiket mintha fölszívná, a másikat mintha megelőlegezné, amikor Harlekin és Pierot 
tekintete a megérthetetlenre való rácsodálkozást rögzíti. 

Nézzük az ide vezető történetet. A kiindulás: a világmegértés lehetősége, az „egész” 
megismerésének igénybejelentése, a személyiség önfelfedezésének, az Én egybetartott-
ságának korszaka a tizenhetedik század elején. A másik pont: az „egész” megismerhe-
tőségébe vetett remény kudarcának, a személyiség veszendőségének világállapota a hu-
szadik század végén.  

Négy Pierot-Harlekin ábrázolás. Kettő a Mardi-Gras előtt, kettő utána. 
A Lear király Bolondja mindent megért, mindent kimond. Az összefüggések át-

tekinthetők, talán Lear is észhez tér, a helyzet nem rózsás, a Bolond azonban magabiz-
tos és reményteli, a színpadtól így búcsúzik: „És oly idő jön, aki még megéri, / Hogy 
fődivat lesz lábbal mendegélni.” 

Watteau nagy Gillese szomorú. Rendelkezik elődje után egy évszázaddal némi ta-
pasztalattal, érzi a változást. Tekintetében a korhoz illő szentimentalizmus az újabb 
felismeréseket kifejező világszomorúsággá konvertálódik. 

Itt lép be a sorba a Mardi-Gras szereppárosa. A váltás könyörtelenül mutatja magát. 
Látjuk majd, a regényben, a regénynek a történelemhez, a történethez való viszonyá-
ban is.  

A másik két ábrázolás. Az egyik a huszadik század közepén. Már „minden világos”, 
de mégis: hol az a végső szalmaszál? Estragonnak és Vladimírnak ugyan már nincs 
mibe kapaszkodni, azért még várnak. Utolsó tettük az egy helyben maradás, aminek 
minősége van: tehetetlenek, ám nem adják fel. 

Jovánovics György bohóca: posztamensen elhelyezett zsáknadrág, zsák felsőrész. 
Pierot-Harlekin kellékei Pierot-Harlekin nélkül. Maradt: a maszk. Az ember eltűnt.  
A zsáknadrágban, a zsák felsőrészben „meghúzódó” ürességbe legfeljebb beleképzelhe-
tők a test kontúrjai. 

Öt változat: 
Bölcsesség – reménység. 
Lemondás – szomorúság. 
Felismerés – mosolyráfagyás. 
A végjáték virtuális vállalkozásaként: megkapaszkodás. 
A maszk mögötti üresség, mint az utániság stációja. 



12  tiszatáj 
 

Huszonöt éven át írtam történeti esszéket. Jótékony talány, hogy az első annak az 
évtizednek az eseménysorozatáról beszél, amelyikben a Mardi-Gras megszületett, az 
utóbbiak pedig a Jovánovics művét követő negyedszázad történelmi formaváltozásai-
ról. Az esszék azokon a pontokon metszenek bele a históriába, ahol olyan szerkezeti 
elemeket pillantanak meg, amelyekből hosszabb távon is talán hasznavehető metafo-
rák konstituálódnak. Elmondhatom, hogy ezek az írások végső soron az élethez, a re-
gényanyagomhoz, a mindennapi munkámhoz való viszonyom egy formáját jelentik. 
 

3. 
Sokan próbálták a történelemben játszódó regényt elválasztani a nem történelmi 

témájú regénytől. Ezek a törekvések nem járhattak eredménnyel. 
Leheti hivatkozni arra, hogy Walter Scott kialakította, útjára indította mint ősmin-

tát a történelmi regényt. Valóban, fél évszázadon át, néhol még tovább is, igen erős ha-
tása volt. De jóval korábban is megjelent már a történelem az európai regényírásban. 
Mondhatjuk-e, hogy Swiftnél, Rabelais-nél, Sterne-nél nincs jelen a história? Igaz, nem 
mint színes kaland. Hanem mint tapasztalat és konzekvencia, mint az életnek a formá-
ban megmutatkozó szerkezete, a mindent megfejteni próbáló ész helyén a (kétséges) 
válaszokba bele nem nyugvó bölcsesség. Állíthatjuk-e, hogy Swift víziója nem históriai 
tapasztalatból született? És Rabelais módszerében, amellyel minden mozzanatot min-
den lehetséges nézőpontból megvizsgálva sem jut tételes végeredményre, vajon nincse-
nek-e benne a történelem menetéből nyerhető intések? 

A történelem és a regény kapcsolatának formai arzenálját radikálisan megújító Vir-
ginia Woolf hívja fel a figyelmet arra, hogy a Tristram Shandy írója a cselekmény meg-
szakításával és azzal, hogy felhagyott az események ok-okozati sorra való redukálásá-
val, szembefordult korának regényideáljával. Vajon Sterne az epikai formák változatai-
nak megújításával nem a történelem mélyebb erőmozgását fejezte ki száz évvel Walter 
Scott előtt? 

Ugyanezt látjuk a huszadik század végi regényírásában. Böll, Garcia Marquez, Sara-
mago, Ransmayr műveit, szóljanak történelmi vagy nem történelmi témáról, vajon 
nem a históriának a formában koncentrált tapasztalatai, szerkezete, a róla alkotott írói 
víziók alakítják? 

Több, mint fél évszázadon át hatott a scotti történelmi regény mintája (a magyar 
irodalomban még tovább). De Stendhal a történelmi témában mégis a sorsok talányait 
írta meg, nem a történelem színes eseménysorát. Regényei az ember és a história vi-
szonyáról szólnak. A sokszor emlegetett példa: hőse a waterlooi csatatéren bolyongva 
semmit sem tud arról, hogy a történelem menetét eldöntő színtéren van. Julien Sorel 
sem egy (a scotti minta szerinti) kalandregény alakja, a sorsa arról beszél, hogy egy 
adott korszak karakterére való ráhangolódás mivé formálja a személyiséget. A Háború 
és béke sem csak a háborúról és a békéről szól, hanem az alullevők és a felüllevők nagy, 
metaforikus kapcsolódásának, a történelem nagy mozgásainak és a mindennapi emberi 
szituációknak a viszonyáról. 

A regény bölcsessége és a tudomány megközelítései Arisztotelész óta közismerten 
különbözőek. Be kellett ismernem a kudarcaimat, amikor évtizedekkel ezelőtt „ön-
magában” próbáltam keresni a történelmi regényírás lehetőségeit. Ezzel nem állítom, 
hogy bárki nem találhat figyelemreméltó szempontokat, ha kísérletet tesz erre. Azt 
sem mondom, hogy a regényről való beszélgetés szellemének ébrentartásában nem le-
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het szerepük a legkülönbözőbb megközelítéseknek. De számomra gyümölcsözőbbek 
az olyan értelmezések, amelyek feltárják, hogy a történelmi témájú regény egy-egy 
művel, egy-egy korpillanatban mivel járult hozzá a regény formaváltozásaihoz. 

A történelem akkor jelenik meg tematikusan is, amikor a tizennyolcadik század 
végén kialakul a történelmi tudat fogalma. Akkor változik a regény, amikor a husza-
dik század elejének gondolkodásában megjelenik az a felismerés, hogy a történelem az 
élő szellem önismerete. Korunk kérdése: mit jelent a huszadik-huszonegyedik század 
fordulóján a regény számára az, hogy a történelmi tudat helyére az információs tudat 
kerül, és a történelem veszendősége mint tapasztalat uralja a jelent? 

4. 
A tizenkilencedik század történettudománya sokféle nézőpont és rendezőelv sze-

rint kereste a választ ara, hogy mi a történelem. A tizenkilencedik század regényei arra 
találtak válaszokat, hogy mit jelent a történelem az ember számára. 

Öt jellegadó változat: 
Walter Scott aprólékosan tárgyszerű a múlt megelevenítésében, és a korszaknak 

megfelelően szentimentálisan naiv az elmúlt idők embereinek megrajzolásában. Éppen 
csak megragadja a kelléktárában, máris elveszíti lényegiségében a történelmet. A histó-
ria: mint mese és illúzió. A regényforma: a színes kalandregény. 

Stendhal középpontba állítja a kor történéseiben sodródó hőst, a diadalmast és tra-
gikust, megrajzolja a történelemben elfoglalt helyzetét. Mi a történelem? A diadal esz-
köze? A bukás elkerülhetetlensége? A história: mint karrier és kudarc. A regényforma: 
a színes nagy történetben érvényesülő lélektani-érzelmi realizmus. 

Flaubert többet ismer a talányokból. A Salambóban már menekül a múltba: „Keve-
sen fogják kitalálni, milyen szomorúság kellett ahhoz, hogy valaki újjáélessze Karthá-
gót. Thebais sivatagába való menekülés ez, ahová a modern élettől való undorom haj-
tott.” Programszerűen kelti életre a régiséget és helyezi el benne a korszerű lélekrajzot. 
Tudjuk, a kettő elválik egymástól. A mitizált, lefesthető és a pszichologizáló között  
a szakadás áthidalhatatlan. A história: mint menekülésre késztető erő és mint menekü-
lési szintér, kudarchelyszín. A regényforma: a külső egzotikum és a belső korszerű áb-
rázolás kibékülhetetlensége. 

Meyernél összecsap a valóságos történelem iránya és a benne élő ember törekvése;  
a szándék és a históriai erőmozgás; a történelem formálásának igénye és lehetetlensége. 
De találkozni tud a korszerű lélekrajz és a történelmi alaphelyzet. A história: átlátha-
tatlanság és otthontalanság az individuum számára. A regényforma: a személyiségre 
szűkített kamaradráma epikaváltozata. 

Tolsztoj a Háború és békében összekapcsolja egyén és tömegek sorsában a történe-
lem értelemvesztését. A história: mint mindent felemésztő mechanizmus. A regény-
forma: a külső és belső világokat még összekapcsoló nagytörténet. 

Az európai gondolkodásban a „mi a történelem?” kérdése éppen csak megszületett, 
a regényben nyolcvan év alatt eljut az illúzión, a mesén, a színes nagykalandon át  
a múlt és a jelen külön entitásként való kezelésétől a kimenekülésig, a kelepcehelyze-
tig, a história értelemvesztéséig. 

Amikor Croce a huszadik század elején azt mondja, hogy a történelem az élő szel-
lem önismerete, olyan alapvetést fogalmaz meg a tudomány felől, amelyhez a tizen-
kilencedik századi regény rendkívüli tapasztalatot halmozott fel. 
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5. 
Arról, amiről Croce úgy vélekedett, hogy az élő szellem önismerete, háromnegyed 

századdal később Hayden White úgy nyilatkozott, hogy ha nem találjuk a belső értel-
met, szakítanunk kell az álommal, hogy elbeszélhető. 

A történelemről alkotott fogalmak az első világháborút megelőző évek borzongá-
sában változtak. Nietzsche még azt hangoztatta, hogy a történelem megrontja az ösz-
tönöket. Joyce már kijelentette, hogy a történelem rémálom, amelyből fel kellene éb-
redni. Amiként a Mardi-Grast alkotó Cézanne életműve Picasso felé mutat, a regény is 
arra törekszik, hogy szerkezeteire bontsa a „látványt”. Meg kell ezt tennie, hogy az 
élet formaváltozásainak mélyére hatolhasson. Újdonság, hogy a történelmi múltról 
„otthagyása” nélkül a jelenből beszél. Együtt látja a históriát és a mindennapokat. Az 
emlékek előhívásával emocionális úton építi be az egykorit az éppen történőbe.  
A múlt nem a saját előtörténetének tükrözése (habár Lukács György is még így gon-
dolta). A történelem nem a haladás útvonala, nem lineáris sorozat, hanem metafizikai 
dimenzió. Az Idő átértelmezendő, a múlt és a jelen egymásba fonódva formálja az em-
beri Én útjának-veszendőségének regényterét. 

A világ modernista tapasztalata és a korábbi realista irodalomból örökölt regény-
tapasztalatok ellentétét ezek a felismerések radikálisan kiélezik. De nem a történelmi 
szüzséjű regények hajtják végre a fordulatot. Miközben Prousttal és Joyce-szal, majd 
Virginia Woolffal és Kafkával a regény új formák arzenálját teremti meg, a történelem 
mibenlétével kapcsolatos, a történelmi szüzsében is érvényesülő újabb epikai néző-
pontok, beszédmódok és regényváltozatok is megszületnek. 

Ernst H. Gombrich, akinek rendkívüli érzéke volt a történelemszemléletében a mű-
vészi elem érvényre juttatásához és a művészeti teljesítményekben a történelem min-
dent átható értelemvesztésének felismeréséhez, mondta fél évszázaddal később, hogy  
a történelemnek a tudomány számára is felhasználható szemlélete leginkább a regény-
ben valósult meg. 

Változatok: 
Virginia Woolf Orlandója végigéli az angol történelmet, változtatja nemét, meg-

érkezik a jelenbe. Múlt és jelen elválaszthatatlan tudatáramlásokon, különböző illé-
kony, tartós, fantasztikus, álomszerű benyomásokon át együtt rögzítődik. Virginia 
Woolf azon meggyőződése, hogy „minden anyag lehet sajátos prózai nyersanyag, min-
den érzés és gondolat”, miközben korábban soha nem látott módon kitágítja a regény 
formai arzenálját, bevonja a tudat- és érzelemvillódzásba a történelem motívumait. Az 
ember belső világa magába szippantja a históriát, amely ily módon organikusan van ott 
„múlt voltában” is a mindennapokban. A regényforma az egyidejűségek és tudatáram-
lások mentén rendeződik át. 

Broch Vergiliusa a mítosz „elnyeléséig” megy vissza. A történelem eltűnik, annyira 
meghatározó, hogy a regényhős teljességgel azonosul az üzeneteivel. Mintegy maga 
testesíti meg a múlt szimbolikáját, jelene néhány órájának „lenni vagy nem lenni” di-
namikájába olvasztva. A tét: a történelem felülmúlása; a felülmúlás lehetősége: a mű. 
Így a mű megsemmisítésének vagy megőrzésének dilemmája a történelmi időbe szorí-
tott ember erkölcsi-szellemi-önismereti dilemmája. Az univerzális epikai világteremtés 
korábban ismeretlen nyelvi-formai regényfelfedezésekhez vezet. 

Bulgakov A Mester és Margaritájának mitikus-históriai-jelenidejű-álomszerű rétegei-
ben a „mi hát ez?”-re (történelem? élet? múlt? jövő?) vetett pillantás együtt látja a masz-
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kot és a mögötte rejtőzőt, az ismétlődések eltérő jelentés- és alakzatváltozatait. A min-
dennap kelepcéi elől kivonulót a história kelepcéi tartják fogva, a történelemből mene-
külőt az irracionalizmus univerzális helyzetei. Helytartó és Művész, Woland és Marga-
rita együtt „működik”, mintha Cézanne Pierot-ja és Harlekinje egy varázspálca moz-
dulatára mozgásba lendülnének, ledobnák maszkjukat, s eljátszanák a metamorfózist 
elbeszélő regényformához illő kitágított epikai időtérben, hogy mit pillantottak meg  
a „mi ez?” felkiáltás nyomán. 

Bulat Okudzsava tizennyolcadik századi alakjai az értelmet vesztett, már az érzel-
meket-kapcsolatokat felmorzsoló történelem dilettánsai. Dilettanciájuk abban nyilvá-
nul meg, hogy próbálnak mindent, másképpen leélni, gondolni, csinálni. Ironikus hely-
zet? A történet: a hálóba fogott, a hálóban vergődő személyiség felmorzsolódásának 
útja. A történelem megfontolt műveletsorozattal mindent feltrancsíroz. A regény-
forma az osztódó, széthasadó, tulajdonságát vesztő személyiség fokozatainak megfele-
lően sok nézőpontú, több irányból indított belső monológ, amelyet a szerzői narráció, 
a dokumentatív és áldokumentatív töredékek egészítenek ki. 

Claude Simonnál a nyelv fűzi egymásba a történelmi múlt monumentális és a hét-
köznapi jelen alig észrevehető mozzanatait. A természet többnyire sártengerré vagy jég-
mezővé absztrahált víziója, a gomolygó, felfoghatatlan univerzum, seregek vonulásának 
hangjaival, sóhajokkal, emlékfoszlányokkal, a tárgyak homályba vesző formáival telítő-
dik. A történelem nemcsak az emberből, önmagából is csak talányos nyomokat hagy. 
 Garcia Marquez mágikus regényvilágában egy, a valóságost átrendező-ironizáló-ki-
fordító történelembe helyezi az epikai téridőt. Kivonul a nem élhető históriából, mási-
kat teremt, hogy az átlényegítettséggel mint opponálással megalkotott regényvilágban 
ugyanazok az értelemhiányos, embert felmorzsoló erők működjenek. A történelem: 
„tárgyalóképtelen”. A helyét a mágikus rekvizitumok foglalják el. A személyiség közöt-
tük járja végig útját a felszívódásig. A regényforma átírja a történelmi tudat kialakulása 
előtti korok gyönyörűséges rémtörténeteit, ember-história-történet-regény viszony-
rendszerét. 

6. 
Ha a századelő fontos gondolatának tekintjük, hogy a történelem a jelen önisme-

rete, akkor századvég felismerései hiteles összefoglalásának gondolhatjuk Peter Burger 
metaforáját: a jelen nem szikla többé, ahonnan tájolópontokat lehet találni. 

Amikor az foglalkoztat, hogy találkozhatunk-e olyan Gilles-ábrázolással (Jováno-
vics munkája óta három és fél évtized telt el), amely az ürességet új minőségként, be-
lakandó históriai időtérként értelmezi, akkor felmerül bennem: a vizualitás találhat-e 
formát ennek a kifejezésére. 

A regénynek is ez ma az egyik dilemmája. 
Az információs tudat térhódításában nemcsak a történelmi tudat pusztul el, de 

a benne korszakokon át éber önismereti készség is. Az újabb nemzedékek ezt a veszen-
dőséget már nem hiányként élik át. 

„…anélkül, hogy észrevette volna, elhagyta a valóságot…” 
Az információs tudat a história tanulságaival sem szembesít. A Másolat-Személyi-

séget nem érinti meg az elhagyott valóság. 
Az élet megváltozott mélyszerkezetét, a történelem értelemvesztését felismerő re-

gény a korábbiaknál teljesebb formai arzenálját mozgósítja. A modernitás és poszt-
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modernitás legkülönbözőbb poétikai elemeit átfogó, az elemeknek új „helyi értéket” 
biztosító kombinatorikában a regényíró egyaránt felhasználja a modernitás két fő irá-
nyából (Proust, Joyce) meríthető tapasztalatok évszázados variációit és a posztmodern 
regény időtálló tapasztalatait. 

A poétikai szótárak komplexicitása még közelebb hozza a történeti és nem törté-
neti témájú regényt. Megkockáztatom: a regény formaváltozásai struktúrájukban ha-
sonlóak ahhoz, amikor hajdan a pásztori-lovag-pikareszk regény poétikai kelléktárából 
megszületett a Don Ouijote. Persze semmiképpen sem egy szintézist biztosító új re-
génykorszak előttinek gondolom a közelmúltat. De megjelentek már a palettán azok  
a regények, amelyek egyaránt merítenek a klasszikus modernitás és a posztmodernitás 
szemlélet- és formakészletéből (amiként a Don Quijote is merített a lovag- és a pika-
reszk regények variációiból). 

A jelenre és a múltra együtt rányitó írói látásmód és poétikai kombinatorika hozza 
magával a históriai téma áttűnését a legváltozatosabb tematikákba. Nem probléma már 
a Salambo, a Háború és béke vagy akár a Frandriai út dilemmája. A regény megtalálta  
a nyelvi-formai eszközöket arra, hogy a múlt történéseibe mai lélektani motivációt vi-
gyen bele, hogy a történéseket a nem-történések vákuumában jelenítse meg, az üressé-
get, a körkörösséget, az utolsó világokban születő első világok emberi helyzeteit leírja. 
 A történelmi és nem történelmi téma elkülöníthetőségének felszámolása mögött  
a jelennek mint szilárd nézőpontnak a megingása, és a múltnak mint a tudatból „ki-
hulló” elveszettségnek az együttes korélménye áll. A regény abból a felismerésből indul 
ki, hogy a história nem visszanyerhető tények halmaza, hanem a felidézés megkísérlé-
sének és kudarcának, az emlékezés töredékességének és hitelvesztésének összjátékában 
formálódik. Magának az egykorinak a megtörténte is a kétséges és megőrzött mozza-
natok dialógusában sűrűsödik. A személyes és közösségi felidézésformák, a patologikus 
emlékezésstruktúrák, a most realitásaiban beszélnek az egykor voltról, a traumatizált 
múlt folyamatos jelenben kel életre, miközben kezdet és vég hatályon kívül helyeződik. 
 A nyolcvanas-kilencvenes évek regényteljesítményeinek forgatagából (számomra) 
figyelemreméltó Saramago és Ransmayr teljesítménye. Két külön regényvilág szemlé-
letben, nyelvben, formamegoldásokban. Abban egyeznek, hogy miközben a klasszikus 
modernitást meghaladó nézőpontokról látnak egy történeti világot, mindketten olyan 
módon klasszicizálják már a posztmodern átmenet nyelvi-formai eredményeit, ami le-
hetővé teszi számukra az újabb utániság komplex kombinatorikáját. 

Ha együtt olvasom Ransmayr Az utolsó világát és A Kitahara kórját Saramago A ko-
lostor regénye és a Vakság című művével, nem könnyű eldönteni, hogy melyik a törté-
nelmi regény és a nem történelmi. Cotta Ovidius-szövegének nyomában járó bolyon-
gása kétségtelenül a régmúltba vezet, ám a színterek, a nyelvi teljesítmény, a szintakti-
kai irónia, az ovidiusiakra rímelő utódfigurák ezredvégisége a lét szöveggé válása és  
a szöveg, a nyelv léthez hasonlítható végső semmivé tűnése jelen idejű korélmény. Ha 
mai, nem történelmi regénynek olvasom A Kitahara kórt, akkor megtalálom azokat  
a motívumokat és belső emberképeket, amelyek körülöttünk kavarognak, ám közben 
olyan egykor volt világ dimenzióit is, amelyben a történelem értelemvesztéséről, az Én 
leépüléséről „begyűjthető” históriai tapasztalat talál epikai formát. 

A kolostor regényének története a históriában játszódik. Csakhogy a nyelv, a szö-
vegszerveződés, a barokkos formaelemek utalástartománya ugyanilyen vitathatatlanul 
gyűjtik magukba a huszadik századi létélményeket. A történet a szintaktikai teljesít-
ményen, a filozofikus nézőpont érvényesülésén át igazán könnyedséggel varázsolja re-
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gényuniverzummá azt a históriai időteret, amelyet a helyszínéül választ. A Vakság  
a mában játszódik. De azzal az ítélettel, amelyet a regényben ábrázolt életről mond, 
azokkal a motívumokkal, amelyekkel visszaváltoztatja embereit egyfelől a mitikusan 
vegetatív, másfelől a mitikusan hősies szintre, olyan tág epikai téridőt teremt, amely-
ben történelminek és jelenbelinek az együttállása a látásvesztés közös esszencialitásában 
kapja meg végső epikai formáját. Ami Saramagónál és Ransmayrnél egyaránt regény-
cím is, a Vakság, A Kitahara kór utal arra, ami már nem látható, csak a lepusztult máso-
latokon át érzékelhető, utal arra is, aki már nem lát. 

7. 
Az „üresség”-érzet mint a veszendőség időtere másfél évszázada megjelent a magyar 

gondolkodás történetében. Mindenekelőtt az irodalom felismeréseiben. A történelem 
értelemvesztésének a mindennapi élménye Katona Józseftől jelen van. 

Balassa Péter Vörösmartyt értelmezve gondolkodik azon, hogy a félelem az emberi 
katasztrófától, a nemzethaláltól a tizenkilencedik században létrehozta a szorongásos-
visszatartásos hárítási effektust, amely örökösen elodázta a szembenézést azzal, amiről 
persze mindenki tudott, „de senki nem hitt a megfogalmazhatóságában, vagyis a meg-
értésében, felfoghatóságában, netán elviselhetőségének igényében vagy próbájában… 
(Vörösmarty) valamivel szembetalálkozott, amiről sokan úgy gondolták, a továbbiak-
ban nem lehet szembenézni, ám ennek, vagyis tudatosítás és elfojtás ugyanazon di-
menzióban felerősödő ambivalenciájának ára volt: az önbeteljesítő előszorongás fele-
más tabuvá tétele éppenséggel a nem kívántnak a bekövetkezését siettette.” 

Ennek is szerepe van abban, hogy a magyar történelmi regény letér az európai út-
vonalról. Mások a születéskörülményei, a formakészlete, másképpen kapcsolódik 
benne a história, mint a folyamatos nemzeti gondnak és kibeszélhetetlenségnek az 
eseménye és az elbeszélés, mint ezt a dilemmát ostromló történet. Mások a tétjei. 
Mindezt felerősíti megkésettsége is. 

Ez az oka talán annak is, hogy (az emlékirat-irodalmat nem számítva most) a törté-
nelmi regénynek ezzel a sajátos alakzatával indul a mérvadó magyar regényírás Jósiká-
val, Keménnyel, Eötvössel. A történelmi és a nem történelmi regény nálunk elválaszt-
hatatlan. Ez alapot is jelenthetne, ha nem volnának olyan magányosak. Valójában mi-
közben a műfajt indítják, történelem-sors-léleklátásban Katona, Vörösmarty irodalmi 
rokonkörében maradnak. Tovább írják, amit a Bánk bán, a Vörösmarty-költészet te-
remtett a személyiség megtöretettségéről, összeroppanásáról. Keménynek, Eötvösnek 
nincsenek regényírói előzményei, de van szellemi környezete: Berzsenyi, Kölcsey, 
Széchenyi. Ők szembenéznek azzal, amivel a korszak nem tud, nem mer szembenézni, 
az üresség-, a megoldhatatlanség-élménnyel. Nagy egyéniségek, illetve nagy írók, egy-
úttal akár egy Stendhal-, Meyer-, Tolsztoj-regény hősei-elbukói lehetnének. 

Jósikánál még takarnak a színes scotti függönyök. Keménynél a régiség már nem 
annyira múlt, mint atmoszféra, a lélek elsötétülése. Regényírása a kibékíthetetlenségek 
formakeresése: élet és ábránd, elfojtás és kitörésvágy. A végpont a belső (lelki) és a külső 
(történelmi) katasztrófa. Szerb Antal mondja: eleme a lelki zsákutca, „önkínzó gyö-
nyörűséggel tudja felfejteni a gondolat és szenvedély minden szálát, utánamenni min-
den gyötrő lehetőségnek, ami a pusztulás felé visz”. 

Kemény regényírása Bibó száz évvel későbbi fogalmainak is előbeszéde. Regényírá-
sának históriai beágyazottságát erősítik esszéi, amelyekben két alapvető lehetetlenülés-
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sel néz szembe. Az egyik a demokrácia és nacionalizmus egysége helyett annak ellen-
téte, a másik az, ami a tradíció nélküli demokrácia és a demokrácia nélküli tradíció kö-
vetkezménye, mondja erről Poszler György. 

Erre a „végsemmiség”-re (Katona), erre a „Kietlen, csendes, lény nem lakta Éj”-re 
(Vörösmarty) sugárzik rá Jókai illúzióvilágának napfénye. Ez a dichotómia a magyar 
történelmi regény egyik sajátos színe marad. Márton László is hivatkozik rá, hogy ami 
Keménynél sorsanalízis, az Jókainál a meseszövés kellemessége, és Gárdonyinál majd 
kiszínezett leckefelmondás. Eötvös az ötvenes évek elején még reméli, hogy meg lehet 
szabadulni az ábrándoktól: „Talán az utóbbi idők minden szenvedésére, minden fáj-
dalmas kiábrándulására volt szükségünk, hogy azon meggyőződésre jussunk, miszerint 
hibás az ösvény, melyet a tudomány és politika századokon át követett; de éppen  
e meggyőződés az első lépés egy jobb jövő felé.” Ugyanakkor mondja Kemény: „Ne 
kívánjunk csolnakázni a délibáb tengerén.” Innen vezet az út a Nagyidáig és a Hübele 
Balázsig. Keménnyel megadatik a magyar történelmi regény számára, hogy egy villa-
násnyi időre együtt haladjon az európai gondolkodás, az európai regény felismerésével 
arról, hogy a história nem az értelemmel megközelíthető események sorozata. A szá-
zad végére ez az esély szétfoszlik. 

Bibó István vissza- és (ma már látjuk, 2000-re is) előrepillantva szerkeszti meg az 
európai három zóna évszázados sajátosságának struktúráját a dinamikus nyugatiasság 
és a dermedt keletiesség köztességéről, történelem és gondolkodás elszakadásáról, ami-
kor „semmi sem az, ami”, amikor a törések áthidalhatatlanok, ám nem kizárólag a ke-
leties uralmi törekvés és a nyugatias érdektelenség, hanem a magunk hibái miatt is. 

A jókais-gárdonyis pillantás idegen a Mardi-Gras bohóspárosáétól. Az európai tör-
téneti regény már régen továbblép, amikor a magyar az ábránd, a leckefelmondás vál-
tozataiban kap szerepet a közgondolkodás, az irodalmi tudat, a poétikák alakításában. 
A forma visszaigazolja a szemléletet. 

Láttuk: a Proust, Joyce, Kafka, Virginia Woolf utáni európai regény mögött ott  
a történelem értelemvesztésének, az Én veszendőségének élménye; a történelmi emlé-
kezet a jelenen át nyilvánul meg; az Idő új epikai értelmezésén, a regény formaváltozá-
sain át jelenik meg annak a hitnek az összeomlása, amely szerint valamiféle teljességet, 
lineárisan kifejlődő egészt lehetséges birtokolni. 

A magyar regény ütemvesztése abban is folytatódik, hogy miközben az európai re-
gényben egymásra simul a történelmi idő és a jelen, a felidézett és az átélt, a magyar 
regényben ellentétes ez az irányultság. Ami Keménynél, Eötvösnél még összetartott, 
az Jókai, majd Mikszáth és Gárdonyi nyomán széttart: élesen osztódik a társadalmi re-
gény és a történelmi regény, süketen arra, amit Croce felismert és az európai regény 
már hasznosított. A magyar történelmi regény számára a história: múzeum. Mögötte 
annak a hamis tudata, hogy a múlt a jelen előtörténete, a história lineárisan fejlődő 
haladásfolyamat. Ez a szemlélet felszámolja a Katona-Vörösmarty-Kemény-Eötvös-tra-
dícióit. Kosztolányi, Krúdy, Márai, Pap Károly egy-egy regénye ellene játszik a domi-
náns alakzatnak, de a „gárdonyizó” (Márton László találó terminusa) történelmi re-
gény adja a korszak divatját. A kivétel elementáris írói erejének valóságérzékével: Mó-
ricz Zsigmond. Hosszú idő telik el, amíg a történelmi regényírás megkísérli, hogy 
visszavegyen valamit a tizenkilencedik század odaveszett tradíciójából. A hatvanas 
években Sánta Ferenc és Cseres Tibor felbontja a hagyományos regény idő-teret. Be-
lemetszenek az egysíkú, lineáris eseménysorba. Kísérleteznek a gondolkodástörténeti 
sémák lazításával. Az árulót, Az ötödik pecsétet, Sánta regényeit lecövekeli az (örökö-
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sen) alul és felül lévők közötti sematizáltan egyirányú kapcsolat, az „egyszerű”-nek ki-
zárólagos makulátlanságként fantomizált illúziója. A Hideg napokban Cseresnél már 
formát talál egy olyan plurális nézőpont, osztott forma, amely ajánlat az önismereti 
szemlélet megjelenítésére. 

Az átütő fordulat Mészöly Miklós sokszor elemzett Saulusa. Amikor Spiró György 
a Kerengővel, Dobai Péter a Csontmolnárokkal jelentkezik, még csak az látható, hogy 
az (akkor) fiatal regényírás a történeti témával, a horizont história felé való tágításával 
lép tovább. Kezdetét veszi a leszámolás azzal is, hogy a múlt mintegy a jelen előtörté-
nete, azzal is, hogy bármiféle elrendező értelem szólhat a jelentől távoli történelemből. 
Megjelenik – több mint fél évszázados lemaradással – a história személyiséget roncsoló 
dinamikája, az egyben tartott színes nagytörténet, az iskolás leckefelmondás gondol-
kodástörténeti, regénypoétikai meghaladásával. Aminek sokáig legjelentősebb teljesít-
ménye aztán Spiró második regénye, Az Ikszek.  

8. 
A kötet esszéit úgy válogattam össze, hogy kirajzolják viszonyomat ahhoz, amit 

Haydn White a történelem terhének nevez. Azokat a nézőpontokat kerestem, amelyek-
kel évtizedek-évszázadok óta érvényesülő megkövesedett sémákat lehet szétbontani. 
 Mindazt, amit az eddigiekben Cézanne Mardi-Grasáról elmondtam, bizonyára be-
folyásolta az a felismerésem, hogy a történelem menetében különböző pontokon be-
metszve átjárt a „mi ez? mi van itt?” érzése. Ennek szerepe volt abban, hogy kerestem 
a történelmi tárgyú regényeim változó epikai kombinációit. 

Egy idő után felhagytam azoknak a tapasztalatoknak a kizárólagos alkalmazásával, 
amelyekről Flaubert a Salambót előkészítő anyaggyűjtésről szólva Naplójában be-
számol. Nem jelentette ez, hogy feleslegesnek tartottam események megismerését, do-
kumentumok kutatását, a korszak „körülolvasását”. De más kapcsolatoknak kellett 
mindenekelőtt érvényt szereznem. 

Amikor leültem a tiszaeszlári réten a kisiskolásokkal beszélgetni arról, hogy mit 
hallottak szüleiktől, nagyszüleiktől az (akkor) kilencven év előtti perről, abban a je-
lenben éltem át a múltat. Jóval később olvastam Borges gondolatát: az írjon le egy 
szót, aki azt megélte. (Borges látomásvilága félreérthetetlenül kivonja ezt a gondolatot 
egy szimpla analógiás kontextusból.) 

Nem szerepel – a hely korlátozottsága miatt – a kötetben több olyan írás, amely  
a történelem eseményvilágának és az epikai forma kapcsolatának összefüggéseihez is 
hozzászól. Ilyen a Vukovich-emlékiratokról, illetve Az élet méltóságának esélye című,  
a '48-as szabadságharc egyik abrudbányai arcvonalparancsnokáról szóló esszé. Azért 
voltak fontosak a számomra, mert szerepük volt abban a felismerésben, hogy a törté-
nelem egy-egy eseménysora milyen sok nézőpontból közelíthető meg. Hozzájárult ez 
A futárnak a szabadságharc más regényeitől élesen elütő történésvilágának alakulásá-
hoz, és a később írt Századvégi történetben a plurális nézőpontok, az egymásra rétege-
zettségek alkalmazásához. Nem hagyhatom figyelmen kívül, hogy, bár mindkét eset-
ben – és történeti témájú regényeimben később is – szívesen végeztem hosszú, alapos 
kutatómunkát, de mindig jelenidejű impulzusok „találtatták ki” a regény világát. A fu-
tárnál néhány mondatnyi dokumentáció volt rám olyan hatással, amely szinte akkori 
részvevőként vezetett vissza százötven év messzeségébe. Az eset, amelyről a doku-
mentációt megtaláltam, 1848. március 15-én játszódott le, ám mintha a jelenlétemben, 
mintha velem is történt volna, annyira megtaláltam benne saját életem tapasztalatait. 
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Temesvárott a pesti március 15-e híreinek hatására a hazafias tömeg a főtér négy sar-
kán a négy felekezet ünnepi sátrai közül a zsidó felekezetét hazafias felbuzdulásból le-
rombolta. A Századvégi történet egész históriai anyagát a Clara-figurát megteremtő je-
len idejű élmény segített epikai formába rendezni. 

Nem műhelynaplóként, még csak nem is alkotás-lélektani mozzanatként tettem ezt 
a kitérőt. Regény-történelem-történet paradigmaváltozásaihoz próbáltam közelebb 
férkőzni. Ahhoz, amit D. Carpp mond arról, hogy a mindennapi emberi tapasztalatok 
narratív jellegűek, az elbeszélés előbb tapasztalat, s csak azután irodalom. 

Nem szerepel a kötetben a Gondolkodó magyarok húsz év előtti sorozata kapcsán 
írt esszém sem, amely a magyar gondolkodástörténet teljesítményeivel, karakterével, 
folyamatossághiányaival, küzdelmeivel foglalkozik. Azzal a törésekkel teli vonulattal, 
amelyben mindig mindent elölről kellett-kell kezdeni. 

Az európai kultúra alapjai fölszámolódásának következményeiről szépen írja Föl-
dényi F. László: „A huszadik század vége ahelyett, hogy segített volna Európának visz-
szatalálni önmagához, a médiumok segítségével fölszámolta az önreflexió és önismeret 
lehetőségét… Aki ma Európát keresi, az Európa-eszme helyett magára hagyatott szituá-
ciók milliójával találkozik, jelentés nélküli történések tömegével, szimultán események 
végtelen halmazával, amelyeket nem köt össze semmilyen mélyebb átható értelem. A szi-
tuációknak ez a magára hagyatottsága: igazi, a szó eredeti értelmében vett idiotizmus.” 
 Hayden White a történész terhének azt látja, hogy a kutatások méltóságát helyre-
állítva vegyen részt a jelennek a történelem terhe alól való felszabadításában. De a tör-
ténész, folytatja, csak akkor juthat szóhoz a kulturális párbeszédben, ha komolyan ve-
szi kora tudományos és művészi eredményeit, vagyis készséget kell mutatnia arra, 
hogy megkérdőjelezzen korábbi tudományos és művészi fogalmakat, s ezért minden 
pillanatban kétségbe kell vonnia a világot, tisztáznia kell, mi a különbség aközött, ami-
nek lennie kellene és aközött, ami van. 

Nem állítanám, hogy ez a program önmagában és feltétlenül megoldásokhoz ve-
zethet egy olyan korszakban, amikor a történelem már önmagában is felszámolódott, 
amikor a White által még megtisztítottnak és működőnek tekintett történelmi tudat is 
a magára hagyott szituációkra osztódott európai életnek az információs tudat által irá-
nyított másolatképzeteiben infantilizálódik. 

A regényírónak azonban nincs más útja, mint hogy maga is megkérdőjelezze a ko-
rábbi epikai formaváltozatokat, amelyek sokáig alkalmasak voltak az élet homályba 
merülő tapasztalatainak kifejezésére. 

9. 
A múlt, a történelem mint a megpillantás determinált sokfélesége, a legkülönbözőbb 

változatokban kúszik elő, mosódik el a művészet horizontján. Ez a plurális instabilitás  
a regény időtere, történelmi és nem történelmi téma ezen a metafizikai színtéren keres 
formát; a história nyomai jelen idejű bejárásokban olvashatók. Az emléket az emlékezés 
hívja elő, az emlékezés jelen idejű, ám az elbeszéléssel emlékké válik. Ez felfüggeszti  
a linearitást. De amiként a múlttá szublimálódó jelen nem szűnik meg, hanem formavál-
tozáson megy át, az esemény is az epikai alakzat részeként az elemek kombinatorikájá-
ban metamorfizálódik. A klasszikus modernitást felülbíráló posztmodernnek és a poszt-
modernet meghaladó újabb UTÁNISÁG regényírásának ez a közös kérdése. 

A történetről beszélek, a história-regény-szüzsé kontextusában. Azért közelítem meg 
a kérdéskört az episztemológia felől, mert számomra ez a nézőpont használható leg-
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inkább a regényírás mindennapjaiban elém kerülő poétikai kérdések mérlegeléséhez. 
 A korszak jellegadó vonása az üresség, és az érdekel, hogy mit jelent ez a regény-
írás(om)ban, mit jelent a történet szempontjából. A történet úgynevezett „visszaállítá-
sáról” ma divat vitákat folytatni. Elhagyás? Visszavétel? Nem ez a kérdés, hanem az, 
hogy a regény számontarthatatlanul gazdag epikai elemeinek kontextusában milyen új 
helyi értéket nyerhet a történet. 

Megkerülhetetlennek gondolom azt, amivel a posztmodern gazdagította a regény-
írást a történet elhagyásával, átírásával, széttördelésével, eltüntetésével. A százötven 
éves alakulástrend végjátékaként azt gondolta mindezzel tovább, ami valamikor még  
a tizenkilencedik század közepén a színes nagytörténet felfüggesztésével kezdődött el. 
Ehhez hozzáteszem, hogy az, amit a posztmodern teljesítményeiből megkerülhetet-
lennek tartok, ott érvényesült (a világirodalomban az elmúlt negyven, nálunk az el-
múlt húsz évben), ahol episztemológiai, illetőleg filozófiai magja is volt a posztmodern 
regényíró nyelvi-formai találmányainak. S ez semmiképpen sem jelent kizárólagosan 
csak tudatos elemet, hiszen az ismeretelméleti minőség a regényíró ráérzéseiben, 
nyelvművészetében, formakultúrájában „zsigerileg” is érvényesül(het). 

Amikor a történet új, még a korábbitól eltérő formáiról-lehetőségeiről gondolko-
zunk, az epikai elemek kontextusába helyezett egyik elemként érdemes a szerepét mér-
legelni. Akként, ami az epikai elemek arányai, egymáshoz való kapcsolódásuk jellege, 
vagyis a poétikai mozzanatok egyszerre laza és rugalmas szabadsághierarchiájában érvé-
nyesül, a létezésről alkotott felfogásnak a regényírói nézőpontban, a „végighordozott” 
tekintetben, a nyelvben való formatalálásában. Talán nem megyek túl messzire, ha azt 
mondom, hogy a regény – a bevezetőben említett – bölcsessége az a tulajdonsága, hogy 
(mivel az ismeretlenben jár) többet, legalábbis mást tud nemcsak a korszakban érvénye-
sülő tudásnál, hanem a regényírónál is, és ez abban is kifejezésre jut, hogy a poétikai ele-
mek hierarchiájában melyik a regénykompozíció terhét leginkább viselő szerkezeti elem. 

Lehet akármelyik, amelyet a klasszikus modernitásból a posztmodern látásmód és  
a posztmodernből a (mondjuk így) utániság látásmódja erre alkalmasnak talál, a regény 
írójának ítélete szerint. Mondanom nem kell, hogy milyen távol van ez attól a lineari-
tástól, amely mögött még a felidézhetőség teljességébe, a haladáselméletekbe, a nevelő-
dési szekvenciákba vetett bizalom állt. 

Az episztemológiai megközelítés (számomra) azt is mondja, hogy a korszak „üres-
sége” mint léthelyzet nem jelenti a jelentéstől való megszabadítottságát. Az üresség a tör-
ténelemben, a gondolkodástörténetben, az irodalomban a korábbiaktól eltérő más mi-
nőség. Maga is folyamat. Története van. Az ismeretlen tartalmának keresése a regény 
számára mindig formát konstituál. Az új minőség koordinátái mentén a (témánk eseté-
ben történelmi) események elbeszélhetőségére kérdez rá; a mindennapokban jelenlévő 
emlékezés-felejtés-őrzés-őrzésképtelenség együttes játékba hozásának lehetőségeire; az 
újrafelhasználás-helyreállítás (recycling) epikai módozataiban a történelem elvesztésé-
nek, a tudat ürességének mint új létminőségnek regényalakzataira. Függetlenül attól, 
hogy a különböző írói világokban (és az írónál többet tudó regényvilágokban) ez az új 
minőség jelen és történelem kapcsolatainak milyen fokozatában érlelődik. 

Az is tisztázandó, hogy a történet korántsem a klasszikus modernitás kizárólagos 
epikai alakzata. Megélte (és túlélte) a Cervantestől a modernitásig vezető legkülönbö-
zőbb regénykorszakokat. A tizenkilencedik század közepétől, amikor a látványos 
elem, a nagy mozgások visszaszorultak, átmenetileg eltűntek a történelemből, válto-
zott a szerepe a formaelemek kontextusában. Balzac és Flaubert körül visszahúzódott  
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a külső világból a belsőbe. Thomas Mann és Martin du Gard tájékán a társadalmit és  
a gondolatit egymásba olvasztotta, de ugyanakkor felszámolta a linearitást, másképpen 
Proustnál és Joyce-nál, másképpen Woolfnál és Huxley-nél, Hessénél és Böllnél. Bjelij-
nél, Bulgakovnál, Céline-nél, Camus-nál. A francia új regény képviselői sem tudták  
a múzeumi tárgyak közé sorolni, Claude Simon a század végére új lehetőségeket talált 
benne, Nathalie Sarraute nemrégiben történésközpontú önéletrajzi regényt írt. Garcia 
Marqueznél nyüzsögnek a (mágikus) történések, Ransmayr Cottája történettöredékek-
ben kutatja a szavak, a nyelv vesztendőségének történetét, Saramago vakjai ugyan nem 
láthatják, mégis átélik a korszak vakságát leíró történeteket. 

Nem egyszerűen a korábbi elbeszélői eljárások iránti figyelemről van tehát szó, ha-
nem arról, hogy a korszak másféle emberi helyzeteit, azok ürességét mint jelentésteli-
séggel megváltozott minőséget kutatva a posztmodern is elérkezik a maga klasszicizá-
lódásához és keresi a posztutániság regényformációiban a történetmondás új epikai jel-
ként használható kombinációit. 

Rocinante további ösvényeken halad, és ezen az útvonalon ott vannak a történelmi 
regény írhatóságának, újraírhatóságának formaváltozásai is. Bombitz Attila, aki a leg-
fiatalabb irodalomtudós nemzedékből az elsők között érezte meg annak igényét, hogy 
gondolkozni kell a posztmodern-utániság változó poétikai kérdéseiről, megemlíti, 
hogy az újabb magyar történelmi regényekben vegyülnek az „egész” átlátásának igé-
nyei a poszt epikai szótárának felhasználásával, fabularizálódnak a regények metanar-
rációi és a szövegek töredékességeikben, hiányosságaikban is világi romokra emlékez-
tetnek. Joggal foglalkoztatja őt is és másokat (például Bényei Tamást), hogy a világiro-
dalom regényírása már olyan működőképes modelleket mutat fel, amelyeket a törté-
neti diskurzusukban meg sem közelítenek az új magyar művek. A fiatalabb nemzedék 
történelmi regényei figyelemreméltó, sikeres, színvonalas munkák, írja, „mintha az 
úgynevezett régi magyar irodalmat szimulálnák, mások XIX. századi textusokra írnak 
rá… (ami) csupán teoretizálható intertexusoknak és virtuális dialógusoknak ad szabad 
teret, miközben a poétikai rendszerek megbízhatóságára és hitelességére már kevesebb 
figyelmet szentel”, pedig a történelem nem egyszerűen a hangsúlyozottságában, ráját-
szásában, intertextusában, témájában kell jelen legyen, „a paradigma fiatalabb szerzői-
nek cserélhető díszleteihez képest magától értetődöttségében és esszenciális mivoltában 
generálja a regénycselekményt”. 

A „régi magyar” ügyek helyreállíthatóságának a nyelvi-formai elemek új kontextu-
sain túl meggyőződésem szerint van egy ismeretelméleti megközelítése is, ami Katoná-
nál, Vörösmartynál, Keménynél formálódott ki; ám aztán mint ismereti-önismereti 
feltétel megszakadt: a személyiség kivérzése, az üresség-szakadék élmény, a történelem 
mint labirintus, önmaga terhe. 

A korszak ürességének mint jelentésnek, mint új minőségnek egyik vonása, hogy 
maga a tekintet is eltűnhet, amellyel Cézanne Pierot-ja és Harlekinje még megkérdezte: 
mi ez?, ám Jovánovics kompozícióján már nem is látható. 

Nincs, aki nézzen? 
A történelem minden értelemmel való megközelítésre némasággal felel. A tudo-

mány rögzíti ezt. A regény megszólítja a némaságot. A bölcsessége mindig az volt, hogy  
a hamis, a másolatokként terjedő tudatformák, a maszkok mögé nézett. Ehhez hordaná-
nak e kötet esszéi terheket a múltról és a máról. Azzal a tervvel, amely korábbi írásaim-
ban is vezetett, hogy segítsenek ébren tartani a regényről való beszélgetés szellemét.  


