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Világok keresztezési pontján, számtalan egymás ellenében ágaskodó messiánisz-

tikus várakozás és hívő elszántság csalódásba fordulásának pillanatában – amikor az 
újabb nemzedék pályaképe az iménti hibák és bűnök ismétlődésének ijesztő lehetősé-
gét mutatja: megjelennek a művek, amelyek narrációjukban éppen a cselekvés során 
elvetélődött elszántságok szatíráját szándékoznak figyelmeztetésül hanggá formálni. 
Egymástól távoli és nagyon is különböző írószemélyiségek szándéka cseng össze, em-
lítsem a kései Thomas Mannt, Huxleyt és Orwellt, Camus-t vagy a memoárjaiban hoz-
zájuk mérhető poétikai teljesítményt teremtő Churchillt, a magyarok közül Márait, 
Szentkuthyt, Határ Győzőt. És természetesen aki születésének ma centenáriumát ün-
nepeljük, – Kodolányit. A figyelmeztetésül megszólaltatott szatíra mindnyájuk írói re-
torikájában egyidejűen metamorfózison esik át, a reménytelenség a szatíra mélypont-
ján patetikus hangnemet szül: a megválthatatlan világ tényei a személyes felelősség 
horizontját rajzoltatják meg. A századközép irodalma a horizontösszeolvadás helyett  
a horizont szétválás lehetőségét adja meg: egyfajta polifón poétikai helyzetet teremtve. 
Szétválasztva és egybelátva egyazon szövegformálás során a cselekvések zsákutcáit és  
a személyes megtisztulások világot formálható esélyét. Amit a költészet ekkorra a ké-
sei Yeats, Ezra Pound, T. S. Eliot, József Attila, Szabó Lőrinc dialogikus szöveghang-
nemében az összeférhetetlenségig sarkítva és összefonva felszínre hozott, az a próza-
írók narrációjában a bibliai kétségbeesettség gúnykacajának és az alvilágjártak angeli-
cus-hangoltságú reménykedésének személyesre lebontott pátoszában ölt szövegtestet. 
Ha ezt a századközépi narrációs hangnem-polifóniát a világ a Doktor Faustus hullám-
zásában ismerhette meg, hadd emlékeztessem magunkat egy már-már elfeledett magyar 
remekműre itt, ez ünnepi alkalommal, Kodolányi János mitikus témájú regényeinek 
ciklusnyitó darabjára, – tudatosan vállalva az első megjelenés címváltozatát – a Vízöntő 
című meseregényre. 

Számomra mintha a Kodolányi-regény mottóját olvasnám Yeats The Gyres című 
versében (megnyugtató magyar fordításáról nincsen tudomásom): 

 
 Hector is dead and there's a light in Troy; 
 We that look on but laugh in tragic joy. 

 
De Kodolányi barátjának, József Attilának egyik utolsó ép versében a „Költőnk és 

Kora” címűben is a Vízöntő majdani látomása sugárzik: 
                                                           
   *  Elhangzott a Magyar Írószövetség és a Mundus Magyar Egyetemi Kiadó szervezésében ren-

dezett Kodolányi János helye és szerepe a magyar irodalomban. Kodolányi János születésének 100. 
évfordulóján című konferencián, 1999. március 25-én, csütörtökön; előadásomat széki gróf 
Teleki Pál egyetemi tanár emlékének ajánlottam. 
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 Piros vérben áll a tarló 
 s ameddig a lanka nyúl, 
 kéken alvad. Sír az apró 
 gyenge gyep és lekonyúl. 
 Lágyan ülnek ki a boldog 
 halmokon a hullafoltok. 
 Alkonyúl. 
 
A Mágusok utazásának utolsó versszaka pedig mintha előre készítené a regény szi-

nopszisát: 
 

All this was a long time ago, I remember, 
And I would do it again, but set down 
This set down 
This: were we led all that way for 
Birth or Death? There was a Birth, certainly,  
We had evidence and no doubt. I head seen birth and death, 
But had thought they were different; this Birth was 
Hard and bitter agony for us, like Death, our death. 
We returned to our places, these Kingdoms,  
But no longer at ease here, in the old dispensation, 
With an aline people cluthing their gods. 
I should be glad of another death. 

 
Az 1927-es vers sok szép magyar fordítása közül idézzem a második világháború 

után keletkezett Szabó Lőrincét: 
 

Mindez nagyon rég volt, emlékszem, 
és akár másodszor is megtenném, de mondjátok meg, 
mondjátok meg azt, 
azt, hogy: mihez vezettek bennünket azon a nagy úton, 
Születéshez vagy Halálhoz? Volt ott születés, határozottan, 
meggyőződtünk róla, és semmi kétség. Láttam én már születést és halált, 
de azt hittem, hogy különböznek; ez a Születés 
kemény és keserű haldoklás volt számunkra, amilyen a Halál, a halálunk. 
Visszatértünk a helyeinkre, ezekbe a Királyságokba, 
de többé nem igen fértünk össze, a régi rendben, 
az idegen néppel, amely két kézzel kapaszkodik az isteneibe. 
Másik halált szeretnék.  

* 
A Vízözön Kodolányi életpályáján, de a magyar regényirodalom történetében is ke-

resztezési ponton áll. Az irodalomtörtenetírás ezt – ellentétben a sokban hasonló Tü-
csökzene Szabó Lőrinc pályáján elfoglalt kimagasló helyzetével – még nem méltatta 
kellő figyelemre. Írtam ezt évtizeddel ezelőtt, de a helyzet azóta sem változott. A két 
mű tanulságai pedig több tekintetben hasonlóak, bárha találunk alapvető különbsége-
ket is. Mindkettő szervesen épül a pálya egészének ívébe, s az 1945-ös történelmi föld-
rengés nélkül is létrejöttek volna. Szabó Lőrinc az 1943-as Összes versei óta önéletrajzi 
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visszaemlékezéseket ír, és létbölcseleti villanásokat él át készülő újabb, kisebb versei-
ben: tehát a Tücsökzene két fő ihletője már jóval a mű keletkezése előtt is működik. 
Kodolányi a harmincas évektől érzi a történelmi veszélyhelyzetet, a közép-európai 
nyomasztó szorítást és az ebből a magyarságra sújtó megsemmisítő támadás lehetősé-
gét. Az íróban kezdetektől élő és munkáló szociális elégedetlenség továbbra is érzékel-
teti a közösségi szerkezet bizonytalan voltát, ekkortól pedig átérzi ugyanennek a kö-
zösségnek felkészületlenségét a külső veszélyeztetettséggel szemben is. A Vas fiaitól kez-
dődően olyan témákat kezd feldolgozni, amelyek modell értékűek, erősíthetik a kö-
zösség történelmi öntudatát, de egyben tanulságos figyelmeztetést is jelenthetnek a je-
len számára. 

Nem elfordulást mutatnak ezek a regények, nem a korábbi szociális tematikájú 
próza feladását. Kodolányi inkább – a Te meg a világot író Szabó Lőrinchez hasonlóan – 
azt érzékeli, hogy a csak szociális lázongás kifejezése nem elégséges egyetemes érvényű 
problematikát hordozó irodalom létrehozásához. A szociális tematika önmagában leg-
feljebb indulatokat fejezhet ki, gesztusokat fogalmazhat meg – poétikailag ugyanakkor 
mindezt tágabb összefüggésbe kell helyezni. Tovább él persze pályáján a korai művek 
közvetlen társadalmi érdekeltsége is: drámáiban és kiteljesedő – élete végéig újra és 
újra, más-más szempontok szerint ismétlődően elkezdett – önéletrajzi történeteiben. 
 Csakhogy míg Szabó Lőrincnél az önéletrajzi vonzás egy fokon és egy fokig egye-
síthető lett a létbölcseleti ihlettel, addig Kodolányi esetében éppen ez lehetetlenné vá-
lik. Szabó Lőrincnek ugyanis az egyes ember nevelődési regényének évszázados ha-
gyományát kellett végiggondolnia ahhoz, hogy a poétikai cselekvés számára lehetséges 
formájában, a költőlétben fedezze fel az ember társas meghatározottságát, valamint  
a személyes meghatározottságon túli létezésnek az alkotói retorikával átélhető sejtel-
mét. Az életrajzban megtagadott kötődések a poétikában kivirágzanak: a szexualitás  
a személyiség kiteljesedésévé lényegül át, a verbális megfogalmazásban mesévé lefoko-
zott Evangélium pedig költői apokrif létrehozásának lesz biztatója és ihletője Az Árny 
keze és Az elképzelt halál című versekben. 

Szabó Lőrinc számára így az életrajz átlényegül személyiségrajzzá, a politikai gesz-
tusokat, szavakat, magánemberi megnyilvánulásokat mint esetlegeset kizárhatja poéti-
kailag érvényesülő életrajzából. Amit vállal: az esztétikum területén megvalósuló lét-
bölcselethez vezető mozzanatok íve. A megszületett életrajz: a megteremtett létböl-
cselet. 

Kodolányi önéletrajzi személyisége ezzel ellentétben éppen a közösségi cselekvést 
vállalja sajátjaként. Így azután olyan modell-értékű témát kell keresnie, amelyben  
a cselekvő ember esélyét vizsgálhatja. Egyesítenie kellett a kétfajta regényírói temati-
kát: a történelmi regényt és az önéletrajzi vizsgálódást. 

A történelmi regényben a tatárjáráskori trilógia után a honfoglalás előtti, mitikus 
világba vájta magát, a hazát keresés és a nemzetté válás fázisait kereste. A téma számára 
mégis elveszíthette érdekességét, mert amikor a Pogány tüzek sorozat utolsó elkészült 
darabjának kéziratát a bevonuló katonák Akarattyán feltüzelték, semmi indíttatást 
nem érzett a téma újra- vagy továbbírására. 

Hiszen a történelem túllépett témáján: a katasztrófára való figyelmeztetés (tatár-
járás-trilógia) és az ellenében elemzett nemzettudat (Pogány tüzek) a jelen valóságos ka-
tasztrófájában a sejtelem stádiumából átélt szenvedéssé és nemzeti bukássá konkretizá-
lódott. A veszélyeket sejtő és hangosan előre hirdető valahai próféta pedig – egyik pil-
lanatról a másikra – majd minden fórumon kiközösítetté vált. 
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Szabó Lőrinc nem megtagadva negligálta gesztusait, a lényeget vállalta önmagából: 
a vétlen poétát. Kodolányinak a politikai cselekvő ember szerepkörét kellett megvizs-
gálnia. A háború utáni indulatokkal teljes fantomkép a költő esetében elhanyagolható 
volt, az írónak azonban a létét kérdőjelezte meg: neki a műveiben megrajzolódó sze-
repkörrel kellett a változott világban szembesülnie. Szabó Lőrinc a magánember tetteit 
összefoglalhatta rövid emlékiratban, a Bírákhoz és barátokhoz címzett és két igazolási 
alkalommal felolvasott védőbeszédben; Kodolányi nem írhatott csak ennyit, életrajzi 
regényét efelé nem terjeszthette: vitairat lett volna belőle, mely még inkább elsüly-
lyeszti. 

A kihívásra csakis egy újabb modellel válaszolhatott. Megtette ezt ismét az író, – vi-
lágirodalmi szinten: négy regényben. 

Mindjárt az első, a Vízöntő benne volt már Kodolányi pályatervében, két ágon is. 
A történelmi szorítás ihlette regény-ciklus (a tatárjárás-trilógia) után a magyar elő-
időkbe lépve máris mitikus világ felé fordult (Pogány tüzek). Innen a világ mitikus elő-
idejébe tervezte a vissza-előrelépést. Ennek a mítoszi előképeket óhajtó írói növés-
tervnek a beteljesítéséhez a bekövetkezett katasztrófa konkrét ihlete adhatott közvet-
len lökést. Olyan témával találkozott, amelyben a világ összes népeinek mítoszai talál-
koznak, benne egy valóságos archetípus ölt testet. A vízözön, amely része a Bibliának, 
a sumér Gilgames-eposznak, egyiptomi közvetítéssel Platón egy följegyzésének és in-
dián mondáknak úgyszintén. Sőt Kodolányi azonosítja a János Jelenéseiben leírt leendő 
katasztrófával is. Regénye olyan jövendő, amely a visszaemlékezés motívumaiból raj-
zolódik ki. 

A katasztrófát váró Kodolányi felkészült a világ népei által – saját meséik elemeivel 
színezetten – előadott pusztulás-történet poétikai átélésére. Csakhogy a várható vihar 
átsöpört a jelenen máris a túléltség képletét alakítva. Ezért az író megduplázta a törté-
netet: az özönvízmondát megelőzi egy világháború-történet, amely történelmi okként 
vezeti fel a büntetésként jelentkező természeti katasztrófát. 

Kodolányi tehát az archetípus (bűnös emberiség–vízözön-pusztulás) magyarázatára 
betétként kreál egy világháborús szituációt, egy oda-vissza pusztító történetet kohol, 
amely a Moszkváig-Berlinig hullámzó háború paródiájaként „megokolja” az emberiség 
egészére váró büntetést, a természeti katasztrófát. Ez a betét egyben a regény szerkeze-
tét is meghatározza: maga a vízözön-történet a 45. fejezettel kezdődik, amely az első 
fejezet folytatása. Ez a mítoszokból elegyített monda az archetípus átélése úgy, hogy 
mindegyik mítosz létjogosultságát is fenntartja. (Hiszen feltételez más hajókat is, mint 
az Utnapistimé, sőt hegyekre menekült pásztorokról is ír, köztük a himnuszköltő 
Namziról.) De nem is a vízözön izgatja írói fantáziáját, ez inkább a keret, kissé el-
nagyolva is, és benne inkább a katasztrófa szörnyűsége hangsúlyozódik. Az előtörté-
net, a bűn mibenléte az izgató számára, a háború és a Világtorony – ezt a kettőt szer-
víti könyvéhez megelőző betétként. Ez a történelem vakítja meg Utnapistimet, hogy 
kinyíljon a belső látása a másfajta világra. Ez a betét a számvetés könyve és a maga-
tartás-váltás kényszerének indoklása. Egyben az író válasza a feje felett átcsapó esemé-
nyekre. 

Kétféle cselekvéstípus szembesítődik ezáltal. A betét: a beavatkozás, a főcselek-
mény: a kivonulás. Csakhogy ez a kettő sincs végletes ellentétben egymással. Az új pa-
rancs nem az, hogy mentsd meg az életed!, hanem az, hogy mentsd meg az életet! 
Utnapistim ismét küldetést vállal, cselekszik. Ha nem menthette meg Erechet, aztán  
a feldúsult Szurippakot, az óvilág városállamait, most Noé vagy Lóth küldetésével kell 
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megbirkóznia. Ám ezzel többet vállal, mint eddig, mert most már az élet továbbvitele 
lesz a feladata. Határhelyzet, amikor nem egy város, nem egy nép vagy földrész, ha-
nem az élő világ sorsa bízatik rá. 

Pontosan jelöli a regény a különbséget a kivonulás és az elvonulás között. 

* 
Egyszerre magatartások szembesítése és az elvesztett önéletrajz helyében egy ideális 

életrajz-modell felépítése.  
Maga a betét két történetet foglal magában. Egy kicsinyes világháborúét és a Világ-

torony építéséét. Két elhibázott cselekvéssorozatot, amely kihívja és kiváltja a bünte-
tést, Nannar pusztító hatását, a mind gyorsabban közeledő Égi Sárkány veszélyét. És 
ugyanebben a pillanatban születik az új kor gyermeke, Gilgames, aki majd az „új ég, új 
föld” királya lesz, már a bűnük miatt elpusztultak utáni új nemzedék tagja. Két törté-
net áll egymással szemben: a regény története: a büntetés, a pusztulás leírása, és a bün-
tetés egyetlen oppozíciója: a kivonulás, a bárka. A betét története: a kollektív meg-
menekülés esélyének elszalasztása. 

A regény narrációja két szálon szerveződik: hogyan süllyednek a vízözön előtti vá-
rosok a bűn állapotába és hogyan kapcsolódik Utnapistim alakjához az oppozíció.  
A kettő összekapcsolódik és a regény indításában egyszerre kap magyarázatot: Utna-
pistim valaha törvényhozó volt, aki olyan rendet teremtett, amely mentes volt a bűn-
től. Az imigyen megszervezett jól prosperáló világból azután kivonult, immár csak ön-
maga tökéletességének beteljesítésével törődően. Kipróbálta a nagy emberi esélyt: lás-
suk a rendet, ahol a közösség működését nem valamely nagy egyéniség hatalma irá-
nyítja, hanem a szabályosan működő gépezetben minden egyed a maga tökéletesedésén 
munkálkodva lenne együtthatója az összhangnak; ahol a mind tökéletesebb egyének 
össze munkálnak a közös jó érdekében. De a bűn éppen ezáltal következett el: a ma-
gára maradt közösség képtelen volt önmagát összhangban tartani, harmónia helyett 
a politika határozta meg történetüket: erőszakos háborúk és igazságtalan békék sűrű 
váltakozása. Az önmaga tökéletességének elérésére törekvő – tehát a Tücsökzene eszmé-
nyét követni akaró – Utnapistim képtelen példázatával féken tartani a politikába vesző 
közéletet. A valahai nagyhatalmú törvényhozó a regénybeli betét politikai viharaiban 
még, a büntetés-regény elkövetkezésekor pedig már csak epizódfigura; hasonlóan  
a 'csak' bölcshöz, Samas-súm-iddinhez, aki – ellentétben a közben a politikát ismét vál-
laló Utnapistimmel – kezdetektől, következetesen elvált a politikába süllyedő közös-
ségtől, csak a büntetést vállalja velük együtt, levonva a végkövetkeztetést: Babits sza-
vával, „bűnösök közt cinkos, aki néma”. Az ősbűn következménye: ha az emberiség 
nem menthető meg a büntetéstől, az egyes sem méltó a kivételre. 

Utnapistim első kiválása tehát eredménytelen lett, ezért kénytelen a betét során 
újra bekapcsolódni a politikai életbe. A Tücsökzene-modell helyett a Németh László-i 
hős-képzetet követve: oppozícióval hatni a közösségre, önmaga emeltebb eszményisé-
géhez vonni a többség politikai esendőségét. 

Ebből a szempontból éppen a betét a könyv legértékesebb része. Egyrészt végig-
követhetjük a kívülálló (Utnapistim) ismételt belekeveredését – hiába! – az összes bű-
nös cselekvésbe, másrészt megismerhetjük a politika mechanizmusát, megismerhetjük 
azokat a figurákat, akik Utnapistim valahai kiválása után a politikába süllyedt népek 
vezetői lesznek. Szembesül az ideális és a torz, de nem csak az idő mitikus szétbontá-
sával, hanem éppenhogy a torzba keveredő ideális tehetetlenségének megrajzolása által: 
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Utnapistim asszisztál saját rendszere felbomlasztásában, részesévé válik a bűn megfor-
málódásának. 

A primitívebb szint a világháborút indító Azag-Aja, Erech főpapkirálya, aki „nem 
születik újjá […] az örök istenek behajítják őt az alvilágba, ahol port eszik, és szomja-
zik mindörökre. Nem értette, mi történt vele […]” Élete: érthetetlen, abszurd. Ő, aki 
nem ért semmit, csak végrehajt: háborút indít, isteneket ifjak és szűzlányok feláldozá-
sával ősi barbár szertartások erőltetésével akar békíteni; bűnt bűnre halmoz, bűnnel 
akar jóvátenni bűnt. Csak háborúban és csak áldozatban tud gondolkozni. Pragmati-
kus és fanatikus. Érték nincs a szemében, csak siker – a sikertelenség élete paradox ér-
telmetlenségére döbbenti rá. 

Sokkal nagyvonalúbb figura Lugal, Szurippak királya. Azag-Aja csak a politika ré-
szese, Lugal Utnapistim ellentettje. Mindazt tudja, amit Utnapistim, csak másképp 
akarja kivédeni a büntetést. Ők partnerek lehetnének. 

Lugal a legkiválóbb a bűnösök között. Diktátori, vezéri törekvése a nép megszer-
vezése és megmentése. Nem a bűnt szándékozik kiküszöbölni – azaz a demokratikus 
harmóniát helyreállítani – hanem a büntetés ellen szervezi a népet. Éppen ezért mind-
azt a politikai praktikát vállalja, amelynek kiszolgálója Azag-Aja is, csakhogy ő mind-
ezt eszköznek tartja: a legyőzöttekből egységes birodalmat szeretne egyensúlyozni  
a Világtorony építéséhez, a büntetés kivédésére. 

Kodolányi Lugal jellemzéséhez két, párhuzamos jelenetet alakít ki könyvében. Az 
egyik, amikor Utnapistimmel megidézik egymást: ugyanazt a beszélgetést kétféle ér-
telmezésben játszatja le. Lugal a gyakorlati életre hivatkozva a politika szavait mondja: 
„A háború az idő pillanatainak dolga. Meg sem értenék tehát, ha azt kívánnók tőlük, 
hogy hagyják abba. A harc: az idő. A szerződések: az idő. A romlás, csakúgy, mint az 
építkezés: az idő. A nyelvek: az idő. Az átok és a rontás: az idő. A varázserő: az idő.  
A béke pedig a lemondás: az időtlenség. Hogyan érthetnék meg tehát kívánságaidat, ó, 
bölcs Utnapistim?” 

Utnapistim a hatalom szervezte rend ellen érvel: „Megmenteni a halandókat? […] 
Szeretheted. Sajnálhatod. Imádkozhatsz értük. Föláldozhatod magad a lelkükért. De 
megmentened – nem lehet. Ki-ki csak magát mentheti meg […] Számon akarod tartani 
a tenger fodrozódó, fölcsapó s megint eltűnő hullámait? A folyó elfutó fodrát? Meg 
akarod őrizni a szivárványos habot az elpattanástól? […] El akarod rendelni, hogy  
a hullámok, a vízfodrok, a buborékok álljanak meg, merevedjenek meg mindörökre? 
Ülsz az időtlenség mozdulatlan partján, s mozdulatlanná akarod tenni az elfutó időt?” 

Lugal kezében „hatalom, erő, törvény, fegyver”, szava: „el akarom rendelni”. Utna-
pistim „szomorúan mosolyog”. 

A diktátor és az egyes ember „megidézheti” egymást, szeretheti is, értheti is – de 
meg nem értheti. Utuknak szét kell válnia. Rendkívül jellemző, mikor és hol válik el 
Utnapistim és Lugal útja. Pontosabban: együttmunkálkodása. Mert útjuk kezdettől 
különbözik. Ez bebizonyosodik az egymást megidéző tükörjelenetben. Amikor Ut-
napistim a háborút is meg akarja akadályozni, Lugal pedig a háborút is eszköznek 
tekinti. Itt és ekkor mégis a sajnálaton alapuló kölcsönös rokonszenv erősödik meg. Ez 
a rokonszenv menti át kapcsolatukat a második tükörjeleneten, ami közvetlenül a há-
ború eseményeihez kapcsolódik. Először Erech győz, és Lugalt ítélik szemkiszúrásra 
és szívkitépésre. Ekkor az Erechi Vének és Beavatottak tanácskozásán Utnapistim kér 
kegyelmet Lugalnak. Egymásra néznek, „szeretettel, szánakozással” az egyik, „szeretet-
tel, megbocsátással” a másik. A partnert akarja megmenteni Utnapistim. Aztán hirte-
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len változik a helyzet, Szurippak győz, most már Azag-Aja áll a bírák előtt, Utnapis-
tim pedig a győztes Lugal megbecsült barátjaként szólal meg. Nem az értelmetlenül 
pusztuló vezért menti, hanem ismét Lugalt akarja a bűn ellenébe kormányozni: „Jaj  
a legyőzötteknek, százszor inkább jaj a győzőnek, ha nem győzi le önmagát!” Tudja 
ezt Lugal is, késleltetné a kivégzést, végül mégis elszánja magát: a politikai gyakorlat 
erre készteti. Amikor majd a végkatasztrófa pillanatában öngyilkos lesz, elsőként 
„Azag-Aja szívéért” áldozza elégtételül magát, „áhítatosan sóhajtva”. Aztán „Erechért 
és Eriduért”. 

Utnapistim mégsem a háborúért és a háborút követő gyilkosságokért szakít vele. 
Pedig a betét háborús részének zárásakor az író már jelzi szétváltságukat. 

A kivégzést vezető Lugal és a távolban füleit elzáró Utnapistim tudja csak, hogy az 
össznépi diadal: újabb lépcső a bukás felé. „És a templom környékét s az egész várost 
örömordítás töltötte be. A nép leborult, mint a sarlóval levágott gabona.” Az írói el-
beszélő mód jelzi a bűn-büntetés újabb fázisát. 

Utnapistim mégsem lép ki a hatalom köréből, csak a bűnös ünnepből rekeszti ki 
magát. Perdöntő ez a körülmény. Mert hogyan lehetséges egyszerre a megtorló gyilkos 
barátsága és a hatalmat elutasító istenség békessége? Miért nem ekkor szakít Utna-
pistim? 

Mert tudja: Lugal is tudja, hogy bűnös. A kivégzés előtt a két bölcs, Lugal és Ut-
napistim szópárbajában ott az egyetértés is: mindketten választhatnák Samas-súm-iddin 
sorsát, az elfordulást a politikától, a vérengző politikai hagyomány megtörését. De az 
egyik (Lugal) a Világtoronyért, a büntetés ellen kierőszakolandó védelemért, a másik 
(Utnapistim) az emberiségért vállalják még az összetartozást. 

A diktatúra kérdésénél vagyunk. Kodolányi regényében egyértelmű, hogy az ős-
bűn a harmonikus együttélés elvének, a demokráciának a megsértése. Kérdés, ha a bűn 
már fennáll, meddig lehet szolgálni a bűnös rendet. 

Itt lép be az Utnapistim-történetbe a Biblia mint mértékadó példázat. Utnapistim  
a Lugallal való szakításig vállalja a király-próféta viszonyt. Mindaddig, amíg Lugal a né-
pért vállalja a politika gyakorlati bűneit. „Ugyanaz az Isten lakott bennük, ugyanúgy 
látták a jövendőt, s ugyanúgy aggódtak az emberiségért s az isteni tudományért mind  
a ketten.” Amikor pedig szakít a betét végén, amikor már a büntetés elszenvedése, a re-
gény valódi témája, a katasztrófa következhet csak: „S bár mindezt igen jól látta az 
okos Lugal, tehetetlen volt. Valami földöntúli erő kényszerítette, hogy tovább, egyre 
tovább menjen az úton, bár hogy miért indult el – az emberiség és az isteni tudomá-
nyok megmentéséért – már alig-alig jutott eszébe.” Amikor a cél fölébe nő a közösség-
nek, az eszme nem szolgál, de megaláz, a rend kényszerré alakul, a mechanizmus bü-
rokráciává és harácsolássá silányul. Amikor a diktátor eszménye a termeszek hangya-
állama lesz. Ez a pillanat az, amikor az együttműködés lehetetlenné válik. A romlás 
magányosságában, az összeomló Világtoronyban öngyilkos Lugal végül is bűnlajst-
roma zárásaként nyögte elhaló hangon: „A Világtoronyért”. 

A közép-európai dilemma fogalmazódik meg Lugal és Utnapistim kapcsolatában. 
A felvilágosult abszolutizmus embertelensége és cinizmusa. Az az eszmény, amely  
a Varázsfuvola és a Fidelio hitét táplálja. Kodolányi műve ebből a szempontból két-
arcú. Egyfelől vállalja a hagyományos illúziókat, másfelől viszont visszamenőleges ér-
vénnyel hatálytalanítja azokat. Hasonlóan Bergman Sarastro-ábrázolásához és Nádas 
Péter Fidelio-interpretációjához. Csakhogy teszi ezt 1945–46-ban, Sztálin fénykorában. 
Azag-Aja, a hagyományos véres diktátor bukásán túl a rendszerépítő diktátor létét is 
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bűnnek minősíti, akinek léte végül is az emberiség megmentése helyett pusztulásának 
kihívásához vezet. Sőt ez minősül főbűnné: ennek ellenében kell a bárkát elkészíteni. 
A bűn súlya ekkor és ezzel teszi folytathatatlanná az emberiség kisiklását: „új ég, új 
föld” kell, hogy újrakezdhesse történetét az emberiség. 

Csakhogy: az új emberiség is bűnben fogant. Gilgames, az „új ég, új föld” királya 
maga is „Nannar gyermeke, egyidőben fogant a bűnnel és a büntetéssel s ezt hordozza 
élete során. Hiába Utnapistim fogadott fia és hiába Samas-súm-iddin tanítványa: Lugal 
Világtornyát akarja építeni, és majd ő lesz Uruk királya. Benne megújul a Vízöntő kér-
dése: a diktátor és az önmagát kiteljesítő ember kettőssége. Most már nem Lugal és 
Utnapistim kettőssége, de a halandó ember ellentétes végletei gyanánt. A szerepvállaló 
és az önmagát tökéletesítő emberi kettősség robbantja fel Gilgames személyiségét. 
Mert ahol nincs meg a közösség demokratikus önfenntartó egyensúlya, ott mindig új-
rakezdődik a király és az egyes ember konfliktusa. Az eredendő bűn. 

Lugal-Utnapistim és Gilgames tragédiáját azután még két, bibliai személyiség sorsát 
átélve próbálja feloldani Kodolányi. Jézus-regénye Utnapistim útját követi, és Gilga-
mes vágyakozását akarja beteljesíteni. A halhatatlanságot a halandó világ ellenében. De 
Utnapistim mellé mindig odakéredzkedik Lugal, Jézus mellé meg kellett írnia a Mózes-
regényt is. A népet teremtő diktátort. Gilgames fordítottját: Gilgames a király-szerep-
ből kibontakozva kérdez rá az ember létbölcseleti sorsára, Mózes a metafizikai létezés-
ből kényszerül a népvezér szerepébe. És a probléma továbbizgatta az írót: Dávid-re-
gényre is készült. 

Utnapistim, Jézus, a halhatatlanságra vágyó Gilgames és az Istennel szövetséges be-
avatott, Mózes a példaképe, a szíve szerinti hős, mégis Lugallal, Gilgames királlyal,  
a népvezér Mózessel, sőt Jehuda bar Simonnal, az árulóval kell számot vetnie, hiszen 
ez a mindig visszatérő történelmi adottság. Erről szól a Vízöntő története; királyok és 
próféták szembeszegülő harca a Biblia; Jézus az erőszak áldozata lesz, világháborúk és 
diktatúrák határozzák meg az író életét, népének létét is. Egyetlen katasztrófa – a ná-
cizmus provokálta világháború – ihlethette művét, de megoldásába beleszólt a történe-
lem teljességének tanulsága. Mint közvetlen változást (1945) követő adottságok rend-
szere. 

* 
Ha Szabó Lőrinc a Tücsökzenében konkrét önéletrajzból építkezik, Kodolányi  

a Vízöntőben éppen ettől szakad el (Süllyedő világ), hogy felépítsen egy ideális életraj-
zot. Mert a Vízöntő nemcsak egy történelmi bűn és büntetés, a nagy katasztrófa törté-
nete, hanem egy ember-modell átgondolása is: a kezdet és a vég szembesítése; Gilgames 
és Utnapistim; az útja elején álló ifjú (az Érlelő diákévek megfelelője) és az örök életre 
megérett tökéletesség (a Tücsökzene életmagyarázó verseinek testvérvilága), a keresés és 
a célbatalálás egymásra vetítve, egymás sorsában tükröztetve. 

Ahogy a magatartásképletek viszonyítási pontokkal, modell-értékű történetekben 
való jelenléttel fejeződtek ki (tehát a lineáris elbeszélést kihasználó, mégis e konvenció-
tól részben eltávolodó részletekben: betét –vízözön történet), az ideális életrajz is kilép 
a lineáris történetből, annak az egészében állandóan jelenlevő tényező. A szöveg linea-
ritásához legfeljebb annyiban van köze, hogy a katasztrófa-cselekmény indítása egyben 
az életrajzi rétegezettség tudatosításával esik egybe: Utnapistim becsukódása a külvilág 
számára és nyitottsága a magasabb világok, síkok felé (megvakulása); illetőleg a betét-
cselekmény kezdetén (a szövegszerű linearitásban, tehát ezzel szinte egyszerre) Gilga-
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mes megszületése, aki magában hordozza a szöveg folyamán ugyanennek az Utnapis-
tim-létnek az alsóbb fokozatait. Ezáltal kap értelmet a Vízöntő szövegében az ifjú 
sokat hangoztatott egyharmad ember-kétharmad isten jellege és az, hogy 'kiképzése' 
során nem léphet a Hetedik Házba, „az élet és a halál titkaiba”: ő valóságosnak lát min-
dent, a létezés felsőbb síkjai bezáródnak előtte, ő ott végződik, ahol Utnapistim kezdő-
dik. Kettőjük közös létezésében van jelen a szöveg egészében a misztikus emberi léte-
zés. Kodolányi ugyanis az emberi kiteljesedést nem cselekmény által beteljesedő neve-
lődés útján, térben és időben tételezi fel, – hanem a tér és idő kikapcsolásával, meg-
szüntetésével, a létezés síkjainak misztikus átélésével. 

Kiindulását e szemlélet alakításában Kennsbert Károly Misztika mint világnézet 
című, 1941-ben megjelent kompilációja jelenti. Ez a könyv az indiai és a keresztény 
szemlélődést egyezteti, és a létezés misztikus értelmezésű hét síkját írja le. 

A Kennsbert-könyv a személyiség helyzetét e síkok által meghatározott világban 
így fogalmazza meg: „A sok ál-én, a sok személyes öntudat csak a személytelen, az 
igazi Én-nek változatos megnyilatkozása, mint ahogyan a színes mozaikablakon át-
világító napfény sokféleképpen színeződik […] a sokféle személy valójában ugyan-
annak az egyetemes Én-nek részese. Minthogy az emberek általában nem ismerik ön-
magukat, az egyetemes Én-t sem ismerik, és így egyéni különállóságuk tévedésében él-
nek. De amint a sok elkülönült személy öntudata elhagyja a szubjektivitás forrását,  
a személyiséget, tehát személytelenné válik, abban a percben megszűnik minden el-
határoltság […] Az objektív megismerés akadálya, a szubjektív tényező, a személyben 
gyökerezik s ettől elválaszthatatlan. A személyiség azonban, mint az anyagi világ része, 
mulandó, s vele együtt a szubjektív megismerésnek minden tartalma, úgy a személyes 
öntudat is, elenyészik. Az öntudatnak tehát, ha nem akar a személyiség sorsára jutni, 
menekülnie kell. Számunkra a lét annyi, mint öntudat s ha lenni akarunk, öntudatun-
kat ki kell emelnünk a halálraítélt személyünkből, hogy részese legyen a személytelen 
lét örökkévalóságának, az életnek. A személytelen lét, az egyetemes Én tudata az az ál-
lapot, amelynek tartalma mindaz, ami valójában van. Csak ez az én van, öröktől fogva 
és örökké.” 

Ennek az elmélyülésnek négy fokozata van: koncentráció, meditáció, kontemplá-
ció és a legvégső állapot; az unio mistica, a hindu szamadi. „A koncentrálás tulajdon-
képpen öntudatos ébrenlét, a meditálás öntudatos félálom, a kontempláció öntudatos 
álom, a szamadi pedig a legmélyebb alvás öntudatos formája; ha ez az állapot állandó-
sul és az anyagi világhoz fűződő minden vágy kialudt, az öntudat abba az állapotba ke-
rül, amelyet az ind filozófia felszabadulás (móksa) vagy nirvána (kialvás) névvel jelöl.” 
(Borbély Ervin emlékezése szerint Kodolányi azt mondta, hogy háromszor jutott el  
a szamadi állapotába.) 

Ezek a síkok hullámzanak a Vízöntő szövegében, Gilgames (és Lugal), illetőleg 
Utnapistim (és Samas-súm-iddin) történetének elbeszélése során, és az elmélyülésnek 
ezek a fokozatai jelentkeznek az említett szereplők létállapotaként. Természetesen – és 
főként a Vízöntő esetében – nem ilyen teoretikusan, rendszerelvűen. Inkább a cselek-
ményszövés mozzanataiként, a szereplők jellemzésének végleteiként. 

Ahogy az író később benneragad a mítoszi tematikában, úgy épül majd ki, alapo-
zódik mindinkább a szemlélete. A Vízöntő értelmezésénél még elégséges a Kennsbert-
könyv (persze a Biblia ismeretével és Várkonyi könyvével, a Sziriát oszlopaival kiegé-
szítve), utóbb már így nyilatkozik róla: „afféle ábécés könyv azok számára, akik az 
alapfogalmakkal meg akarnak ismerkedni” (írja egy ifjú prózaírójelöltnek, 1952. július 
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30-i levelében). Ugyancsak Szabó Istvánnak írja 1952. július 30-án, de hasonlóképp so-
rolja az olvasnivalókat Koren Emilnek, az íróvó válás számára tanácsokért hozzá for-
duló evangélikus papnak írt levelében is: „csak néhány, ismertebb állomásra hívom föl 
a figyelmedet, ami ma is az európai kultúra szerves része. Íme: Pythagoras, Empedok-
lész, Hérakleitosz, Platón, Szent Ágoston, Ignatius, Plotinos, Alexandriai Clemens,  
a középkori Eckhart, Aquinói Szent Tamás, Assisi Szent Ferenc, Sienai Szent Katalin, 
nagy szent Teréz, majd Giordano Bruno, Spinoza, Berkeley, s már itt vagyunk a má-
ban; Böhme, Angelus Silesius, Descartes, Fichte s így tovább […] Dosztojevszkij is 
misztikus volt, noha realistának vallotta magát, de hozzátette, hogy ez a realizmus ma-
gában foglalja a nem érzékelhető világ valóságát is. Misztikus Rabindranat Tagore. És 
nem ok nélkül mondják misztikusnak a marxisták a mai nyugati természettudományt, 
mert Eddington, Einstein bátran misztikusnak nevezhetők.” Majd augusztus 30-án 
folytatja: „Látni fogod, hogy az emberi faj filozófiája és vallása mindig minden korban 
s minden történelmi fázisban egy volt, csak a formái változtak. Meg fogod érteni nagy 
kultúrkorszakok keletkezését egy-egy hatalmas méretű misztikus élményből, tovább-
gyűrűzését, formákba alakulását, kifejlődését írásban, építészetben, szobrászatban stb., 
megmerevedését, aztán a bomlás fázisait, a realizmust, végül a naturalizmust, a teljes 
széthullás állapotát. De ugyanakkor az új, friss misztikus élményt s egy új kultúrkor-
szak születését is. Ezek a hullámgyűrűzések csodálatosak és tanulságosak. Végezetül 
azt is megérted, hogy tudomány is csak egy van, mint az emberi faj őstudásának kor-
szerű megfogalmazása.” 

Akarattyai magányában így válik majd rendszerré benne az ötlet, amelyet a Víz-
öntő írásakor gondol át. Akkorra a bűn-büntetés elve a misztikus egység meglétének, 
illetőleg bomlásának stádiumai szerint alakul. 

A Vízöntő idején az egyik véglet: „Az emberek élnek, munkálkodnak s meghalnak. 
Az időben élnek. És az idő törvényének engedelmeskednek. Az időtlenség eseményeit 
csak mi látjuk, a világ isteni számait, az örökkévaló törvényeket csak mi ismerjük. Ha 
a tenger beljebb zúdul a szárazföldre, ők is beljebb vonulnak. Ha a földeket elárasztják 
a vadvizek, a dombokra mennek. Ha a csatornák és a zsilipek megromlanak, szidal-
mazzák a mérnököket és lázadnak, de beletörődnek. Ami következik, nem tartozik rá-
juk, hanem a fiaikra, unokáikra és dédunokáikra, mint ahogy az ő dolguk sem tarto-
zott a nagyapáikra, őseikre. S azt hiszik, hogy a pillanat, amelyben élnek, örökkévaló. 
Csak mi látjuk, ó, Utnapistim, hogy az örökkévalóságuk: pillanat.” 

A másik véglet: „Utnapistim korszakokon esett át, többször újjászületett”. Maga  
a betét története is, a „kettősórák népének” mértékével mérve: „Legokosabb, ha vissza-
lépünk néhány ezredévvel, vagy még többel is, abba az időbe, amikor Atra Hasis, azaz 
Nagyeszű, vidéki birtokán tartózkodott.” Ez a 'visszalépés' adja ki a betét történetét. 
 És itt említhetjük a regény nagy jelenetét, amikor térből és időből kiválva, anyagta-
lanul idézheti a két főhős egymást maga elé a háború legvéresebb, legelkeserítőbb pil-
lanataiban szinte 'csúcstalálkozóra'. Tükörjelenet: ugyanakkor hívja Lugal Utnapisti-
met, mikor végre Utnapistim is úgy dönt, hogy meghívja Lugalt. Kodolányi elképzelé-
sében misztikus erő segítségével idézi a két oldal legsúlyosabb személyisége egymás 
asztráltestét: tárgyalnák meg a vérontás megszüntetését, a bűn fékezését, mert elközel-
gett a büntetés ideje. Így jöhet létre a magas szintű megértés és a fájdalmas, tehetetlen 
meg nem értés. Így válik nyilvánvalóvá a regényben a misztikus kapcsolat és a politikai 
elkülönbözés. 
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De a kiválasztottak és a „kettősórák népe” között nemcsak térrel és idővel fejez-
hető ki a különbség. A 'visszalépés' nemcsak cselekményszerkezeti elem, hanem a vi-
lág számára megvakuló (tehát a bűntől végleg elforduló) Utnapistim belső látásának, 
tökéletességének bemutatásához vezet. Hiszen azon a vidéki tartózkodáson látta a jós-
jeleket, amely az egymást pusztító Erech és Szurippak ellenében érkező égi sárkány 
fenyegetését adja tudtul: figyelmeztetésül a „kettősórák népé”-nek és megerősítésül az 
önmaga tökéletesedését választó bölcsnek. Aki „vidéki birtokán tartózkodott”. És 
ugyanide ment vissza, miután a falanszter-képzetét hajszoló Lugallal szakított. A ki-
lépést mindkét esetben térbelileg is jelképezi az író, ezzel keretezve a betétet, melyben 
a bölcs szinte földreszáll, akcióba lép, oppozíciós cselekvést vállal, hogy a népeket is 
kivezesse a politikai bűnözésből, és ezáltal megmentse az emberiséget a büntetéstől, az 
özönvíztől. Ő maga képes belépni a – Szabó Lőrinc metaforájával – „elképzelt halál” 
állapotába: Samas-súm-iddin állandóan ezt az állapotot éli, ő ennek a beteljesültségnek 
a mértéke (Utnapistim is tisztelettel közelít csak felé). Kodolányi számára mégis 
Utnapistim a főhős, az ő regényét írja meg, mert Utnapistim misztikus életrajza is 
megírható ezáltal a regényben. Az állandó visszalépések története. A hullámzás.  
A vissza-visszatérő öntudatosító misztikus egyesülés az Istenséggel (nevezze Anu-nak, 
Enlil-nek, lényegében pedig, a Biblia szavával: „Vagyok, Aki vagyok”) mindegyik 
kulcsjelenetnél elkövetkezik. Utnapistim ismét és ismét meggyőződhet kiválasztottsá-
gáról. Ugyanakkor a kiválasztottság egyben küldetéstudattal is kapcsolódik esetében: 
jelen kell lennie – mint már végigkövettük a cselekvéstípusok elemzésekor – a valósá-
gos életben is. Az élet síkjainak összességét át kell egyszerre élnie. Ezáltal lehet miszti-
kus életrajza is. Volt ő Lugal is, törvényhozó, közösségét politikusként megmentő, 
volt Gilgames is, megoldásokat kereső, szenvedélyesen segíteni akaró, végül ismét pa-
radox módon cselekvő is lesz: az emberiség egésze kivonulásának elmaradása (az ön-
működő demokrácia fenntartott egyensúlyának hiánya) idején a kiválasztottak ki-
vonulását (a bárkát) kikényszeríti. A bűnből kivontakat ezáltal mentesítve a büntetés 
alól. Elindítva ismét a bűntelen élet lehetőségét. (Amely természetesen megint csak illú-
zió lehet, hiszen éppen a megmentett Gilgames nem juthatott a tudás Hetedik Házába, 
és ezáltal a megmenekülés pillanatában máris elvetve a bűn csírája: Gilgames hiúsága 
nehezen fegyelmezi magát a számára csak késleltetve ígért királyság esélyét hallva.) 
 Kodolányi itt választja szét a nevelődési regényt (Gilgames életrajzát) a misztikus 
életrajztól (Utnapistim képlete). Ugyanis itt, a regény zárásában érezteti a kettő kö-
zötti különbséget. Utnapistim és felesége végső misztikus halál-öröklét-egyesülésében 
benne érezteti az élet teljességét, éppen a hasonlóság érzékeltetésével. Amikor emlé-
keztet az „Istár-révületére”, a szerelmi eggyéolvadásra. Amely ezáltal a cselekvés szint-
jéről a misztikus azonosulás szintjévé minősül. Utnapistim és Szabitum a halál pillana-
tában teljes életüket eggyéérzékelik, kiteljesítve a misztikus életrajzot. 

Ezzel szemben Gilgames már ebben a történetben is királynak készül, azaz 
Lugalnak, akinek nem teljesedhet be a misztikus életrajza. A Vízöntő zárásakor, fájó, 
megalázó sérelmet érez, „szíve égett”. Ő mindez ideig valóban „érlelő diákéveket” élt 
át. Tanulóéveket. Amelynek elmúlt emlékei ott úsznak vízihullává puffadva az özön-
víz tengerén. Héa, meg a papnő-szerető. Ami élteti: a vágyódás, a hiány Istár szerelme 
után – ahogy majd a halhatatlanságot is keresi a regény folytatásában. Mert keresnie 
kell: neki nem épül a misztikus életrajza. 

És ahogy Héával és a papnővel tárgyi valóságukban találkozik, éppúgy fog a kö-
vetkező regényben fiatalkori, özönvíz előtti szerelmes önmagukkal, az ifjú Gilgames-
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sel és Nurmával, feleségével öregen, egyedül találkozni – és nem ismernek egymásra. 
Tárgyilag válik múlttá régi önmaga. Mert ő mindent valóságosnak lát. Mestere, Samas-
súm-iddin ítélete ezért nem engedhette a tudás Hetedik Házába. Utnapistim – jelképe-
sen – szerelmes ifjúságát is érzékeli a halál, a meghalás teljesség-pillanatában, Gilgames 
egész életét cselekményre bontja, idegen valóságokból épül az élete. Pontosabban: az 
öreg Gilgames megismeri a fiatal énjét, csak a fiatal nem azonosul az öreggel. Nincs 
meg élete misztikus egysége. Előre nem lát, nem érez – csak visszafelé tudatosít. Szabá-
lyos történelmi személyiség, akinek nem épülhet meg a misztikus életrajza. 

Tulajdonképpen ugyanazt gondolja át Utnapistim és Gilgames kettős történetében 
Kodolányi, mint Szabó Lőrinc a Tücsökzenében. Utnapistim misztikus önéletrajzának 
ki- és beteljesülésében ahhoz a szuggesztióhoz jut el, amelyet Szabó Lőrinc is sejteni 
enged az elképzelt halálban és az egész műre kiteljesedő létfilozófiai érzékelésben. 
Ugyanakkor Gilgames történetében átéli mindazt a fájdalmas hiányt, amelyet mind-
egyik nevelődési regény hőse: „Gilgames sír. Hangtalanul, áradóan, reménytelenül 
sír… mint aki önmagát siratja.” A halhatatlanság (vagy romantika) kék virágát. Mi ma-
radt számára? Mint a Tücsökzene utólag írott darabjai, a Helyzetek és pillanatok: „Tud-
juk, visszatért városába s még sokáig uralkodott, épített, tanított. Nurma megadó, 
megértő mosolya várta a város kapujában, ő fogta kézen a fáradt vándort, s vezette vé-
gig a zegzugos utcákon otthonába, ahol élnie, önmagával harcolnia kellett.” 

Kétféle életrajz, kétféle hőskép szembesítődik ezáltal Utnapistim és Gilgames rajzo-
latában. Tudjuk, ekkoriban adja kezébe Szabó Lőrinc Gottfried Keller Zöld Henrikjét, 
amely a nevelődési regény történetének fordulópontja. A fausti embertípus itt fogal-
mazódik meg talán utoljára hitelesen, hogy a továbbiakban megsemmisítve önmaga 
fikcióját átforduljon az esztétikumba menekülő ember képzetébe. Kodolányi számára 
már ennek a kétféle életrajznak a lehetősége válik hitelesíthetővé, mindkettő a másik 
világába vágyik. Gilgames a történelmet alakítja, a ráosztódó szerepekben valósul meg 
– de vágyik a személyes önmegvalósulásra, a misztikus találkozásra a szerelemmel 
majd a halhatatlansággal. Utnapistim a teljességben élhetne, kívül a világ önző, szere-
peket vállaló, politikai esélyeknek kitett körén – mégis felelősséget érez az emberisé-
gért, misztikus teljességét mindig le akarja fordítani a politikában élő emberek nyel-
vére. Elvonulása kivonulás lesz, cselekvés, amely megmenti a politikus emberiséget – 
annak akarata ellenére. Hogy újra kezdődjön minden elölről: a bűn, amely magában 
hordja büntetését. Lugal és Gilgames a királyok, akik a történelmet alakítják, amelyet 
Utnapistim opponál. A történelemben cselekvő ember és az erkölcsi mérték szembesí-
tése, a Biblia királyainak és prófétáinak egymást kiegészítő világa ez, amely Kodolányi 
regényének szerkezetét alakítja, egyensúlyát biztosítja. 

* 
A misztika volt az, amely Kodolányi ember-képét hangolta; az asztrológia pedig 

történelmi témaválasztását befolyásolta: Baktay Ervin Csillagfejtés könyve, valamint 
Rajnai Lászlónak a Kodolányi-regényekhez fűzött magyarázatai alapján Szalai Éva fog-
lalta össze vázlatosan azokat az asztrológiai tudnivalókat, amelyek a Kodolányi-regé-
nyek megértéséhez feltétlenül szükségesek (lásd Új ég, új föld. Kodolányi mitikus témájú 
ókori tárgyú regényének keletkezéstörténete, Irodalomtörténet, 1993. 4. szám, 916–949.). 
 A Nap minden évben kört ír le az égbolton, melynek során végighalad a 12 csillag-
képen. A Nap útjának négy sarkalatos pontja van: Tavaszpont (március 21.), Őszpont 
(szeptember 23.), nyári és téli Napforduló (a nappálya két, legmagasabb és legmélyebb 
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egymással szembeni pontjai). A csillagképek, amelyeken a Nap útja során végighalad, 
mindig ugyanott vannak az égbolton, de a négy sarkalatos pont nem mindig ugyanoda 
esik. Ez úgy történhetik, hogy az ekliptika (a nappálya) ferdeségének szöge a Föld for-
gástengelyének lassú elmozdulása miatt ezzel együtt változik, így a négy sarkalatos 
pont is eltolódik. Ez a processzió, a Tavaszpont tovahaladása. A Föld tengelyének el-
mozdulása 25920 év alatt ír le egy kört, így a processzió is ennyi idő alatt halad vissza-
felé az ekliptikán. Egy majdnem 26 ezer éves periódus a Nagy Napév. 2160 év esik egy 
jegyre, egy csillagképre, ezek a 'világhónapok', 72 esztendő pedig egy 'világnap'. 

A hagyomány úgy tartja, hogy amikor a processziós mozgás következtében a Nap 
a delelőponton legfelül, az Oroszlán jegyében jár, akkor van az emberiség úgynevezett 
paradicsomi állapota, a tökéletes egység, a természettel való egybeolvadás. Az emberi-
ség a világmindenség életét éli, rítusaival, szokásaival, szertartásaival ezt utánozza, en-
nek alapján állítja fel a maga hierarchikus társadalmi rendjét. 

Az ezzel ellenkező pont az éjfélpont, ilyenkor a Nap a Vízöntő huszonkilencedik 
fokára érkezik. Ez 26 ezer évenként egyszer fordul elő. Ekkor süllyed az emberiség 
minden tekintetben a legmélyebbre. 

Ez a két kardinális pont, amely polárisan szembehelyezkedik egymással. Ha össze-
kötjük őket, akkor egy függőleges tengelyt kapunk, amit azonban keresztez egy víz-
szintes tengely. Ennek van egy úgynevezett leszálló pontja az alsó, sötét féltekére. Ez  
a Bika jegyével kezdődik. A Bikát a Skorpióval összekötő vízszintes tengely választja 
el a Nagy Napciklus világos félívét a Bikától a Skorpióig terjedő másik, sötét félívtől. 
Az Oroszlán van tehát az ég világos felének a csúcsán, vele szemben az éjszakai félív 
mélypontján a Vízöntő. Az Oroszlántól a Vízöntőig terjedő precessziós út az alászálló 
félív, a Vízöntőtől az Oroszlánig tart a felemelkedő félív. 

Amikor ezen a négy kardinális ponton (Oroszlán, Bika, Vízöntő, Skorpió) a Nap 
keresztülhalad, akkor a hagyomány szerint katasztrófák pusztítják el a Földet, kultúrá-
jának és lakosságának javarészét. 

A Nagy Napciklusban a Nap útja: Oroszlán, Rák, Ikrek, Bika, Kos, Halak, Víz-
öntő, Bak, Nyilas, Skorpió, Mérleg, Szűz. 

Ez az a 'világszemléleti térkép', amire Kodolányinál rákerül az epikus történet.  
A regényeket úgy tekinthetjük, mint a Nagy Napév egyes 'hónapjainak' írói megjele-
nítését. A vízözön utáni korszak a Bika (Gilgames), ezt váltja föl a Kos (Mózes), majd  
a Halak (Jézus). A regényekben mindinkább felgyűlnek az asztrológiai szimbólumok, 
az író gyarapodó tudása mindinkább megköti fantáziáját. 

A Vízöntő még kivétel e téren, hiszen első kiadásának címe is asztrológiai tévedés. 
A regényben ábrázolt vízözön ugyanis nem a Vízöntő jegyében zajlott le, hanem annál 
mintegy hatezer évvel korábban, akkor, amikor a Nap a leszálló pontra, a Bika csillag-
képébe került. Ez az, amikor a hagyomány, Platón Timaiosza szerint elkövetkezett At-
lantis elsüllyedése. Ekkor játszódik a regény. (Az eredeti Vízöntő cím inkább az írás 
jelenkorára utal, és rímel így Hamvas Béla hasonló című esszéjére.) A regény új kiadá-
sakor meg is változtatta a címet az író: a téves asztrológiai utalás helyett magára a té-
mára, a vízözönre utalva: Vízözön. 

Kodolányi az asztrológiai kényszert az első regény idején tehát nem alkalmazta. 
Ezért is fogalmazhatja meg a büntetést kiváltó bűnt is a regényben. Mert ha az asztro-
lógiát követné, akkor a természeti katasztrófa mechanikus kényszer lenne, s a delelő-
ponton való túljutás történelmi mechanizmussal vezetne a fokozatos süllyedéshez, az 



86  tiszatáj 
 

ideális paradicsomi állapot bomlásához. Az emberiség akkor nem lenne felelőssé te-
hető bűneiért, és a katasztrófa elkerülhetetlen lenne. 

Kodolányi regényében azonban az asztrológiai következetességgel beteljesedő ka-
tasztrófa ellenében az emberi szabad akarat győzelméért 'drukkol'. Fantáziája ekkori 
kettős ihletőjéből a misztika diadalát reméli az asztrológia felett. 

Csakhogy éppen jelenbeli ihletője, a világháborúk és diktatúrák rendszere az, ami 
ezt a kettős ihletést reálissá teszi: a pusztulás tényei az asztrológiával indokolt büntetés 
eleve elrendeltségét idézik látomássá számára. Ugyanakkor belső megrendültsége a sza-
bad akarat erejére hívja fel a figyelmét: a pusztulást ellenpontozó emberi magatartás 
keresését, kiküzdésének fontosságát hangsúlyozza. 

Átélt katasztrófa után újabb katasztrofális rendszer alakulásakor: a betét két törté-
netének keresztpontján áll a regény keletkezésének saját világa. A történet a jelenben 
nem lezárt: a személyes állásfoglalás még változtathat, elodázhatja a büntetést. A re-
gény lebegtető szemléleti pillanata: az Utnapistim-Lugal beszélgetés Azag-Aja kivégzé-
sét megelőzően. Utnapistim misztikus szabad akarata csillan fel, Lugal a közösség üd-
vére akar cselekedni. A Világtorony ekkor még nem falanszterként tűnik fel. Az író 
asztrológiája és misztikája a regény írásának pillanatában, az új Vízözön-történet szö-
vődésekor ezen a keresztúton áll. 

A történelem a Vízözön-jövendölést azután valósággá változtatta: az író a narráció 
kiépítésével a személyes szabad akarat általános diadala helyett az asztrológiai kényszer 
eleve elrendelését kénytelen elfogadni. Ami a Vízöntőben játékos ötlet, az a többi mí-
tosz-regényben kidolgozott szerkezet lesz. 

* 
Akárcsak Szabó Lőrincnél, Kodolányinál is óriási a fesztáv a kiváltó ihlet és a meg-

valósítás tudati egyensúlya között. Az egyensúlyozás kényszere Kodolányi művében 
még nagyobb alkotói feladat, mint Szabó Lőrinc esetében. A költő ugyanis a kiváltó 
apropót kizárja művéből. A „rettenetes év” csak időmegjelölésként, de nem tárgyi 
valóságában szerepel. Kodolányi ellenben a betét egészét kora szatírájának is tekinti.  
A kiprovokált háború, a Szurippakig illetőleg vissza Erechig hullámzó világháború, az 
azt követő bosszú-gyilkosságok, kivégzések; az 'engesztelésül' készülő emberáldozatok 
őrült-örjöngő fékevesztett ösztönfelszabadító vadsága a világháborús és emberirtó eu-
rópai valóság szatírája is. A Világtorony falanszterbe rendszeresedő álma az író saját 
fiatalkori eszményeivel és barátaival való szembesülését is jelzi. Mindez a szenvedélyes 
naturalista író hangnemének, mondjuk a Tavaszi fagynak a megújítása, beépítése a re-
génybe. 

A történelem szatírája, ahogy néhány jóbarát, összegyűlve a Csillagtoronyban, átéli 
és kommentálja a történteket. Mint a Tavaszi fagy Centrál kávéházi életét, úgy láthat-
juk görbetükörben Kodolányi baráti ismeretségi körét. Namzi, a zsoltárköltő sok leá-
nyával Németh László, Hétil, a szerelmi dalnok Szabó Lőrinc, Úr-Ba'u, a süket könyv-
táros Várkonyi Nándor, Gubbubu, a nyugati kultúrával példázódó diplomatikus visel-
kedésű író Márai Sándor. Kegyetlen szatírája baráti körének, egyben szembesítés is: az 
értelmiség sorsa és szereplése az állandó rendszerváltozások idején (ennyiben testvére  
a regény Határ Győző Heliáne, Szentkuthy Cicero, Márai Rómában történt valami 
című regényeinek). De túl a szatírán, a kiszolgáltatottság és elhallgatottság előrelátása 
is: a Világtornyot építő diktatúra ki sem használja őket. A termesztársadalom esz-
ménye idején szükségtelenné válnak. Lugal észre sem veszi őket, Utnapistim pedig 
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kénytelen beletörődni sorsukba: elfeledkezik barátairól. Nem azért, mert nem akar se-
gíteni, hanem mert tudatában van: nem tud rajtuk segíteni. A „kettősórák népének” 
elitjéhez tartoznak, akik mégis megmerülnek gyarló emberségükkel a tér-idő esemé-
nyekben. A szatíra szereplői: pusztulásra válnak méltóvá. Kivéve egyet: aki emberi 
magatartásában is kapcsolódik a bennük alakuló értékhez: a műhöz. Kodolányi sajátos 
nézőpontból figyeli az irodalmi életet, barátait-ellenfeleit. Mert ez a kettő szinte egyet 
jelent számára. Legközelebbről írótársai életét ismeri, tehát az ő gyengéiket tudja leg-
jobban tanulmányozni. Görbetükörből és ugyanakkor szeretettel is nézi alakjukat, kö-
rülményeiket. Hiszen a Csillagtorony társasága az igazi környezete Utnapistimnek. 
Ha baj közeleg, összegyűlnek, együtt vitatják meg a tennivalókat. Együtt vannak, 
amikor először rendül meg a föld végzetes figyelmeztetésként: amikor már nem a poli-
tikai történettel, de az elemek haragjával kell szembenézni. Kodolányi leánya, Júlia írja 
le memoárjában a jelenetet, amely egyik példája lehetett a csillagtoronybeli tanácsko-
zásnak: Kodolányi és barátai összegyűlnek, vitatják, mit tegyenek a közelgő ostrom 
idején. 

De miért is kell elpusztulniuk a Csillagtorony baráti köre tagjainak? Mert ők is úgy 
viselkednek, mint a „kettősórák népe”. Helyezkedők, saját mentelmükkel törődők,  
a tömeghisztériától megmámorosodók (például Hétil saját leánya feláldozásakor), min-
den hatalmat személyükben kiszolgálók. 

Furcsa kettősséget figyel meg és épít bele regényébe Kodolányi: az írók személyes 
esendőségét, 'bűnösségét' és alkotásaik, a mű halhatatlan értékét. Hiszen Hétil dalai 
minden új rendszerben továbbélnek, Namzi zsoltárai szólalnak meg imaként a bárká-
ban, Gubbubu Aztlánról szóló leírása egyiptomi papokon keresztül jut el Platónhoz, 
ebből ismerjük Atlantis (vagy Gondvana?) pusztulásának történetét. Úr Ba'u könyvtá-
rából maradnak meg könyvek, Simetán csillagászati számításai. Mindezek valamilyen 
formában továbbélnek. Hogyan is zárul a bárka-út, mit tesznek a megmenekültek? 
„Utnapistim pedig áldozott, sírt, leborulva imádkozott, majd énekelt. Valamennyien 
sírtak, leborultak, énekeltek. Ismét Namzi egyik zsoltárát zengték. Utnapistim hangja 
úgy tört ki a szabadban, mint az égi bikáé. A nők ajkán hárfahúrok zengtek, a gyer-
mekek mintha sípokat fújtak volna. Vastagon brummogtak, zúgtak a férfiak, Sur-
Sunabu vezényléshez szokott torka rekedten kiáltott a széles mindenségbe.” Új ég, új 
föld van születőben, új kozmikus napba lép az emberiség a Bika jegyében. De Namzi 
zsoltárai élnek. 

És mégis, hol vannak az írók? Elvesztek, mert életük nem emelkedett műveik 
szintjére. Íme Simetán, a haldokló csillagász, aki legjobban tudja a vészhelyzetet, ő is 
milyen önmagára gondolóan meditál azon, hogy „Utnapistim, Hetil, Ba'u, Gubbubu, 
Namzi… Miért nem tudnak összefogni? Miért nem találnak ki valami mentséget? Mi-
ért nem segítik őt, hogy legalább a Csillagtorony igazgatója lehessen, s tekintélyének 
latba vetésével közös véleményre hangolja a Birodalom komoly elméjét, Beavatottját, 
mahhuját, bölcsét? De hát, úgy látszik, immár el kell vesznie, félrelökve, az útfélen, el-
feledve… A világ, az emberiség romlásba rohan.” A halhatatlan dolgok tudója a pusz-
tulás pillanatában is a pusztuló világ időrendjében és értékhierarchiájában gondolko-
zik. Még Gubbubu volt a pusztulók között a 'legsztoikusabb': „Én legalább bátran va-
gyok gyáva.” Mégis földi hívságokhoz ragaszkodik végső percéig: végrendelkezik, 
Lugalhoz szaladna tanácsba. Végül az önkritikus mondatot is leírja: „A világ kérdőre 
fog vonni bennünket, mit tettünk ezekben a szorongató időkben az emberiség jövőjé-
ért…” Csakhogy ez a sztoikus számvetés is kevés most már, amikor az a világ, amely-
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nek normája szerint eleganciával él és hal, – értelmetlenné válik. „A világ? Mi az a vi-
lág? Hol fog felelősségre vonni? Hogyan? Mikor? Ez egyfajta zavarosság… – S az író-
véső lapos végével gondosan kisimította a fölvésett varázsjeleket.” 

A művek megmaradnak, az esendő emberek fölött összecsapott a fekete áradat. 
Akik személyükben: Azag-Aját vagy Lugalt (esetleg még válogatás nélkül is) kiszolgál-
ják, az emberáldozat ellen nemhogy szavuk sincs, de mámorosan részt vesznek benne – 
mulandók. Ha közben ennek ellenére képesek olyan műveket létrehozni, amelyek más 
korszakokban is az emberi létezés alapképleteit fejezik ki – a művek megmaradnak. 

Egyetlen barát menekül meg a büntetés elől, és az Namzi. Hogyan is magyarázza  
a betét elején Utnapistim a jós-jelenetet? „Le kell mondanunk a Szurippak ellen vívott 
áldatlan harcról. Le kell mondanunk az egymás ellen folytatott küzdelemről. Le kell 
mondanunk városunkról, földjeinkről, hazánkról palotáinkról és templomainkról. Le 
kell mondanunk varázserőnkről. Minderről le kell mondanunk, mert erőnk s hatal-
munk átkozott az eljövendő Égi Gyík előtt. Ha mindenről lemondunk, meg fogjuk 
hallani az Égi Atya szavát.” 

Namzi az egyetlen, aki eszerint cselekszik, aki kivonja magát a politikai élet szolgá-
latából: általa fogalmazódik meg az értelmiségi, aki mindig kivonul, ő az, aki előre 
tudja a pusztulást, ő az, aki semmilyen mozgalommal nem vállal közösséget, aki vi-
dékre költözik és állandóan távoli menhelyekre vágyik. A regény szerkezetében Namzi 
az értelmiségi művész, aki a „kettősórák népé”-ből tudomásul veszi a kényszert: el kell 
hagyni a személyes szabadságot korlátozó világot, ki kell vonulni belőle, különben  
a személyiség a bűn szolgálójává válik. Őbenne formálódik a mindennapi életben 
gyakorlattá az Utnapistimben testet öltött misztikus életrajz. Benne megszűnik a ket-
tősség: a napi élet és a művészi alkotás kettőssége. Őrá visszahat saját műve. Azt az 
életmódot választja, amelyet művében és műve által követni szeretne. Namzi sorsában 
válik gyakorlati életreceptté Utnapistim hősi és archetipikus cselekvéstípusa és misz-
tikus életrajza, ezáltal az archetípus gyakorlati, mindennapi érvényességét bizonyítva. 
 A regényben éppen ezért függetlenedik Namzi sorsa Utnapistimétől. Nem a bár-
kában menekül meg, de saját bűnből kivetkőző élete jogán. Utnapistim tudja, Gilga-
mes látja gyűrűjében megmenekülését. Tulajdonképpen Namzi a bárka visszaigazolása: 
van ember, aki megértette a veszélyt, a politikai-háborús-zsarnoki rendszerek bűnös 
voltát, és van ember, aki kilépett a bűnös körből. Az emberiség határhelyzetében el-
képzelhető a hatalom bűnéből kibontakozó ember. Tehát szükséges a bárka, amely „új 
ég, új föld” körülményei közé visszaállítja az életet. 

A szatíra így válthat át a regényben pátoszra és Kodolányi kedvelt műfajára, a di-
dakszisra. Az oktatásra. Utnapistim csodás (vagy a műfaji meghatározás – meseregény – 
szerint mesés) története Namzi áldozatos életével válik igazolhatóvá. 

Ez a Namzi persze a regényben már régen elválik a baráti életből kiemelt modelljé-
től. Maga a szatíraíró, a legkevésbé Namzi-alkatú, könnyen hívő és haragra lobbanó 
indulatos ember, aki görbetükörből nézi a politikus világot: a regény narrációja általa 
alakítja a regény hangnemét. A szatíra átvált az alkotói retorikában pátoszra. A Víz-
öntőben János jelenéseit írja át, valójában a Passiót éli meg, „szálla alá poklokra, har-
madnapra föltámadott, felszálla a mennyekbe”. A megpróbáltatásokat átélt szenvedő 
ezekben, a – most már nevezzük megújított nevén: – Vízözönnel kezdődő regénysoro-
zatban élte át az emberség feltámadását. 

Az író életrajzának ismerői talán az elkövetkező években is nehéz természetű em-
berként jellemezhetik. Közvetlen barátságai ezután is abbamaradhatnak, néha drá-
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maian meg is szakadhatnak, mégis regényeinek archetipikus meghatározottságában, le-
veleinek a pletykákon felülemelkedő didaktikus kisugárzásában egyaránt a megbékélt 
élet felé irányítja olvasóit, barátait. Nem az embertelenség elfogadására, de önmagunk 
belső világának elrendezésére sarkall. Mert az igazi közösséget az önmagukban meg-
békélt emberek szabad együttesében keresi. 

Utópia? Meseregényben gondolja mindezt végig, az emberiség eddig legnagyobb ka-
tasztrófája pillanatában, személyes sértettségének mélypontján. Mindennek ellenében. 
 Ezzel folytatva, majd mitikus ciklusával le is zárva a magyar epika két háború kö-
zötti korszakát. Azt a sajátos alakulatot, amely a nevelődési regény múlt századi ha-
gyományait folytatni is szeretné, keresi is annak patetikus üdvtörténeti célképzetessé-
gét, ugyanakkor be is látja annak a huszadik században megvalósíthatatlanságát. A Ha-
lálfiaitól vezet a sor az Emberi színjátékon át Pap Károly regényeiig illetőleg Kodolányi 
Égő csipkebokorjáig, körbejárva két verses változatot, a Jónás könyvét illetőleg a Tücsök-
zenét. A messiási-prófétai sors egyszerre patetikus és ironikus feldolgozása a jellemzője 
ennek az alkotói retorikának. A Namzi–Németh László azonosítottság a regényben ta-
lán nem is az emberi példányt formázza, hanem ezt az epikus modellt. A pátosznak és 
az iróniának ezt a horizont-összeolvadását, amelyet Kodolányi előtt éppen az Emberi 
színjáték című Németh László-regény valósít meg a legkövetkezetesebben és a legpél-
daszerűbben.  

Sajátos alakulatot formáz és zár le Kodolányi. Persze minden visszatekintés feltéteti 
a kérdést: a történeti leírás váltja ki az emlékezetet egyfajta múltat leltározó szándék-
kal, avagy egy a jelenben is figyelemre méltó alakzatra hívhatja fel a figyelmet. A ma-
gyar narráció mindenképpen szükségelte ezt a hangnemi horizont-összeolvadást, hi-
szen még a verses beszédben is végiggondolta (lásd a Jónás könyvét és a Tücsökzenét). 
De hasonlóképpen gondolja át a Prae szerkezeti kettősségében Szentkuthy, majd pedig 
a Heliáne egymásba roppantott horizontjaiban Határ Győző ugyanezt a hangnembéli 
dialógust.  

De egybeolvashatom mindezt Gottfried Benn két, ezidőben keletkezett versével,  
a Nur zwei Dinde, és (a címbe is emelt dátumazonosíthatás okán is) az Epilog 1949 cí-
műekkel. 

 Und sinkt der letzte Falter in die Tiefe, 
 die letzte Neige und das letzte Weh, 
 bleibt doch der große Chor, der weiterriefe: 
 die Himmel wechseln ihre Sterne – geh. 
 
Kálnoky László fordításában: 
 
 S ha minden lepkét elnyelnek a mélyek, 
 minden alkonyt s minden keservedet, 
 a nagy kórus marad, és zeng az ének: 
 A csillagok változnak – ég veled. 
 
És ha így nézem, máris a posztmodern szövegszerkesztést előkészítő nagy huszadik 

századi beszédmód-vitát látom megformázva ennek a formációnak a történetében:  
T. S. Eliot és Gottfried Benn egymást korrigáló-kiegészítő kettősségét. 

 


