

VERESS MIKLÓS

Szállás

*Regina napnak reggelén
(éppen úgy félkilenc után)
két klasszikust idéztem én,
míg sétáltatott a kutyám:*

*Petőfit, hogy itt van az ősz,
mert mindig itt van énnekem,
amikor épp csak elidőz
ott, hol múltatom életem;*

*a másikban is mennyi rím
csilingelt, s (csörömpöl talán)
még szebb volt, ahogy rendszerint
fölolvasta egy barcsi lány.*

*A Gitta – hogy sok kis bogár
a hűvös szélben didereg,
a vidám nyárnak vége már,
a téli szállás közeleg:*

*(vagy szállás csak, bármi lehet,
már nem tudom a közepét),
Gitta húszéves lehetett,
én valószínűleg, ha hét.*

*Ő szeretett, s én őt sosem,
pedig néha ölébe vont,
s keblei közül odafent
izzadva néztem a plafont,*

*Istentől féltem (vagy mitől)
hogy most is beleremegek:*



*arcot az idő kitöröl,
ám diderget a testmeleg;*

*s Regina napnak reggelén,
most inkább már kilenc után,
(mondhatni életem derén,
mert öregebb csak a kutyám),*

*hátsul István király hegye
éppen magává domborult,
kicsivé, mint a gesztenye,
amely a lábához gurult:*

*az első, s fölnéztem oda,
ahol a titkot sejteni,
miből kihull e kis csoda,
ahogy a sorsunk rendeli;*

*véltem a nagy égi plafont,
melyről lepergett az avar –
hogy annak haja barna volt,
aki oly barcsisan szavalt,*

*mint didereg sok kis bogár,
mert szélről hűvös a vidék,
és téli szállást hol talál,
kinek az ősz sem menedék.*

*Mert ez a ködök ideje,
mikor fölfeslik a burok:
Gittálkodják a gesztenye,
míg hétévessé múlhatok.*

Néma anyakép

*Egy gyerekhajszál kiszökött
ott, hol a zsalugáter
zörren a szem és kert között,
amit eső tovább ver;*

*Akárha gyerekörömöd
ostorozná a zápor,
s a falon, tört üveg mögött
hallgatná Stabat Mater.*

*Anyám fotója van helyén
egy tört aranykeretben:
Szemében vigaszt látok én,
keresztcsüggeszthetetlen,*

*hogy nem leszek oly eszelős,
mint a doktorok vélik,
amint a gyulladás legyőz
mindent bennem a célig:*

*amit csupán csak sejteni
a háború utánon,
Drávaparton: lesz valami,
aki még nem halálom,*

*és elringok ölében én,
ha zörög zsalugáter.
Anyám fotójának helyén
néma Stabat Mater.*