
2001. február 39  

TANDORI DEZSÕ 

A Kosztolányi-líra kikezdhetetlensége 
 

Az időpont: 2000 augusztusa. Aki a címen sokat töprengett: természetesen a dolgo-
zat írója. Néhány hónapja fogta el ez a – különös? – hangulat, ez az „érzés”… hogy 
alkalmas helyen mindegyre a címben jelzettekről beszélt. Fordulat volt-e nála ez? 
Inkább – lassan alakult. Miért kell ezzel foglalkoznia? Mennyiben kérdés ez? Íme, 
kérdések. 

Eldönthetetlen vita, írók írják-e (írhatnák-e?), tudósok-e… az „igazi” irodalomtör-
ténetet. Az irodalomtörténetet semmiképp sem az írók. Bár épp Kosztolányi mondta, 
hogy abban semmi kivetnivalót nem lát, ha a költő lelkesen tapsol a Zeneakadémia 
nagytermének (mondjuk) első sorában, miután verse a pódiumról elhangzott. Hiszen 
gazember lenne ő, amennyiben hitványnak találná saját produkcióját, azaz szülöttét, 
miért hagyja, hogy a közönséget gyötörjék akkor vele? Ha meg feszengve szerényke-
dik: kicsit képmutató. Az írók inkább az esztétikai fogalmak nagyon is „történeti” 
(ekképp talán mulandó) meghatározói. De ha – mint nálam Kosztolányi esetében – 
változik is a megítélés, az említett hangulat és érzet, megmarad talán valami… olvas-
mány. S ily értéket a tudós nem hajhászhat. Nem csupán az író és a tudós tábor egé-
szíti ki egymást (szerencsés esetben), de önmagunk időben eltérő belső állagai (lásd újra 
fentebb) csakígy. Kosztolányi kikezdhetetlenségéről azért érdemes (próbáljuk: lenne 
érdekes is) beszélni, mert épp ez a líra érződött sokszor önmaga rangjához képest (ná-
lam ma már a Szép Ernő – Füst Milán – Pilinszky János – József Attila sor ötödikje ő) 
kikezdhetőnek. S magam is kikezdhetem; igaz, oly időkben (illetve oly érzeteimből), 
amikor azt éreztem (amelyek jegyében azt hihettem): Kosztolányi kibírja. Valamint: 
ha A zsalu sarokvasa című kötetemben ilyképp szereplő Kosztolányi-tanulmányon túl-
lépünk, hát azt is tudni kell, nem szabad eltagadni, hogy kedvenc helyeink mellett 
(nekem, nem móka, Kosztolányi alkotta meg a magyar irodalom legszebb sorát, sok-
szor elmondtam: „E nyári koraestén, hogy még mind vacsoráznak”…) gyarlóbbaknak 
érezzük a többit; sok ezer kedves és tökéletes hely szomszédságában azt a pár száz 
esendőbbet, kirívóan furcsát, nehezen védhetőt, „na, ja, igen-igen” szorzóértékűt. Ma 
úgy érzem, hogy az érett Kosztolányi-líra (szubjektív, a teljes első kötetet ide soroljuk-
e) minden pontján kikezdhetetlen. Itt, hogy dolgozatom értelmét meg ne kérdőjelez-
zem rögvest, engedményeket nem tehetek. 

Azokat a pontokat választottam ki, amelyek támadhatónak látszanak (látszhatnak, 
látszottak akár az én számomra is). Természetes, hogy az olvashatóság kedvéért szűkre 
fogom munkámat. Eleinte részletesen kifejtem szempontjaim sorát (egy-egy kétesnek 
ítélhető vers-helynél), később szinte kódolva, utalószavakkal próbálok minél több ada-
lékot közrebocsátani – pontosan e líra nagy szépsége okán. 

S felmerülhet a kérdés: mi volna mélyebb alapja mind e tűnődésnek, fejtegetések-
nek? Tallózások nem sokat érnek. Meg tudom mondani – egyéb általánosságot sem 
közöl majd munkám –, mi adja (számomra) e költészet kikezdhetetlenség-érzetét. Az, 
hogy Kosztolányi sokkal elsődlegesebb, „alámerülőbb”, evidensebb, tragikusabb em-
beri képletet fejez ki (hordoz), mint gyakorta hittük (sokan – hiszik). És ez az emberi 
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képlet, ez a sok mindenben igencsak a teljesség egyik lehető képét mutató emberi-alak 
pontos hűséggel fejeződik ki a bizarr, meg-megbillenő eszközökkel is.  

* 
Badar állítás lenne, persze, ha azt mondanák: a tragikus, végletes, teljességek egyi-

két adó-sugalló „ember-mivolt” fedezete, hitelesítője lehet sikerületlen költői megoldá-
soknak. Azt mondtuk ellenben: a különös (nem hozunk lefelé minősítő jelzőket 
többé!) eszközök erős kölcsönviszonyban vannak tartalmukkal, és e (gyarló szó) tar-
talmak nyomon követhetők az emberi centrumig (a Kosztolányi-személyiségben), s ott 
igencsak nagy általánosokra bukkanunk. Aztán visszafelé is megtesszük a pályát: így 
mondjuk akkor, hogy a bizarr kifejezés (bocsánat!) igenis lényegi dolgok hű megjelení-
tője, egyenértékű ekképpen olyasmi, mint a „verőfény-vőfély” rímpár, az Éjjel az alvó 
mellett vagy a Halottak nagy és teljes tökélye, meg a Méz „méz már – néz már” kínos-
nak is érezhető játékossága. Nem. Ezek egyenrangúak, s mi most az itt „felvett” három 
kategória közül az elsőbe és a harmadikba illeszthető helyek némelyikét vesszük elő, 
s látni fogjuk, a párbajtőrhegy-méretű „vicc” mögött sokszor már eleve fájdalom és vér 
van… de mindenképpen idegbolygás és vér-keringés. 

* 
Az Üllői-úti fák sanzonszerűsége lenne, ami kikezdhető. S mégis! Vagy hát: még-

sem. A „Hova repül az ifjúság?” slágerkitétel mélyen szerves. Mert a vers-szerkesztődés 
ehhez igazodott eleve. Magasrendű szerveződés „viszi el a hátán” a közkeletű meg-
fogalmazásmódot. (Olvasóm, kérlek, versenként nézz utána e dolgainknak! Nem idéz-
hetjük agyon a cikket.) 

A „Kisgyermek” második versében a „szőke fej” (később virtuóz versben jön visz-
sza, fiáról írja Kosztolányi a „32 éves”-ben), meg az „arany gyertyácskát tart keze” 
szentkép-giccs. És mégse. A hatalmas gesztusok is szikárak a maguk túláradásában. 
Azért, mert megfelelnek egy elemi érzetnek. Azért, mert mindőnkben van olykor ily 
túláradás: „bámulom, mint egy ismeretlent…” Nem is szólva a felfogásmód hátbor-
zongató bájáról, bájának hátborzongató mivoltáról. 

Nem vehetjük végig a „Kisgyermek” minden ily helyét. De kiemelendő „a doktor 
bácsi”, aki „áldott aranyember”. Nem gondoltuk-e túl kevésszer, hogy ez – minden-
napi beszédünk? Élményjellegünk? Gondolatpályáink nem „a hermeneutikus centrali-
tás dinamikájának dekódolásából” állnak (szószerintiségükben) 99%-ig. Hanem effélék-
ből. „Come on, baby!” Ha lovunk esélyes a végén. Üvöltünk. Ez egy drága pofa, 
mondjuk. Jaj, Istenem, nyögünk fel. 

Áldott aranyember. S milyen furcsa: történelmi helyzetünkben az „élet”, a „béke” 
stb. szavak jócskán megkoptak. De Kosztolányi mintha – a múltból érkező nagy és 
szelíd, de magabiztos mozdulattal adná vissza hitelüket; a doktor bácsiról szólván: 
„A béke ő, a part, a rév, az élet.” Előlegezzük meg: a kései nagyon nagy versek („Haj-
nali…”, „Szeptemberi…” stb.) tele vannak ilyenekkel. Majd említünk néhányat. 

Nem beszélve az „ottan”-féle alakzatokról. („Múlt este én is jártam ottan.”) Talán 
az, hogy egy sornyi versszak ez a kijelentés, talán az, hogy nem tudjuk, hol járt ő „ot-
tan”, tehát dramaturgiája van az ügynek – vagy valami egyéb teszi. Hogy nincs baj ez-
zel a módozattal sem. Vagy ugyanitt az „aki belenéz, belevész”. („Csupán egy tükör az 
egész… egy kép az üvegen kilobban”; de messze minden giccstől ez. Sőt, ízlelgetjük, 
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mondogatjuk meghatottan. S nem önsajnálkozón. Ettől kímél meg minket az eleve-
túlfogalmazottság csodája Kosztolányinál.) 

* 
„S a hőmérőn, ha ugrik a higany, / csontos markába hahotáz vigan…” (Ó, a halál) 

Három kifogás is adódhatna. Nem adódik. Groteszk haláltánc, mondhatnánk,  
s mentve az egész. Mert ez is elő van készítve (vagy ez is visszautal); korábbi hely: „té-
pázza gallérunk, ijedve forgunk, / és kacagás közt betöri az orrunk”. A „kacagás közt” 
furcsasága hitelesebbé, egyedibbé teszi a kifejezés erezetét. Az egésznek a jelenetezése 
a közelmúlt évtizedeinek színházába illhet, a legjavába. 

Vagy ahogy ritmust ront. (Későbbi nagy versekben is, és épp ő, a tökéletesség 
Kosztolányija!) Tessék: „Komoly és barna kislány lesz. Merengő. / A lelke párna, puha 
selyemkendő.” (Már néha gondolok a szerelemre) Mindent mondhatna! Minden őrületes 
túlzást. Mert maga az alap-érzés, az alap-helyzet őrület, nevetség és túlzás. Így gondolni 
a szerelemre…! S ki ne gondolta volna azt, mégis, így? Itt felfedtünk valamit a különös-
ségek reál-értékeiből, alapjaiból. Ugye? 

Az iskolában hatvanan vagyunk. Még ez is „Kisgyermek”. Milyen pontos a „bús 
komédia”, vagyis az osztály látványa. Milyen fokozhatatlan teljessége a kifejezésnek az 
„egyszerre pislant százhúsz kis verébszem”! Eleve, hogy a költő a „százhúsz” szót va-
lami ily pontoskodó ürüggyel le tudta írni! Aztán a vége: „Mivégre ez a sok fej, kéz, 
fül, orr, / sokszor csodálva kérdezem: minek?” Nem szoktuk az Esti kérdés mellé tenni 
ezt a verset. Mert szakmailag gyengébb szövésűnek érezzük. De ha netán nem a szövés 
az egyedüli kritérium? Ha a fel-fellobbanó, végtelenekig lendülő kifejezés-robbanások 
ugyanannyit érnek? Eldönthetetlen kérdés. Ám a kifogásosdit messze elnémította 
bennem. 

* 
Mert nem akarom „zárni” majd e sorokat valami „összefoglaló erejűvel”, becsusz-

szantottam ide a személyes szempontot. Persze: így érzem én… itt tartok jómagam. Ha 
merő esetlegességnek tekintjük e fokot (jelleget), fogyatkozik a jog, hogy az Olvasót 
zaklatni lehessen vele. Ha etalonnak, normatívnak, kikezdhetetlennek állítanánk meg-
látásainkat, érzeteinket: nevetséges túlzás volna az, ellenszenves, valóban teher. 

Ami a biztos „arany közép”: hogy Kosztolányi anyaga vonul végig – s történetesen 
így, hát Istenem – munkánkon. 

* 
Vannak ilyen típusok is: a megfogalmazás maga a tökéletesség; amiről szól a dolog, 

vajon mennyire lényeges? 
Íme: „Garaboncások, vásott ördögök, / a hajatok lóg, zöld a körmötök, / ordíttok, 

és ha ajtónkat kitárnám, / az üveges-szekrénynek rontanátok, / zengetnétek tütülő 
harsonátok, / és szánkáznátok szőnyegünk virágján.” A kifejezés említett hatalmas ér-
tékeit azonban – irodalomfelfogásunk! – mintha lerontaná valami társadalmi szem-
pont. Jaj! Hogy az „úrigyerek” és a „kis proletárok”. De nem és nem! Lélektől-lélekig 
távolságról van itt szó. És a kifejezés roppant ereje, sok-sok leleménye, elemi sodrása el 
kellene hogy sodorja ama szempontunkat is, hogy az említett tartalom netán periferi-
kus… „na ja”-dolog. 
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S nem azért, mert Kosztolányi kis gyermekalakja a megváltást és a cukorhabos 
boldogságot szánná e szegény embertársaknak is. Ő, az eleve – és minden mód – sze-
gény. Nem. Kifejezésmód teszi ezt. 

* 
Az Ódon, ónémet, cifra óra e kifejezésmódjának még a Kosztolányi-átlagnál is foko-

zottabb hangalakbeli, látványbéli cizelláltsága „viszi el” erősen a befejezést (a lényeget, 
mellesleg), ahol sallangos szófordulatokat mit se bánunk, az élet elemi tragédiáját, bor-
zongatását érezzük. Hogy: „…elsápadnak majd egy éjen / az apró arany-angyalok, / s ez 
óra veri el az éjfélt, / ha majd egy éjjel meghalok…” 

Vagy ahogy itt Szabó Lőrincet előlegezi meg, adja máris: „Valami zaj, valami halk 
sirás. / Egy csillag árnya? Vagy valami más? // Fekete, nagy ijesztő szélmalom…” 

Itt nem is kell magyarázat: pedig oly lazának látszik a szóismétléses szerkesztés! 
Ám épp ez adja a lírai erőt: 

„Miért zokogsz fel oly fájón, busan / csöndes szonáta, álmodó szonáta?” Gyanak-
szom, hogy korszellemünk líra-vágya a plaszticitásé. Akarjuk ezeket a kifejezésmódo-
kat. Azaz: „A kert mögül”, folytatódnak rögtön az iméntiek, „mostan felém suhan / 
az évek árnya, tűnt idők halála.” 

S – megvan! Így kiáltok. Sok-sok esetleges, kétes értékű, kifejezés olyan foglalatban 
ér minket, hogy a későbbi míves-igény ugyanily sok ridegségig „végső” pontossága fo-
gyatékosabb: mert ama bizonyos „emberi foglalat” (ami itt épp a szerkezetben, a vers-
szak nagyobb lélegzetében érvényesül) Kosztolányinál egyetemesebb volt, mint – is-
métlem – szívem oly sok kedves, újabb mesterénél. 

Ha van valami lényegesen tömör közlendőnk, ez lehetett az. A szorzat jó és na-
gyon végső módon jelentős Kosztolányinál. A gyarló szavakat a „vízjel” segíti; vagy 
fordítva. 

* 
Csak úgy magában, ezt: 

„Ők meg nevetnek, integetnek 
a hűvös templom bűvös öblén, 
és muzsikál és orgonázik 
a zene, ima és a tömjén.” 

Csupa közhely? Majdnem. Amíg át nem érezzük-értjük az egészet. „Kisvárosi 
arany-vasárnap”, szinte századfordulói festményeké a piactéren a színes árnyakkal, vö-
rös napernyőkkel, lila foltokkal. S e jó, egyszerű lelkek mennek Istenükhöz. „Úri, sza-
gos misére”. S ha mi magunk járunk, ha nem járunk is ilyesmikre, velük együtt ragad 
el, emel föl minket egy pillanatra – hűvös és bűvös talmiságos látszata ellenére – a leg-
rangosabb költészet szárnysuhanása. 

* 
Meddig jutunk? Át kell térnünk a „Koncert” (Őszi koncert) és a Kártya ciklusra. 

(Gyengéje szívemnek mind a kettő, régóta ám erről volt már szavam évtizedekkel ez-
előtt.) 

Elébb azonban még valamit – előrelendülve két leleményünkig. Az egyik egészen 
kései vers része; utalás történt: Szeptemberi áhitat. Elgondolkodtam rajta: a „kövér vi-
rágba bújik a darázs ma…” sor felfogható úgy is, hogy bántóan formakényszeres  
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(a rímmel, s ráadásul miért? „a hosszú út után selymes garage-ba”, így írva, ráadásul, s a 
purista részéről!). De ha jobban megnézzük: ilyen „jobban megnézzük”-közhelyes az 
élő nyelv, és az erőltetettnek ható fordulatoknak két – egymásnak ellentmondó – ma-
gyarázata is adódhatik. Például a „darázs ma”. Gondoltuk-e, hogy ez a dolog így plasz-
tikus, így igazán az? Tehát művészeti, formaelvi igény él a látszólag igénytelen (mert 
túlsági modoros stb.) lehetőséggel. Ellenkezője ennek: hogy a már emlegetett teljes-
személyiség (a teljesség egy lehetséges hordozója, persze, „csak”) az egyik immanens 
lehetőségét húzza elő a cilinderből. Nem? A bűvészmutatvány, vagy az, amit ennek ál-
cáznak, megteszi hatását – de hol? Nem a porondon. Mélyebben, érdemlegesebben. 
A költészet csodája alakul így? Nem biztos. Ellentétes végletek, mondom: lehet, hogy 
a költészet csodája (kicsit ködösen idealista elképzelés a részemről „tűri meg” és ezt az 
eszközvilágot is, leghívebb megjelenítőjeként. A csoda még ilyen anyagból is megvaló-
sul, ha meg kell valósulnia). 

Ám nem is ez a két sor izgatott engem elsődleg. Hanem ez a pársoros: 

„…méztől dagadva megreped a szőlő, 
s a boldogságtól elnémul a szóló”. 

Most itt akkor több tényező hat együtt. A „szóló” eleve furcsa, de kifogásolhatat-
lan alak arra, hogy „aki beszél”. A „szőlő” csak látszólag kényszeríti ki erőltetetten. 
Inkább talán együtt született ez a rímpár. Másrészt: formai és tartalmi, (formai-tar-
talmi, értsd irány szerinti) közössége van az „elnémul”-nak (fogyatkozás) és a „meg-
reped”-nek (túlcsordulás). Ez már önmagában elegendő, hogy megtartsa az alakítás 
módját, emeljen rajta külön is valamit. Valamint: a sorok helyi értéke sem hagy kétsé-
get a költői döntés helyessége felől. Összegeződik itt az eddigi fokozás sok eleme, más-
részt bevezetés ez (még mindig csak az!) a kifejtettebb verstartalomhoz. Hadd jegyez-
zem meg, hogy a Szépirodalmi Kiadónál megjelent Kosztolányi Dezső Összegyűjtött Ver-
sei, 1973. egynémely borzalmat tartalmaz. Épp itt, például: az egyik legszebb rend-
hagyóságot („a felnőttek érth(etle)nül beszélnek”, kiemelés TD.) rontja iszonnyá: „ért-
hetetlenül”. Jaj! Gyanús az „osonna” rímje, az „uzsonna” is. Megyek, megnézem más 
Kosztolányi-köteteimben, nem „ozsonna” ez inkább? 

Ha nem – bocsánat. (S nem! Bocsánat. De így dolgozunk, Arany megmondta, lel-
künkben a mi szeretett idézeteinkkel.) 

* 
A másik példa: meglepőbb. A címében is fura, kicsit Adyt idéző „Én mindig teme-

tek” címkezdésű versről van szó. Nagyobb közhelygyűjteményt egy filozófiára hajló, 
hajlottabb korú, rossz értelemben amatőr költő sem hozhatna össze, mint poétagéniu-
szunk itt a végén: 

„Temetem a jót, a rosszat, örökké… 
Annyi bánatom van, amennyi örömem. 
Annyi halottam van, ahány pillanatom. 
Kertemben nyílnak, hervadnak a rózsák. 
Én mindíg temetek.” 

Hát… sziszegve próbálom teljes értékű Kosztolányi-versnek elfogadni ezt. Hogy 
teóriám meg ne dőljön, azt mondom: Na tessék! Mit tesz a forma bűvölete! Ha „Az 
Orion süvegje… parázsló…” S ráadásul micsoda kérdő formában! „Miért?” Ha erre az 



44  tiszatáj 
 

jön, hogy „Ki tette ezt? Ki volt ez a varázsló?” Hát épp a veszettül tomboló stílusesz-
közök adják el jól az egészet, a bóvli-látszatot stb. Itt átjön a rivaldán a Nagy Mögöt-
tes. A szabadvers kevesebbet engedhet meg magának. 

Vigasztalódom – ráadás! – egy harmadik példával. Kevésbé ismert költemény,  
a szegény-szerencsétlenkedő „Én mindíg temetek” szomszédja. Maga a grand guignol.  
S mégis milyen nagy dolog, épp a mi jegyünkben itt: a Fényes, dicső madaraim 

Mért nem daloltok cifra tollatokkal, 
trillás torokkal, mint ama mesés, 
vad tavaszon, hogy harsogott a lélek, 
mint egy lármás madárkereskedés?” 

Ez itt, persze, trouvaille a végén! 

„Fölkéselt mellel, megvakult szemekkel…” 
Brr. 

„…gubbasztotok. Sokat szenvedtetek. 
És hogyha megszólaltok néha-néha, 
már úgy beszéltek, mint az emberek.” 

Valójában attól nem hiper-klasszisú Kosztolányi-vers ez, hogy nincs benne igazi 
poétikailag-eltúlzott elem; megmaradnak a borzasztó végletek – a logikai, prózai köz-
lés keretében. 

* 
A „Kártya-Koncert” legyen zárásunk, így hát, épp e madaras vers okán, iktassunk 

közbe még valamit, a Mágia-kötetből.  
Korai Kosztolányi-rajongásom egyik fő-fő tárgya volt a Kösöntyű című vers. Az if-

júság jékelys vadromantikájával (nem! máig realitásérzékelésemmel!) nagyon át tud-
tam élni. 

„Úgy félek, hogy ezt a homályos, ódon 
vén bánatot egy éjjel elveszítem, 
és véle együtt életem s a szívem, 
a szívem is, és megvigasztalódom. 
 
S csodálkozom a fáradt, furcsa szókon, 
melyek belőle ömlöttek szelíden, 
szájam haragra többé nem feszítem 
vérezve, átkozódva és vívódón. 
 
De nézem a sírókat és a könnyük, 
és gyászolom elvesztett bánatom, 
ezt a nehéz és babonás kösöntyűt.” 

Itt annál jobb minden, mennél inkább „cifráztatik”. 

* 
Az Őszi koncert kezdete nyomban a mi témánkat találja telibe. 
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„Sírj, őszi vers… Sírj, mind a két szemem, 
sírj, őszi koncert, zengő zeneverseny.” 

Milyen szép ez. S elbírja a következő két (nem is párba rímelő) sort: 

„Most itt az ősz és én vagyok az ősz…” 

Elfogadjuk ezt a lazaságot. Tegye-vegye magát, benne marad a képben. 

„…és régi bútól vemhes újra versem.” 

Fő az egyszerűség! 
S tovább, itt már nekivadul: 

„Beteg vagyok, szépségektől beteg, 
nem is vagyok más, egy beteg poéta. 
Ha egyet nézek, elfakul a fény 
és ferdül a nap, mint a hold karéja. 
Ha kettőt nézek, hullik a levél, 
és föltámad az, aki rég nem él…” 

Mondhatnánk: lejjebb már nem is adhatná. De így a jó.  
Mert:  

„Ha hármat nézek, az erdőn keresztül 
szél száll és kiszakad a köd, 
és a világ fázlódva összerezdül.” 

Talán a kurtább sor menti meg. A „fázlódva” nem valami nagy lelemény. Jó vi-
szont, hogy később a Koporsó és bölcső közt a rettenetes közhellyel hátborzongatóan 
indító költeményben („Anyám, ha egyszer végre visszatérek/ és ott maradok mind-
örökre nálad.” Furcsa ez a pont itt. „Ha ráborulok régi küszöbünkre,/s megcsókolom 
az áldott, ősi fákat/és fáradottan, könnyesen remegve/nézek szemedbe.” Pont megint. 
Ekkora ellentétet! A leggiccsesebb rémségek – a legcsodásabb, „bőgető” verssé alakítva, 
a nagy magyar versek egyikévé.) –, jó, hogy ez megint jön: „Nagy vaskapunk menny-
dörögve összerendül…” A kapu-motívum! Lásd Kafka. De ez az „összerendül” micsoda 
szó” Őserejű (bocsánat). Holott előtte-utána mi van? „Ősz lesz, tudom, bíborló fény 
cikáz,/rőt esti láz…” És: „…hogy fázva átremeg az ősi ház/a félelemtül.” Sok az „ősi” 
is, ily közelségben… a ház, a láz, a cikáz… de az „átremeg” és az egésznek ez a roppan-
tul teátrális, még ennél is igazabb mélyekről jövő gesztuspoézise – elemi hatású. Mon-
dom, nagy verseink egyike. 

Ily eszközökkel! 
* 

A „Koncert”-ben ezek a váratlan megszólalások is elemi hatásúak; csak úgy a sem-
miből: 

„Most tetszenek nekem az üvegek, 
mély délutánban oly mélyen tüzelnek…” 

Tényleg, csaknem eszköztelen. Sőt. Mintha öntetszelgés is volna a dologban. De ez 
mind el van söpörve aztán. Elemi erejű a hatás. (Számomra mindenképp.) 
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„…az elborult szobák benn barna színben…”  

Szent vicc. És csudás. És a rím rá! A legnagyobb közhely! Elképzelhetetlen, hogy 
ekkora belső tartalom híján egy önképzőkörben megélhetne akár: 

„és tetszik a föld és mindenki, minden”. 

És egy csordultig csodákkal teli nagy, még fölfedezetlen versciklusban – hordozó és 
körbejárható erő! 

A folytatás is ilyen szecessziós, poszt-impresszionista elemekből építkezik: 

„– Nézd, nyáron azt mondtam magamban: 
De szép lesz ősszel, ha beteg leszek. 
Jő valaki, ki csendes és beteg, 
megnő a házunk majd, ez a csodás ház, 
s a szél bongó telefondróton hárfáz.” 

Jó, hát itt fele-fele arányban minden csupa telitalálat is, elbűvölés, költészeti csúcs-
vonulat. De az egész…! Hát az a mi kategóriáink közé tartozik. 

S majdnem vicc, faliáldás: 

„Csók, zavaros must, mézes, mérges, édes – 
csak sose lenne a csóknak szünetje – 
hajh, nyári láz, hajh, dús delírium, 
csókok szüretje, életem szüretje.” 

Csaknem kóklerség. És nagy, nagy, nagy költészet. 
Mert „mögöttese” máig: kifejezendő. Vágyunk hallani. Magánéleti szerelmi törté-

netek szélsőségeinél jobban. (Már én legalább.) 

* 
„A nő szól: 
De én szeretlek, édes emberem, 
az életem gyógyítja a tiédet. 
Gyógyítja egyik száj a másikat, 
gyógyítja egyik kéz a másikat, 
gyógyítja egymást két szegény kis élet…” 

Ez se kevésbé cifra, ugye? És ilyesmikből felépül az egyik legszebb oratóriumunk. 
Mert fel, fel! 

„A férfi szól: 
Én eltemettem, édesem, beléd, 
kit most borzongva hívok újra vissza, 
mint halvány lángnál bomló spiritiszta 
halottjai kisértő szellemét…” 

Olvasóm, lassan magadra hagyhatlak. Tudod már, a „bomló” sugározza szét itt azt 
a lelki hasadóanyagot, mely a ragyogást megteremti. 

* 
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A Kártya maradjon is olvasatodra, itt még – bár annyi mindent idézhetnék, de nem 
élhetek vissza a vendégszeretettel, s mostanra már, ismétlem, ki-ki legalább akkora 
szakértő ebben itt, mint én… a tehetségesebbje még nagyobb is, a lelkem! Így van ez 
mindig az „alapkutatással”. Mások üdvét szolgálja, jobb szerényen félrehúzódni. 

Hanem ha már így figurálisra vettük elemző személyünket, álljon itt a „Koncert”-
ből ez az általam nem első ízben idézett pár sor: 

„A nő szól: 
Nézd őket itt… Míg várunk a vonatra, 
hogyan cicáznak kormos árnyaink. 
A kavicsok közt, a fényes sineknél 
zöld csillagunk meddő sugára ing…” 

Azért ez nagyon komplex, ugye? Pontos, ellenpontozó. 

„…és úgy folyik le fénye arcainkra, 
mint beteges, halványzöldszínű tinta. 
Folyik a holdfény, 
a régi kiholt fény, 
s lenn összesímul két alak 
sötét tagokkal, hallgatag…” 

A „sötét tagokkal” az erős elem, érzésem szerint. De az egész jelenet jó. Mostanra 
már elfogadtuk. 

Nézd, most húzódva messze távolodnak…” 
Húzódva…! 

„most összeér árnyék-kezük, 
s ölelkeznek, szegény, szegény bolondok, 
mivel mi is ölelkezünk.” 

Nekem még a kezük-ölelkezésünk rímzökkenés rí ki a leginkább. Furcsa, hogy 
ilyesmi érződhetne a mozzanat gyengeségének. A legtöbbször a gyönyörűségesség, 
a pontos klappolás, kelepelés, gyöngytrappolás, féldrágakő. 

Valódi fénnyel ragyog, igazi hangot ad. 
Külön dolgozat tárgya: meghatározni, hogy a végső soron az egész életműben így 

építődő versek közül miért és melyik emelkedik nagyon naggyá, elemi erejűvé, átfogó, 
mégis kavics-sima fontosságúvá. 

Gyanítom: itt a dolog kulcsa(inak egyike). Kosztolányi egész lírai életműve meg- 
s meghatározódik, újra meg újra, e szélsőséges értékek által. Ezeket ő nem, hogy nem 
bírja elhagyni: ez ő, ezek. 

S akkor talán csak a mi kanonizált szemléletmódunk „sarkít” néha akaratlan? Nem 
is olyan nagyok a különbségek a választékos, a cifra és az elemi erővel természetes esz-
közök közt e költészetben? 

2000 nyarán 


