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A szóra bírt egyetemesség 
JÓKAI ANNA: MENNYBÕL AZ EMBER 

 
Vegyes típusú megnyilatkozásokból összeállított gyűjtemények között ritka az 

ennyire tisztázott szemléletű és egységes karakterű kötet. Hogy tisztázottsága miből 
fakad, arról később ejtünk szót. Első bele- vagy éppen végigolvasásra az egységesség lep 
meg; meglep, hiszen a kötet három ciklusa eléggé eltér egymástól, de még a ciklusokon 
belül is igen különböző alkalmú, karakterű, terjedelmű írások sorakoznak. Cikkek, 
előadások, méltatások teszik ki az első két ciklus anyagát: a kötetcímadó – és bizonyos 
szempontból az egész gyűjtemény jellegét meghatározó, alapmotívumait felvető és ki-
fejtő – első ciklus után a második, a „Szolgálat” fogja össze a méltatásokat. A harma-
dik, a „Vasárnapi levelek” című, a rádióban elhangzott jegyzetekből áll. Az utóbbi cso-
port írásainak terjedelme vág egybe leginkább, de természetesen itt a legszélesebb a té-
mák skálája. Tehát honnan az egység? Alighanem onnan, hogy bármi is az egyes írások 
tárgya, végső fokon ugyanarról szólnak: antropológiai alaptényekről, közös emberi 
helyzetünkről, az esetlegességek mögött és fölött biztosan azonosítható, egyetemes 
érvényű lényegiségről. 

Mindezektől a tágas fogalmaktól körülvéve azonban eltörpülhetnének, jelentékte-
lenné szikkadhatnának maguk az egyes esetek, tárgyak, körülmények, emberek – akik-
ről, amikről közvetlenül szólnak ezek a meditációk. Csakhogy Jókai Anna nemcsak 
épp kiindul valamely tárgyból, hogy az okfejtés fonalán haladva elszakadjon tőle, s leg-
följebb az írásmű végén kanyarodjon vissza hozzá, elegánsan, hatásosan. Nem, az ő 
elemző módszere az értelmező figyelem, amely mindvégig a szóba hozott „dolog”-ra 
irányul, mindvégig kitart mellette, hogy úgy mondjam: megbecsüli. Körültekintő is ez 
a figyelem, akár betű szerinti értelemben, mivel mindvégig körül-tekint, tárgya erköl-
csi, történetbölcseleti, s egyáltalán nem utolsósorban: metafizikai környezetét, vonat-
kozásait sem téveszti szem elől. Nem állítja ezeket a konkrétum, a tapasztalati tény fö-
lébe vagy elébe, nem prédikáló, nem példázatmondó alkat; tény és valóság között 
(gondoljunk a rilkei megkülönböztetésre, melyet Pilinszky szeretett idézni) nála 

fontos az átjárás, egyik sem takarja el a másikat. Igaz, épp 
ezért az ő gondolkodásában máshová kerülnek a hang-
súlyok, mint a híres mondatban: „rettenetes, hogy a 
tényektől nem látjuk meg a valóságot”. Jókai Anna a 
tényt nemcsak fontosnak tartja, megkerülhetetlennek is: 
sőt egyáltalán nem is akarja megkerülni. Nála már 
magának a ténynek is iránya van, túlmutat önmagán. 

Ismét hangsúlyoznunk kell azonban, hogy az egysé-
gesség nem egysíkúság: ahány „fejezete” van ennek az egy-
szerre esetlegesen és törvényszerűen megszerkesztődő 
szellemi „napló”-nak, annyi változata a meditatív 
esszéprózának. Elérkeztünk hát az „esszé” szavához, 
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fogalmához, és most nehéz dolgunk van: ugyanis kecsegtető volna Jókai Anna 
elmélkedő, világ- és sorsértelmező kisprózájában a nagy múltú és hányatott sorsú, a 
századvégre már-már elapadó magyar esszéírás föléledését látni, csakhogy legalább 
ugyanannyi érv szólhatna ez ellen az azonosítás ellen, mint ahány mellette; sőt úgy 
tetszik, az eltérések nyomósabbak, lényegibbek. Ha stílustan dolgában esetleg ta-
lálhatnánk is folytonosságot XX. századi esszéhagyományaink és a Mennyből az ember 
(valamint az életműben őt megelőző, hasonló típusú gyűjtemények) között, ember és 
gondolat viszonya s a gondolatközlés módja és célja egészen egyedi Jókai Anna ilyfajta 
írásaiban, egyedi, azaz nagyrészt előzmény s főleg kortársi szövetséges nélkül való. 
Ezért talán szavahihetőbbek eddigi és ezutáni terjengős körülírásaink  
e szöveg műfajáról, mint az „esszé” elnevezés. Kétségtelenül szívesebben hívjuk medi-
tációnak a szóban forgó darabokat, de különlegességük ezzel a típussal szemben is ki-
tetszik, s a különlegességek részben ugyanazok, mint amelyek az esszével való egybe-
vetéskor mutatkoznak. Jókai Anna egy szilárd világismeret és emberfelfogás birto-
kában, vagy inkább: tudatában kezd foglalkozni mindenkori tárgyával, s ez a tudat, ez 
a tudás biztos alapozása és végkifejlete minden egyes írásának. Csodálatosan hajlékony, 
eleven és sokszínű, sohasem pedáns vagy modoros előadásmódjának fő hajtóereje pedig 
az a vágy, hogy másokkal is megossza ezt az ismeretet, s ily módon az olvasó vagy  
a hallgató is osztozhasson az igazságban. (Jókai Annán nem múlik ez a találkozás. Ami 
tőle függ, azt ő meg is teszi. Ritkán társul az eszméhez az eszme többirányú közlé-
sének, képviseletének olyan magától értődő [igaz: az eszméből is értődő] készsége és 
készségessége, mint az ő életművében.) 

Látható: körben járunk. Hol a témák, alkalmak, tapasztalatok önállóságát kell 
hangsúlyoznunk, hol pedig a mindent egybefogó, egységes igazságot, egy (az) igazság 
tudatát. Ez az a pont, ahol a kívülről induló, értelmező leírás okvetlenül alatta marad 
tárgyának, Jókai Anna gondolati prózájának. Neki (s ennek a prózának) ugyanis sike-
rül fölemelkednie a körből, és saját, megvilágító erejű képével: spirálist írnia le, azt az 
alakzatot, amely a szerző kifejtett tudása szerint az emberi lény fölfelé vezető útja is – 
lehet, ha ő is úgy akarja: ugyanoda érni, de mindig magasabban. 

Jókai Anna gondolatvilága csakugyan a világgal, méghozzá egy kozmikus világgal 
áll összeköttetésben, amelynek története fejlődéstörténet. Hit és tudás elválaszthatatlan, 
szételemezhetetlen összetevőiből alakul ki – és újra meg újra előttünk is kialakul –  
a felismeréseknek az a rendszere, amelynek egyik fő tulajdonsága lehet a már említett 
tisztázottság. Ez a fogalom tehát valódi tisztaságra utal (vissza), nem pedig valamiféle 
doktriner merevségre. Az a gondolatrendszer, melyből e tanulmányok merítenek, dina-
mizmusánál, fejlődéselvűségénél s annak a javíthatóságnak/javulhatóságnak tudatánál 
fogva, amely az embernek mindenkori szabad választásából fakad, nem is annyira meta-
fizikainak, mint inkább spirituálisnak nevezhető. Észrevenni mögötte egy olyan, meg-
megszakított hagyományt, amelyre Jókai Anna bátran épít – kell hozzá bátorság napja-
inkban is –, de amelynek neveivel, műszavaival, fogalmaival takarékosan bánik: valóban 
az örök lényegiséghez emelkedő szelleme (spiritus) fontos számára, nem hírességei. 

Mindamellett könyvének első ciklusa arra is vállalkozik, hogy életre keltsen egy el-
süllyedt, elhallgatott hagyományt. Magyar elődökről olvashatunk benne, időben nem 
is túlságosan távoliakról: Várkonyi Nándorról, Hamvas Béláról, Kodolányi Jánosról. 
Más írókról, költőkről is érzékeny, fölismerésekben, újraértékelésekben bővelkedő át-
tekintéseket kapunk tőle (például Németh László mellett még Vörösmartyról, Petőfi-
ről is), de ők hárman a szellemi iránymutatók, a Várkonyi-tanulmány egyszerre szel-
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lemes és mély kifejezésével: „emberügyi szakértők”. Tanításuk nyomán az ember visz-
szaemlékezhetne paradicsomi, aranykori önmagára, arra az ősállapotra, amely egy-
szerre időbeli és időfeletti, mitikus és reális, objektíven közös és szubjektív módon 
benső érvényű. Amit Jókai Anna újra meg újra hangsúlyoz, az az egyéni felelősség,  
a személyes választás döntő szerepe a – mindenkor lehetséges – megújulásban, amely 
egyszersmind visszatalálás. „Az Én-ben munkál a világ, az Én kísérli meg, hogy szünte-
lenül átdolgozza a jelen tévesen programozott világszerkezetét” – foglalja össze az Író-
emberben. Elítéli, leleplezi a XX. században többszörösen is kompromittálódott törté-
nelmi-politikai kollektivizmusokat, de a vállalt mítoszban sem valamilyen személy-
fölötti univerzalitás megteremtőjét látja, hanem olyan eredeti és egyetemes tudás hor-
dozóját, amelyből a történelmi és személyes ember meríthet erőt a megújuláshoz. 
A mitikus világkép esztétikai lehetőségeivel elsősorban a Kodolányinak szentelt, lényeg-
látó tanulmány foglalkozik. 

A nagy beavatottak Jókai Anna szemléletében (világképében) nem állnak fölöt-
tünk, s nem húzódnak el tőlünk. Lényegük és lényegi mondandójuk épp a belül-lét, 
a világsorson belül állás – mert a sors adottságai, meghatározottságai közösek, s mind-
annyiunkra hatnak. Különlegességként hangozhat a „Mennyből az ember” cím – címe 
egy ciklusnak, címe a kötetnek, és szövege a Világtörténet című, (még) versre hangolt 
kötetkezdő egységnek –, de valójában ezt a könyvet – s Jókai Anna más könyveit is – 
mély értelműen összefoglaló parafrázisnak bizonyul. Olyan az említett kötetnyitány, 
mint valamiféle termékeny mag: mítoszi és lírai lényegisége különféle változatokban 
bomlik ki később az egyes tanulmányok szövegében. A második helyen álló Én-tudat, 
önteltség nélkül már kifejtőbb „sűrítmény”; innen való a következő önmeghatározás: 
„Jelentősége születésemnek olyan mértékben van, amilyen mértékben képes leszek 
kimunkálni majd halálom jelentőségteljességét; visszaadni magamat a rám bízott mű-
ködés végeztével. Ami azonban bizonyos: minden szándékommal azt a szellemi láncot 
erősítem, amely összeköti ezt a már-már matériába fagyott, hűtlen világot a szeretet-
ben élő hűséges »égiekkel«.” Az önmeghatározás azonban nemcsak az én-re, nemcsak 
egyvalakire vonatkozik, amint ez kiderül a folytatásból. „Ebben nem vagyok egyedül; 
még ha úgy érzem is néha, a gonoszság könnyebben társul a gonoszsággal, a szelíd jó 
emberek nehezebben találnak egymásra.” 

Jókai Anna értékelései, szóljanak bármiről, egytől egyig az általa „ember-reprezen-
táns”-nak nevezett típus gondolati, szellemi horizontján rajzolódnak ki, s egyúttal en-
nek a típusnak a létlehetőségeit igyekeznek erősíteni a jórészt kaotikus és ellenséges-
kedő világban, amely inkább az „ember-alatti ember”-nek kedvez. Így tudatosítja olva-
sójában a típus karakterjegyeit: „Az ember-reprezentáns mindazt nemcsak hirdeti, de 
gyakorolja a legapróbb hétköznapiban is, ami az embert kiemeli az alvó-álmodó ter-
mészeti világból, de nem a mechanikus világba helyezi, hanem a spiritualitással át-
hatott Kozmosz várományosává avatja. Az eredmény még nem bevégzett, a kockázat 
szüntelen. A küzdelem, a sárkány megszelídítése a személyi lélekben zajlik, de az egész 
közösségre kihat.” A küzdelem elsősorban belül folyik; úgy is mondhatnánk, hogy én 
és én között, az Én jogaiért és jövőjéért. 

A „reprezentáns” a kötet figyelmes olvasója számára még arról ismerszik meg, 
hogy sohasem áll egyetlen véglet vagy szélsőség pártjára sem. Jókai Anna a Három 
című könyvében már kidolgozta a dualitásokkal, az „egyik” és a „másik” összefoglalt 
kettősségével szemben álló, pontosabban a fölött álló „harmadik” morális törvény-
rendszerét. A vízszintesben kibékíthetetlennek látszó ellentétek a függőleges néző-
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pontjából és távlatából nemritkán nagyon is hasonlónak tetszenek; lényegük egyként 
az, hogy benne rekednek a részlegesben. Korhoz, divathoz, indulathoz tapadnak. Az 
író-gondolkodó egész szemléleti világának talán legfőbb összefogó elve, értékrendjének 
tengelye, korkritikájának megalapozója ez a „kettő”-nek fölébe növő „három”. Az Író-
ember című, briliáns eszmefuttatásban (a cím bölcseleti szójátékként világosodik meg  
a gondolatmenet végén) az elbeszélői kívülállás és a „teljes beleolvadás” végletei helyett 
az „androgün-állapot” bizonyul „ihletett állapot”-nak, amelyből „rátekintés” nyílik  
a „kettéhasadt emberi”-re. Az ember és regénye az ezredvégen című állásfoglalásban a té-
nyekbe ragadt, frázisos „panel-regény” és a felelőtlenségbe, esetlegességbe húzódó 
„szöveg-regény” egyaránt hiteltelenként és (Jókai Anna gondolkodásában ettől elvá-
laszthatatlanul) jövőtlenként lepleződik le. Az esztétikai és etikai megoldás „a vertiká-
lisba átlépő” regény, amely szellemi távlatot ad személyeknek és tényeknek. „Nem  
a nyelvet kell isteníteni, hanem az istenit nyelvbe-fordítani” – így sűrűsödik axiómába az 
elméleti felismerés. Ez pedig elválaszthatatlan az író írói gyakorlatától: a recenzens így 
azokhoz csatlakozik – számosan voltak és vannak! –, akik a Ne féljetek című művet en-
nek a regényelvnek a meggyőző erejű, megrendítő hatású megvalósulásaként olvassák. 
 A kettőhöz nem hozzáadódó, hanem annak fölébe emelkedő „három” rendje any-
nyira egyetemes magyarázó elvvé válik Jókai Anna számára, hogy a mindennapok je-
lenségvilágában is következetesen és eszméltető erővel alkalmazza: például A tanács 
című kis jegyzetben ezt olvassuk: „... a kéretlen-éretlen tanács káros túlcsordulása a jó-
akaratnak, a kérésre megtagadott tanács a kiapadt részvét jele. A panasz meghallgatása, 
az érdeklődés az iránt, amibe beavatnak viszont sohase tehet kárt, gyakran feloldja a be-
szélő görcseit.” 

A „hármasság” elve transzcendens irányú, csakúgy, mint Jókai Anna egész felfogás-
rendszere. Irányához híven – mint már utaltunk rá – nem riad vissza a kornak, a század- 
és ezredvég öncélú, felhalmozó, túlteljesítési kényszerben szenvedő civilizációjának 
erőteljes bírálatától. Korkritikai észrevételei is választott mestereihez közelítik. A faj-, 
illetve osztályelméletre épített gyilkos birodalmak történelme után, a túl-individualizált 
Nyugat és az egyént a közösségnek alárendelő Kelet kulturális földrajzában élve is csak  
a „harmadik” érték marad, egy közbülső pozíció, amely nem azonos az évezredek óta 
józannak kikiáltott „középúttal”: az író többször is „mérték”-nek nevezi inkább. 

Végül ne hallgassuk el: Jókai Anna egész szellemisége vitában áll a kor (esetleg való-
ban csak napjaink?) több felől erőszakolt irodalmi, irodalomelméleti, kritikai tenden-
ciáival, a hazaiakkal is. Művésziség és erkölcsiség, nyelv és igazság, egyedi történet és 
egyetemes jelentőség/jelentésesség összekapcsolódása manapság – enyhén szólva – nem 
tartozik a divatos tételek közé. Jókai Anna mégsem vitatkozik senkivel; nem ez a he-
lyes szó arra, amit ő visz véghez. Mindenekelőtt idegen lehet tőle a viták többé-kevés-
bé megszokott koreográfiája: a vitatkozó felek jobbára ketten képeznek egy egészet, 
függenek egymástól, rászorulnak egymásra. Hogy legyen kivel s hogy lehessen minél 
tovább vitázni, a másik álláspontjához és rendszeréhez igazítják elveiket, csak ellenté-
tesen: hogy ami ott fekete, itt fehér legyen. A Ne féljetek, a Három, a Mennyből az ember 
szerzője nem egyoldalú tagadást képvisel, hanem „ember-reprezentáns”-ként egy telje-
sebb, perspektivikusabb igazságot. A legfőbb: azt, hogy van igazság, mindenkor, min-
den összefüggésben állítja és vállalja.  

Bárdos  László 


