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BALOGH TAMÁS 

Esti Kornél utolsó szerelme 
Kiss Lackónak 

 Meséljek valamit? Legyen. De mostanság nem szeretem az egyes szám első 
személyben elmesélt történeteket. Nem magam miatt. Csak rád gondolok, ol-
vasó. Ha azt látod, „és akkor elmentem szörfözni”, elhiszed, én tettem. Pedig 
ez így hamis, nem tudok szörfözni. Nem akarlak becsapni. Át is adom a szót: 
 – Meséljek valamit? – kérdezte Esti Kornél. – Legyen. De mostanság nem 
szeretem az egyes szám első személyben elmesélt történeteket. Inkább elmon-
dok egy esetet; vidéki szórakozóhelyen hallottam. Egy lány mondta el nekem 
utolsó hónapját, hogy megismert egy idősebb férfit. Így kezdte: 
 Meséljek valamit? 
 Bólintottam. Volt már bennem némi ital, s Tünde, mert így hívják, tetszett 
nagyon, nem akartam, hogy idő előtt elüljön asztalomtól, magakorú társaihoz. 
Szép lány volt, izgató, klasszikus szépség. Szőke haj, domború keblek, melye-
ket melltartó fékezett. Pántja átsejlett a blúzon. Az eltakart, de sejtetett szépség 
mindig izgalmasabb, mint a feltárt. Mert szabad utat enged a fantáziának. Áb-
rándoztam is eleget. Most is, hogy eszembe jutott. Most például, ebben a pilla-
natban. De akkor a legtöbbet. Amikor mesélt. Mert hogy bólintottam, így 
folytatta: 
 Legyen. De mostanság nem szeretem az egyes szám első személyben el-
mesélt történeteket. Úgy érzem, túlságosan kitárulkozom, ha „én”-t mondok. 
Mint a filmekben az emberek, ha pszichológushoz vagy szexuális tanácsadóhoz 
mennek, így kezdik: „van egy barátom, akinek bizonyos gondjai vannak”, és 
akkor mind a ketten tudják, hogy miről van szó, de belemennek a játékba. Te-
gyünk mi is így, Kornél. Szóval van egy barátnőm, akinek bizonyos gondjai 
vannak. Az osztálytársam, Orsolyának hívják, megismert egy idősebb férfit. 
Akinek, szerinte, ő volt az utolsó szerelme. 
 Akkor történt, amikor osztályfőnökünk – egyben magyar- és rajztanárunk 
– megbetegedett, és hosszabb időre kórházba került. Ekkor érkezett az isko-
lába egy idegen, akit addig még soha nem láttunk a városban. Az egyik osz-
tálytársam mondta, amikor már a férfi tanított minket, hogy emlékszik rá, 
együtt utaztak a vonaton, s a férfi igencsak ismeretlenül topogott a városba ke-
rülve. Pedig állítólag itt született, itt nőtt fel, csak aztán elkerült. Később mind-
ezt elmesélte ő maga is Orsinak, tényleg így volt. Szóval megérkezett a férfi, az 
osztályfőnök bemutatta nekünk. Hétfőn már ő tartotta az első órát. Mit 
mondjak? Érdekes volt. Az óra elején egy percig úgy érezhette, a Pokol vala-
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melyik bugyrába került: az osztály nem vette észre, hogy bejött. Orsolyát 
nézte, a melleit. Elbambult kissé. Azt hitte, Orsi nem látja. Pedig látta. És 
örült neki. Mint ahogy én örülök annak, hogy maga engem bámul, Kornél. 
Vagy nem így van? 
 Na, ugye. Kosztolányi költészetét kezdte velünk, rajzból meg a huszadik 
századi művészetet. Orsolyának tetszettek a vonalak, melyekkel felskiccelte 
a táblára egy-egy műnek a szerkezetét, tetszett, ahogy beszél róla. Bár a férfi azt 
mondta, soha nem tanított még, nem hittük el neki. Élvezte a témát. Közben 
általában Orsit nézte. Ő meg hagyta. Néha levette kardigánját vagy pulóverét, 
hogy csak egy blúz maradjon rajta, időnként nyújtózkodott, hadd feszüljön 
még jobban a ruha. Aminek meg is lett az eredménye. Ne gondoljon rosszra, 
Kornél, nem történt semmi olyasmi. Hétvégén a tanár meghívta Orsolyát egy 
italra, letegeződtek, összebarátkoztak. 
 Az első szombaton történt. Már öt napja tanított minket, de még nem tud-
hatta, hogy Orsiék szombatonként feljárnak a Mindenjóba. Most is itt vannak. 
A tanárnak találkozója volt régebbi ismerősével. Amikor megláttam, először 
meg sem ismertem. A régebbi szakállas, szőrmók mackó helyett most egy fess, 
fiatalos „mácsó” (zárójelben mondom, ezt idézőjelben értem) ült az asztalnál. 
Se szakáll, se bajusz, fiatalodott vagy tíz-tizenöt évet. Jóképű lett. Az asztaluk-
nál éppen egy részeg, bajszos magyartanár dumált, városunk szülöttje, akinek 
már könyve is jelent meg. Nem hallottam tisztán, miről, de azt hiszem, nem 
is baj. 
 Tudjátok, ki az? Akiről a múltkor meséltem. Az a részeg állat, aki nem 
akarta elhinni, hogy én Esti Kornél vagyok. Mondta ő, hogy ezt a szerepet fia-
tal korában ő is eljátszotta, kalapot hordott és selyemkendőt, és bohémkodott 
és úgy beszélt, mintha Kornél lenne. Ő ezt már elsütötte, ne utánozzam. 
Mondom, én nem utánzok semmit. Én tényleg Esti Kornél vagyok. Erre csak 
legyintett, és meghívatta magát egy sörre. Ha viszek neki, elhiszi. Vittem. De 
nem hitte. Erre elmondtam neki, hogy én nem az az Esti Kornél vagyok, akit 
Kosztolányi megírt, én egy evilági Esti Kornél vagyok, ez a polgári nevem. 
Tessék, itt a személyim, nézze meg, mondtam, s az orra alá dugtam az iratot. 
Apám Esti József, engem pedig valóban a Kádé iránti tiszteletből nevezett el 
a hősről. Ennyi. Nem több. Oké, elhiszi. De akkor is. Nagyon hasonlítok egy 
fickóra, aki ugyanígy néz ki, ugyanígy beszél, s néha ő is Esti Kornélként mu-
tatkozik be. Kire, kérdeztem. Balogh Tamásnak hívják, felelte, s becsmérlően 
lebiggyesztette az ajkát. Nem ért semmihez, mondta. Csak van. És tényleg 
ugyanúgy néz ki, mint én. Mindannyian hasonlítunk egymásra, feleltem. Ott-
hagytam. De folytatom Tünde meséjét: 
 A tanár is észrevette Orsolyát. Meghívta egy italra. Bár a lány csak naran-
csot kért, vodkával kapta. Igaz, előtte is úgy itta. Beszélgettek, majd a tanár ké-
résére letegeződtek. Aztán ki-ki visszament a saját társaságához, Orsi hozzánk, 
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a tanár az asztalához, ahol még mindig a bajszos részeg beszélt. Azonban én 
láttam jól, hogy Orsi és a tanár pillantása ezek után többször is találkozik az 
este folyamán, és ilyenkor mindig mosoly is követi. A szemek után a szájak 
mosolya. Hajnaltájt Orsolya a barátjával hazament, a férfi még maradt. Az 
osztály még hétfőn is látta rajta az „átbeszélgetett” szombat éjszaka nyomát. 
Orsolya (és akik még ott voltak) cinkosan összenéztek: ők tudják, tanáruk mi-
től olyan fáradt hétfő reggel. 
 Ekkor feleltetett. Később elárulta, nemcsak azért, mert kötelessége, de mert 
ezáltal nyer vagy tíz-tizenkét percet, amikor nem neki kell beszélnie. Beszéljen 
a diák. De kicsoda? Orsolyára nézett, szemével kérdve, akarsz-e felelni, Orsi? 
A lány nem akart. Felütötte hát a naplót, ahol nyílik, az felel. Orsolyánál nyílt 
ki. László, téged hallgatunk, nézett a tanár az osztály egyik legjobbjára. A töb-
biek fellélegeztek. Akárcsak a Tanár úr kéremben, amikor felszólítják a jó ta-
nulót. Itt László volt az osztály Steinmannja, a „pedálgép”, aki minden órára 
készül, aki jelentkezik, aki mindig mindent tud, aki mindig utoljára adja be 
a dolgozatát, mert csak ezt az egy mondatot még, tanár úr, csak befejezem  
a gondolatot... Senki sem lepődött meg azon, hogy ötöst kapott.  
 Aztán ismét szombat lett. A férfi találkozott Orsolyával. Már a lány miatt 
ment a Mindenjóba. Hogy álcázza magát, múlt heti asztaltársaságához ült. Ám 
Orsolya látta, hogy nem figyel arra, ami elhangzik. Hogy megint őt nézi. És 
Orsolya – női kacérság miatt? vagy netán jobb jegyet remélve? nem, nem hi-
szem, hogy ez utóbbi miatt – integetett a tanárnak. Most ő akarta meghívni 
a férfit, de az nem hagyta. Jobb is lett így. Már így is figyelték őket, hogy mi 
van ezek között. De szimpátiánál több nem volt. Illetve (ahogy azt Orsolya 
a tanár egy később hozzá írt leveléből megtudta) a tanár kettős érzéssel kereste 
az ő társaságát. Egyrészt igen kellemes „aesthetikai élményt” nyújtott számára 
a lány, másrészt viszont „ethikai probléma” is volt számára. Józan kapcsolatnál 
többre gondolni sem mert, mert már a gondolattól is lelkiismeret-furdalása 
lett. Vágyott persze a lányra, de saját korlátait ismerve. Ő az ötvenhez közele-
dik, a lány még a húsztól is messze. Fiatal korban hosszabbak az évek, csak ké-
sőbb tűnik úgy, mintha repülnének. A tanár tudja ezt. Ő is volt gimnazista, 
akkor lassan telt az idő. Év közben alig vánszorgott, óráról-órára szenvedte 
magát a mutató, felelés, dolgozat, testnevelés-órai futás volt feketebetűs ünnep 
a naptárban. 
 Ezeket a tanár írta Orsolyának. Ugye ez kiderült? Hiszen a lány máshon-
nan nem tudhatna ilyesmiről. Tizennyolc éves korában az ember még nem 
gondolkozik az idő múlásáról. A daliás időkről. Amikor az ember még lázadt. 
Mint mi. Fiatalon sok marhaságot megtettünk. Mostanra lehiggadtunk. Bár 
még egyik-másik ismerősöm néha odajön hozzám, hogy te, Kornél, nem csiná-
lunk valami bulit, kérdezi, mire én csak megrázom fejem, s annyit mondok: 
öreg vagyok már ehhez. Erre rájön, ő is. Meghagyjuk a bulizást a fiataloknak. 
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Nézzük őket. Közben csendesen iszogatunk, beszélgetünk. Övék a jövő. Mi-
enk a múlt. De még nincs vége a történetnek. 
 Orsolya egyre jobban megismerte a tanárt. A múltját. Bozóton született, 
ott végezte iskoláit is, de aztán tizenévesen elkerült otthonról, egyetemre, az-
tán ott is maradt, a nem túl távoli, de nem is szomszédos városban. Egyszer, 
tizennyolc éve hazalátogatott, de különben nem járt vissza szülővárosába. Volt 
egy felesége és van egy fia. A felesége nem meghalt, elváltak. Nem bánja. Éli 
életét, a fiát szereti, figyeli, mi lesz a gyerekből. Elég jól rajzol, ezt tőle kap-
hatta. Ennyit biztosan. A tanár még sohasem tanított. Mi voltunk az első osz-
tály, akiknek a nyugdíjkorhatárhoz közeledve először magyarázott táblánál 
vagy máshol. S bár tanári diplomáját ezelőtt nem használta, mégis a művészet-
tel foglalkozott. Egy múzeumban volt munkatárs, képek eredetiségét vizsgálta, 
néha restaurált. Írt egy-két művészeti könyvet már nem élő festőkről, és egyet 
a magyar képzőművészet mai állapotáról. Tanácsaival segíti a fiatalokat, akik 
megkeresik őt, persze, azokat. Legutoljára minket tanított. Utoljára Orsolyá-
val beszélt, amikor áradt a folyó. 
 Tünde téved. Nem tud róla, de valótlant állít. Nem hazudik, neki hazud-
tak. A tanár, aki magát művészettörténésznek adta ki, nem az igazat mondta. 
Ezt egy a történetben eddig fel nem bukkanó epizódszereplőtől tudom. 
Ugyanakkor volt a bozóti gimnáziumban gyakorlótanár, amikor a másik he-
lyettesített. Bár a fiatalember még csak végzős egyetemista, eléggé jártas a mo-
dern magyar művészetben. S mivel jópár lyukas órája volt, bejárt mások elő-
adására is. Így került be a tanár egy-egy rajz órájára, ahol meglepő dolgot vélt 
felfedezni. A tanár vázlatai, amiket a táblára skiccelt fel, „krétakezelésükben”, 
vonalvezetésükben, perspektívájukban és úgy általában, meg nem magyarázha-
tóan is hasonlítottak az egyik legjobb nevű ma élő és alkotó festő munkáira. 
Szerinte a tanár nem dolgozott soha múzeumban, vagy ha igen, akkor is csak 
mellékesen. Nem írt könyveket, csak kisebb tanulmányokat. Ellenben csinált 
mást. Festő volt ő, a jobbak közül való. De nem így hívják. Más neve van  
a festőnek mint a frissen avanzsált tanárnak. És egy ideje eltűnt. Nem jelentke-
zett új képpel, tárlattal pár éve. Talán alkotói válságba került, talán betegsége 
volt, kézbajok, miegymás. Most gondosan ügyel inkognitójának fenntartására. 
Nem egy ember ő, hanem kettő. 
 Megkavarva az események menetét, Tünde ezek után azzal folytatta a me-
sét, hogy a leendő tanár megérkezik a városba. Azt már elmondta, hogy Orso-
lya találkozott vele utoljára, most azt, kicsoda először. Senki. Amikor a férfi 
megérkezett, senki sem várta az állomáson. Jöveteléről senki sem tudott. Szü-
lei nem éltek már, ismerősei szétszóródtak az országban. Nem is akart talál-
kozni senkivel, a hazatérést egyedül akarta megélni. Újra „itthon” lenni, szem-
besülni a régi és az új épületekkel, az utcákkal, terekkel. Az emlékekkel. El-
indult hát a városközpont felé, s nem is találkozott volna senkivel, kalapját 
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szemébe húzta, nem nézett senki szemébe. Azonban valaki mégis felismerte, 
talán enyhén lúdtalpas járásáról vagy kissé előre döntött testtartásáról. Egy 
volt osztálytársa. Kedvetlenül vette tudomásul, hogy társasága akadt. Az útba 
eső első kocsmában ittak némi italt, s a másik felajánlotta a leendő tanárnak, 
lakjon nála, amíg a városban tanít. Ennyiben maradtak, indultak tovább.  
A férfi a gimnáziumba, bejelentkezni betegeskedő ismerőséhez. Az osztállyal is 
megismerkedett. Péntek volt ekkor. Hétfőn már ő tanította őket. 
 Én tudom, hiszen a legjobb barátnője vagyok, hogy bár Orsolya korábban 
is bulizós típus volt, s most is az maradt, csak másképp. Amikor kitapasztalta, 
hogy a férfi nőideálja az „aranyos”-ban testesül meg, elkezdett azzá válni. Egy-
szer hallotta, hogy a tanár egy ismerősével arról beszélget, hogy ki nem állja az 
erős sminket, a hajfestéstől egyszerűen hányingert kap, az ékszerektől, főleg ha 
azok nem ott vannak, ahol nagyjából már megszokott, rosszul lesz. A disz-
nóknak van karika az orrukban, mondta, a borjúnak meg a fülében, de egyik-
nek sincs egynél több, nemhogy még a szájba, szemöldökbe, ne adj isten, más, 
nem látható testrészre is kerüljön. A nő akkor szép, fűzte tovább a gondolatot, 
ha természetes. A született szép nő az igazi. De az aranyos nő akkor is szép, ha 
nem. Miért akarnak egyesek mássá lenni, mint való maguk? Miért kell más 
hajszín, miért kell műszempilla, műköröm, kilónyi festék és rúzs? Tényleg, 
kapott újra levegőhöz a tanár egy frissen eszébe jutott gondolat miatt, megírta 
ezt már jó Karinthy Frigyesünk is, az a novella címe, hogy Festék, és arról szól, 
hogy van egy férfi és van egy nő (a Capillária szerint csak e kettő van, ember 
nincs is, mert, no hagyjuk, mondta, tudod te is), és a nő már adja magát, kí-
nálja ajkát a csókra s testét a szent egyesülésre, amikor a férfi magából kivet-
kőzve (hehe, ez jó, vigyorodott el, most figyelj a szójátékra) vetkőztetni kezdi 
ki ruháiból a nőt, lekerül róla a blúz, szoknya, a kombiné, a harisnya, a cicifix 
és a bugyi, és marad a nagy semmi, annyira kivetkőztette magából a nőt a férfi. 
Külsőségei, a ruhák, kupac rongy maradt belőle. Mint a vöröshagyma. Keresed 
a lényegét, a belső énjét, és csak fejted, hámozod le a héjakat. Aztán a nagy 
semmi. Orsolya nem akart így járni. Csak szemkontúrt és igen visszafogott 
sminket használt, szolidan öltözködött. És nyert. Nem volt nehéz, ismerve az 
ellenfél taktikáját. De mondtam már: igazából nem akart semmit a tanártól. 
Nem jobb jegyért tetszett neki, nem izgatás céljából, nem incselkedésből, hogy 
most kacérkodok egy kicsit, kelletem magam, aztán amikor rámharap, amikor 
kezem, hajam, szemem, szoknyám felé kapkod, kérdem, bosszús-hangosan 
vagy fejcsóválva, némán, kapkodva, csillogó szemekkel, és akkor a kezére 
ütök, de tanár úr kérem! Orsi nem ezért tette. Egyszerűen önmaga akart lenni, 
mert tudta, hogy szép, és hogy a férfi, mint minden férfi szereti a szépet. Hadd 
örüljön. Orsi szerette, ha örülnek neki. 
 Különös, azt hittem, csak én gondolkozom így. Mármint ahogy a tanár. 
Van még köztünk valaki, aki a szép nőket szereti? Ám ezzel Tünde nem ért 
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a mese végére. Elmondta még, hogy volt az egy hónap alatt egy fogadóóra is, 
ahol a tanárnak meg kellett jelennie. Orsinak is ott volt az anyukája. Utána azt 
mondta lányának, hogy igen megnyerő a férfi modora, udvariasan beszél róla, 
okos és ügyes lánynak tartja, három heti teljesítménye alapján. Javasolja a raj-
zolást, tehetséget érez benned, kislányom. Úgy beszélt velem, mint régi isme-
rőssel. Rólad, mint új ismerősről. Ugye nincs köztetek semmi? Tudod, nem 
lehet. Csak. Öreg. Korombeli. Ismerhetném is akár. És Orsolya ekkor meg-
látott egy csillámot anyja szemében, megérzett egy rezgést hangjában. Tünde 
ezután elmondta a történet végét. 
 Orsolya az egyik órán letegezte a tanárt. Valamire tudta a választ, jelentke-
zett, s mint a kisdiák (tanááárbááácsííí, tanííítóóónééénííí), hangosan adott nyo-
matékot ennek. Csakhogy ő keresztnevén szólította a férfit. Gyorsan javított, 
hogy izé, tanár úr, de már késő volt. Mindenki hallotta. És mindenki úgy tett, 
mintha nem hallotta volna. A padok közt azonban elindult a sutyorgás, a tu-
dod-mit-jelent-ez összenézés. Aztán ez a susmus kikerült a folyosóra, onnan be 
a tanáriba, onnan át az igazgatóhoz. Az behívatta a tanárt. De nem tudjuk, mit 
mondott neki. Az ügy szépen elhalkult, a csoda három napig sem tartott. Ez 
az utolsó héten történt. 
 Az utolsó napon, az utolsó óra után, amikor tetőzött az árvíz, Orsi a Kalit-
kában ült. Üdítőt ivott. Arra gondolt, hétfőn jön vissza az osztályfőnök. Látta, 
hogy az ekkor már volt tanára a folyó felé ballag. Fizetett, utána indult. Utol is 
érte, együtt mentek ki az áradó folyóhoz. A férfi arról beszélt, hogy az árvíz 
az ókori Egyiptomban az életet jelentette. Ritka esemény volt eljövetele, ter-
mékenységet hozott. Máshol csak kárt okoz. Kis híján itt is pusztított. Erre 
Orsi rövid csend után ezt felelte: „Valami jó mégis van benne.” „Miért?” „Mert 
különben nem lenne.” És adott egy puszit a férfi arcára. Visszaindult. Megkér-
dezte, hogy a férfi nem tart-e vele. Az még maradni akart. Hogy meddig, nem 
tudjuk. Soha többé nem látta Nehéz Dénest. 
 Ez a vége. De miért csodálkoztok? Azt hittétek, én voltam az a tanár? 
Hogy az Esti Kornél nevet vártátok? Nem, nem. Én még nem ismerem az 
utolsó szerelmem. 


