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K Á N Y Á D I S Á N D O R 

öregek 

ülnek a kopárló jak alatt 
mint valami színdarabban 
vagy festményen 
térdeik között egy-egy pálca 
(sose lesz többé bot belőlük 
legfönnebb egy ronda kutya 
vagy komisz kölyök felé 
suhannak már amitől 
a kutya még dühösebb 
a kölyök még komiszabb lesz 
szamárfület mutatva s röhögve 
hajlik el — apróka kopogások 
pörölnek fogatlan motyogással 
aztán újra a padok valamelyikére, 
nyugszik a trottyos nadrág s a 
térdek közé a bot mintha ki se 
mozdultak volna a képből) 
mintha örökkön-örökké 

nagy messze fönn a kopárló fák fölött . 
sugárhajtású gép íveli át a 
visszhangos eget s mire a fejek 
lassan a hang irányába törnének 
már csak a hosszú csóva mutatja 
merre tűnt 

más járat indul most a félig csukott 
pillák alól fénynél sebesebben oda 
ahol egy lustán szénát szálalgató 
szürke szamár volt áz ősz 
és a favágó gép s a kés-alá-hízott 
süldők visításával kélt a szelíd 
mészárosképű hajnal 



Pehely 

most már bizonyos hogy örökre 
elmarad abban az álombéli 
menedékházban az álmodott 
csodálatos téli éjszaka 
azzal a lánnyal aki 
az első pillámra-hulló 
hópehellyel mindig 
megkísértett 

Vannak vidékek 

vannak vidékek ahol 
a fölösleges 
kutya- s macskakölyköket 
vízbe ölik vagy elevenen 
eltemetik 
de mielőtt még a szemük 
kinyílt volna 

Citerára 

volna kedvem volna 
nemcsak egy tavaszra 
számat se nyitanám 
sohase panaszra 

ülhetne énrajtam 
akármilyen felhő 
hogyha én volnék a 
szemközti nagy erdő 

így egyszál-magamban 
kedvem is csak loppal 
takarózhatom a 
saját árnyékommal 



Képeslap 
Szász Endrének 

most tél van itt -nálunk nagy hó békebeli 
a föld szintjét jó fél öllel megemeli 

az éjszakák megannyi mammuthallgatás 
az ember mást se tesz napokig csöndet ás 

befagyott magányunk jégpáncélja alatt 
dédelgetünk egy-egy piros szemű halat 

kaparja kitartóan a tájat a tél 
hatalmas zsilettje a szél 

míg bruegheli tökéllyel zúzmarát 
virágzik olt mentén a fűzfaág 

és átüt mindenen mint tépésen a vér 
a hófehér 

Majd 

nyelv nélküli 
nagy harang 
lesz a csönd 
s valaki lassan 
leborít vele 

Prométheusz 

nem a lánc 
nem az óraműpontossággál 
visszajáró sas 
csőre karma 

az árulás füstje fáj 
a fuldoklás szégyene 
miért kellett körém 
gyújtanotok az erdőt 

5 



Hallomásból 

és kalandok sem voltak 
egyszer tálán a helybéli 
tisztelendő vagy a tiszteletes 
amikor még nőtlen volt 
meg a tornatanár is 
egyik május elsején 
vagy szilveszterkor talán 
mikor a lámpákat el szoktuk 
oltani meg akart vagy tálán 
meg is csókolt 

felnőttek a 
gyerekek istennek hála 
mind az öt férjhez is 
mentek tisztességgel már 
unokák is kezdenek jövögetni 
nem volt könnyű még ebben a 
mai világban sem öt leányt 
ötöt férjhez adni 

eltelik 
lassan ami még hátravan 
de valahogy nem voltak 
ünnepek s nem voltak igazán 
hétköznapok sem 

Festmény 

egy lány a napsütésben 
egy barna lány 
kezében szál virág 
egy szál sárga virág 

csak áll a fényben 
árnyék és háttér nélkül 
áll és mosolyog 
árnyék és háttér nélkül 
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Tölgy 

hirtelen támadt 
ítéletidőben 
mindenüket eldobó 
ijedt kapások 
hátukba süvítő 
nyilakkal 
meg-megcsúszva 
orra bukva 
sárba lapulva 
amikor dörren 
csattan az ég 

futottam én is 
de félelmem 
gyökeret vert 
villámok bénítottak 
maradásra 

fussatok 
meneküljetek tovább 
menedéket alattam 
ne keressetek 

Vágy? 

az esti folyó illatát 
aratás idején 
a küküllő esti illatát 
aratás idején 

s egy marék vizet 
hogy arcom visszamosdjam 
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S Z E P E S I A T T I L A 

Ébredések 

nyitott ablakra ébredek 
a derengő szobában a 
bércek és cseppkövek 
kertjében Kékszakáll 
nincshó a háztetőn 
nincslomb nincséjszaka 
recseg a padló légy 
dönög az asztalon a télről 
maradt csokoládé havas 
akol sötét mezőben 

* 

én ettem én 
utcákat éveket 
hidakat énekeltem billegő kövön 
folyóparton hogy tudtam én 
zenét kacagni lány 
sugarában delelni tudtam én 
zörgetni önfeledt 
redőnyt mezítláb 
indulni pincebálba címerem 
üres szobában égő telefon 

* 

szitál a hó a Sirius felöl 
akárha elektronok suhanását hallani 
nélküled nevem aki adtad 
alászállok gyönyörű őrületbe 
futok futhatnék őzekig 
keserű Herakleitosz fehér 
hegyek csukló forrásait 
hallgatnám elalvás előtt 
lennék a lehetetlen 
a nincs-időből száműzött király 



Sáska-évszak 

sáska-évszak a varjak eltévedtek április 
előbb álmomban datolyafák aztán a fű 
ecsetszálai a pitypang ejtőernyői 
valaki fekete gépen szálldos 
lepkék csigák vakondok városában 
mindig szívemen a fegyver célzókeresztje 

két év után megláttam a katakombák 
az átvágott falak a koponyakupák a csigolyagyűrűk 
negatívját a mező röntgenképén 
virágok véletlenén fák kapitulációján 
tyúkszar hamufehérén át az idő 
torzó szomorúságát holnapom vacogó ünnepeit 

Sirató a gyermekkori fákért 

volt csönd hó 
volt lomb szél 
tücsökfa tó 
volt ködhegedű 
gesztenye hold 
halálfa vasfa 
út éjszaka kő 
volt csönd szél 
diófacsillag 
hársfa kopár fa 
varjúfarsangfa 

volt lámpafa hó 
füst fakígyó kút 
szél rázza szél 
néz öregember 
néz öregasszony 
ó én ének 
eső átszivárog 
hó átvérzik 
kő kövön mozdul 
jelenléttelen 



C S O O R I S Á N D O R -
S Á R A S Á N D O R 

Madéfalva, 1764 
„Nekünk a legszebbik estét 
fekete gyászra festették, 
fekete gyászra festették." 

KRISZTUS URUNK SZÜLETÉSE UTAN 
1764. ESZTENDŐ SZÁMLÁLTATIK. 
KRISZTUS KÍNSZENVEDÉSE ÉS FELTÁMADÁSA 
UTAN 1731. 
VILÁG TEREMTÉSE UTAN 5713. 
VÍZÖZÖN UTAN 4056. 
MAGYAROKNAK KERESZTÉNY LÉTEK 773. 
A MÉLT. AUSZTRIAI HÁZNAK 
FELEMELTETÉSÉNEK 491. 
MARIA THERESLA KEGY. ASSZONYUNK O. 
FEL. KORONAZTATASANAK 24. 

KASZÁRNYAUDVAR 

A bécsi Burg kaszárnyájának udvarán 15 vasalt társzekérre fegyvereket s töl-
tényeket raknak a Trautmansdorf-vasasok egyenruháját viselő katonák. A raktár-
ajtóktól a szekerekig zárt, fegyelmezett láncot alkotva adják át egymásnak a fegy-
vereket. Mindez némán történik. A csöndet csupán a puskák tusához csattanó te-
nyerek zaja szaggatja meg ütemesen. 

A magas kőfalakkal körülkerített udvaron Carato Emánuel császári alezredes 
jelenik meg. Közeledésére a rakodást irányító s ellenőrző altiszt vezényszava csat-
tan föl: 

— Habt acht! 
A rakodás néhány másodpercig abbamarad. 
— Weiter! — mondja tovahaladtában az alezredes. 
Folytatódik újra a megszakadt fegyveradogatás gépiesen, keményen, egyhan-

gúan. 
A fegyverekkel megpúpozott társzekerekre ponyvát feszítenek. 

SZÉKELYUDVARHELY. A KORMÁNYSZÉK ÜLÉSTERME 
A Kormányszék üléstermében öt, magas tisztséget viselő férfi várakozik. Bajtay 

püspök egy valahai püspökről festett arcképet néz elmélyülten. Az élethűen meg-
festett szemek szigorúan néznek Bajtayra. 

Hárman — gróf Lázár, gróf Haller és gróf Bethlen — beszélgetnek. 
Bornemissza főkirálybíró az ülésterem ablakán át néz ki az épület előtti térre, 

ahol hintók, fölnyergelt lovak, lovászok, cselédek csoportja várakozik. 
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Nyílik az ajtó. Egy hosszúra megnyúlt, de keszeg férfi lép be ra j ta : Halmágyi 
István titkár. Mélyen meghajolva üdvözli a bent levő urakat, akik alig vesznek róla 
tudomást. 

Bajtay püspök most Mária Terézia királynő arcképe előtt áll meg. Egy — arcá-
val és testiségével is uralkodni tudó — női képmás és egy megzavarodott püspök 
tekintetváltása. 

Bajtayt heves ajtónyitódás zökkenti ki. Báró Kemény, a Kormányszék elnöke 
siet be a terembe, kezében papírlapok. 

Megáll az elnöki asztalnál; maga elé mered, vár s hosszú másodpercek után 
most néz először a jelenlevőkre. 

— Üljetek le — mondja idegesen, és fejével intve parancsolóan küldi ki a 
teremből a két őrt álló katonát. Aztán fáradtan, elgyötörten beszélni kezd: — Ebben 
a szokatlan órában azért kérettelek ide benneteket, mint a Kormányszék tagjait 
és mint a barátaimat, hogy ismertessem veletek Mária Terézia elhatározását, mely 
nemcsak személyesen minket érint, de örök időkre eldöntheti népünk sorsát. 

Felvesz az asztalról egy pecsétes pergamentet, s arról olvassa a következőket: 
— „Mi, Mária Theresia, Isten kegyelméből római császárné, és Tótországoknak 

királynéja, Ausztriának érchercege, et cetera, et ce te ra . . . A Kormányszék tudomá-
sára hozzuk, hogy birodalmaink határainak védelmére, a régi zsoldos katonaság 
helyett — önkéntes, nemzeti határőrség felállítását tart juk szükségesnek.. . A ha-
tárőrség feladata az eddigiektől eltérően nemcsak a havasi ösvények és messzi ál-
utak ellenőrzése és a belső rend megtartása, hanem ha idő és szükség úgy kívánja: 
minden ellenség elűzése és soknépű országaink védelme. . . A hadi dolgokban való 
változásokat és jobbításokat a keresztény Európa megszilárdítása és Birodalmunk 
sokat szenvedett népeinek az érdeke egyaránt megköveteli . . . Az önkéntes, nem-
zeti határőr katonaság megszervezését hű emberünkre: báró de Buccow lovassági 
tábornokra bízzuk. Jótéteményünket hálaadó szívvel fogadjátok, s mindazok ellen, 
akik üdvös szándékainkkal titkon vagy bármiként ellenkeznének, szigorúan eljárja-
tok . . . Kelt a mi városunkban Ausztriában, Bécsben, húsvét havának nyolcadik 
napján, az Űrnak ezerhétszázhatvanharmadik, Birodalmunknak huszonharmadik 
esztendejében." 

A felolvasás után báró Kemény néhány másodpercig még állva marad, aztán 
leül, ezzel is jelzi, hogy az elhangzottakhoz nincs hozzáfűznivalója. 

Mindenki magába roskadva hallgat. 
A csendet Bornemissza töri meg. 
— Gondoskodni — ellenünkre? 
— A mezítlábas gyerekre is ráparancsolja az anyja a csizmát, ha hidegül a föld — 

fordul Bornemisszához gróf Lázár. — Ügy tetszik, a főkirálybíró úr elfelejtette, 
hogy ugyanaz a Birodalom óhajt most magához emelni bennünket, amely már több-
ször is tanújelét adta áldozatkészségének... Mért lenne ez ellenünkre? 

Bajtay püspök föláll, s Bethlen Gábor fejedelem képmására emelve ujját, 
megszólal: 

— Nemcsak a hit — az aggodalom is embervoltunk gyümölcse. Bethlen Gábor 
példája arra tanít bennünket, minél kisebb egy nép: a gondját viselő államférfiak-
nak annál messzebblátó bölcsességet kell kérniük Is tentől . . . Még negyven éve 
sincs, hogy országunkat a krími tatárság földúlta s testvéreinknek vérét vette. 
Aggályoskodás helyett ne hálát érezzünk-e inkább a felséges Ausztriai Ház iránt, 
midőn most gondoskodni kíván határaink védelméről? 

— Akik egyenjogúak, püspök úr, azok nem gondoskodni szoktak egymásról — 
veti közbe gróf Bethlen —, hanem gondot vállalni közösen. 

— Éppen erről van szó — szökken föl a helyéről gróf Haller. — Alkotmányos 
jogaink sértetlenek. A katonaság felállítását sem paranccsal sürgeti a királynő, 
csupán alkalmat ad híveinek az iránta való hűség kifejezésére. Büntetés csak 
azokra vár, akik az önként vállalt szolgálatot akadályozzák. 

— Jó, jó, Haller uram — mondja csöndesen Bornemissza főkirálybíró — hűség-
ben mi se vagyunk restek, mégse hallgassuk el, hogy aki rólunk határoz, de nél-
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külünk, az már eleve nem velünk tart. Buccow generálist csak hírből ismerem, 
de tudom, ha egy főkatonát bárhol és bármikor útra indítanak, az tűzön-vízen át 
győzni akar. Parancsolni még a fáknak is, a köveknek is, a madaraknak is. 

— I g e n . . . Lehetséges, hogy a katonaság fölállítása idegen főtisztekkel próbára 
tesz mindnyájunkat — fordul Bornemisszához Lázár gróf —, de fogadjuk el végre 
a sors vastörvényét: jövőt csak az a nép láthat, amely összeköti szabadságát a 
fegyverekkel. 

Súlyos, lélekre nehezedő szavak. Nyomukban ugyanilyen súlyos csönd támad. 
Mindenki báró Keményre, a Kormányszék elnökére néz, aki fölállva kezd beszélni 
ismét: 

— Megtörténhet, hogy az idő majd azokat igazolja közülünk, akik népünk 
továbbélését a hűség, az alkalmazkodás, a beolvadás távlatában látják, d e . . . igaz-
ságot nem nekik szolgáltat, szentül h i szem. . . Végezetül, miután bölcsességgel át-
itatott szavak is elhangzottak itt, fölolvasom a császári és királyi leirat záradékát: 
„Tudatjuk továbbá, hogy gróf Kemény Lászlót saját kérésére, egészségi okokból, 
kormányzói tisztjéből fölmentjük s évi 4000 aranyforint nyugdíjjal kegyelmesen el-
látjuk s mindaddig, amíg a szokásos és törvényes választás létre nem jöhet: a ki-
rályi szolgálat, a nyugalom, a folytonosság, a közjó érdeke azt kívánja, hogy a 
kormányzói széket Adolphus báró de Buccow generális foglalja el. A közügyek 
gyorsítása érdekében pedig elrendeljük, hogy a Kormányszékhez előterjesztett be-
adványok magyar nyelvről latinra fordíttassanak. Kelt a mi városunkban Auszt-
riában, Bécsben, húsvét havának nyolcadik napján." 

Báró Kemény László átadja Halmágyinak a királyi leiratot. Tekintetét végig-
hordozza a Kormányszék tagjain — akik a záradék szövegét állva hallgatták vé-
gig —, és ha keserűen is, de méltósággal a következőket mondja: 

— Tisztelt Kormányszék! Ti láthatjátok, hogy egészségemben nem rendített 
meg Isten. Az ő színe előtt jelentem ki: fölmentésemet nem kértem s nem akartam. 
Így aztán bátor vagyok kimondani: ami velem történt, lehet még puszta félreértés 
is. De ha ez a félreértés egy egész néppel történik — törvényeivel, kiváltságaival, 
nyelvével, véren szerzett jogával —, az már maga a félreérthetetlen sors. Az olt-
hatatlan lángoktól óvjon bennünket Isten. 

F ö TÉR. TEMPLOM MELLETT 

Orgonaeső és jázmineső. 
Barkavesszőkön szentelt vízcseppek ringatódznak. 
Imbolygó körmeneti zászlók sűrűjében s a magasra tartott oltáriszentség 

körül röpköd, csapong az emberi torkokból kiszakadó ének: 

Feltámadt Krisztus e napon 
Halleluja! 
Hála légyen az Istennek 
Halleluja! 
Hála légyen az Istennek! 

A tér egyik sarkában zöld ágakból font kegysátrak sorakoznak. Tolong körü-
löttük a nép. A tér másik sarkában hasonló tolongás, de már vásári felhangokkal. 
Az ide hallatszó áhítatos éneket egyre határozottabban a mézeskalácsosok, a saj t -
árusok kikiáltó szövege nyomja el: 

Aki nem vesz, arrébb álljon, 
Hogy a szomszéd is jól lásson! 

Az egyik ponyvasátor oldalán megfestett élet jelenetek láthatók. Egy férfi hosz-
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szú pálcával mutogátja a „képes történet'' soron következő részleteit. S énekli is 
a történetet: 

Fehér Anna meghallotta, 
Hogy a bátyja bé van zárva. 

— Turai bíróhoz szaladott — 
Bíró, bíró, Turai bíró, 
Szabadítsd meg a bátyámat. 
Háljál velem egy éjszaka, 
Bátyád meg lesz szabadulva. 

— Fehér Anna a börtönhöz szaladott — 
Bátyám, bátyám, Fehér László 
Hallod mit mond Turai bíró: 
Háljak véle egy éjszaka, 
Bátyám meg lesz szabadulva. 
Anna, Anna, Fehér Anna, 
Ne hálj véle egy éjszaka: 
Bátyád fejit is elteszi, 
Lányságodat is elveszi. 

— Fehér Anna nem nyugodott, 
Véle aludt egy éjszaka. 

Bíró, bíró, Turai bíró, 
Mi zörög a nagy udvarban? 
Lovam viszik itatásra, 
Annak zörög a kantárja. 

— Fehér Anna börtönhöz szaladott. 

Kiszóltak a többi rabok: 
Ne itt keresd a bátyádat, 
Zöld erdőbe, zöld mezőbe, 
Akasztófa tetejébe. 

— Fehér Anna Turai bírót megátkozta: 

Tizenhárom szekér szalma, 
Rothadjon el az ágyadba! 
Törülköződ tüzet hányjon, 
Mosdóvized vérré váljon! 

A szomorú történetnek számos nézője akad, de legtöbben mégis egy olasz talál-
mányát csodálják, amelyet macskazongorának is elkeresztelhetnénk. 

A találmány ördögi és ötletes is ugyanakkor. Egy hiteles szemtanú így számol 
be róla föl jegyzéseiben: „ . . . A z olasz megpróbálván egynéhány macskának véko-
nyabb és vastagabb nyávögását, ládába rekesztette őket, de mindeniknek kinn 
hagyta a farkát, amelyeket egy clavicordium verői alá tett. Minden ütőben hegyes 
vas volt, melyeket midőn nótára vert, a macskák is mind nótára nyávogtak. . . " 

Az olasz mutatványát izgatott kiáltások szakítják félbe: 
— Katonák! 
— Hol? 
A déli kapunál. 
A katonák Buccow katonái. 
„ . . . Buccow generális megérkezésekor igen nagy pompával vonult bé a vá-

rosba. Lóháton ült, lova cafrangjának széleit urak fogták, a feje felett való superla-
tot szintén . . . " 
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Báró Kemény kivételével a Kormányszék tagjai mind jelen vannak Buccow 
bevonulásánál: Bajtay püspök, gróf Lázár, gróf Haller, gróf Bethlen stb. Bor-
nemissza főkirálybíró az alkirálybírák bandériumát vezeti. 

Buccow jóságosan integet és időnként pénzt szór az ámuló tömeg közé. 

ÜLÉSTEREM 

„ . . . Bornemissza főkirálybíró a falvak bíráit összehívatta és eléjük terjesz-
tette a királyné rendeletét a határőrség felvételéről. A bírák azonban állandóan 
amellett maradának, hogy katonáskodni nem a k a r n a k . . . " 

A várakozásra késztetett bírák türelmetlenül álldogálnak az ülésteremben, 
melynek falain már nemcsak Mária Terézia képe látható, hanem az egész királyi 
család. Sőt a birodalom hercegségeinek, grófságainak a címerei és zászlói sem 
hiányoznak. Buccow generális lovas képét most akasztja föl két katona, akik egy 
tiszt irányításával a terem földíszítését végzik. Mikor az ajtót őrző két katona 
meglátja a generális képét, vigyázzállásba merevedik és tiszteleg. 

Az ülésterembe Bornemissza főkirálybíró lép be, két osztrák katonatiszt kísé-
retében. Láthatóan ideges, megalázott, de fegyelmezi magát. Zsebéből teleírt papír-
lapot vesz elő. A törvényes rendelkezést betartva, az első sorokat latinul mormolja. 

— Illustrissimi indices, domini fratres. Intimabo vobis eventum colliqui mei 
cum domini Buccow genera l i . . . 

Jelképesen eleget téve a hivatalos szabálynak, a papíron levő szöveget ma-
gyarul olvassa: 

— Tisztelt bírák, atyámfiai! Mielőtt közölném veletek Buccow generális úrral 
folytatott megbeszélésem eredményét, bemutatom méltóságos báró Nicodemus 
Schröder urat, a Trautmansdorf-vasasok vezérlő ezredesét; és a Terézia-rend kis-
keresztjével kitüntetett Ludwig Ernst alezredes urat. 

Bemutatásukkor a két tiszt kissé előbbre lép. Schröder nyomatékosan Ernstre 
néz, aki Bornemisszát félbeszakítva beszélni kezd: 

— Hálás vagyok a sorsomnak, hogy anyanyelveteken szólhatok hozzátok. Nyu-
godjatok meg, Bornemissza főkirálybíró úr hűen tolmácsolta aggodalmaitokat, 
Buccow generális úr pedig megígérte, hogy gondos tanulmányozás után a Felséges 
Udvar elé terjeszti azokat. De addig is, amíg Mária Terézia Asszonyunk válasza 
megérkezik, kiadott rendelkezései érvényben maradnak. Akik üdvös szándékával 
nyíltan vagy titokban ellenkeznének, azok ellen a legszigorúbban eljárjatok. 

Bornemissza Ernstre néz zavartan. 
— Nicht davon war die Rede! (Nem erről volt szó!) 
Schröder lángvörösen sziszegi maga elé: 
— Es hat den Anscheinen, Sie erkennen ihre Lage n i c h t . . . Herr Oberstleutnant 

Ernst, lesen Sie den Befehl vor! (Úgy látszik, ön nem ismeri fel a he lyze té t . . . 
Ernst alezredes, olvassa föl a parancsot!) 

Bornemissza fejét lehajtva, de keményen válaszol Schrödernek: 
— Ich protestiere! Herr Oberst, Sie überschreiten ihre Zuständigkeit. (Tiltako-

zom! Ezredes úr, ön túllépi hatáskörét.) 
Schröder hideg tekintettel végigméri a főkirálybírót, és kimegy a teremből. 
Zavart csönd nehezkedik a teremre. 
A bírákon látszik, hogy semmit se értettek a ropogó, kemény német szavakból. 

Nézik Bornemisszát, várják, magyarázza el, mi történt. De Bornemissza helyett 
váratlanul Ernst alezredes szólal meg. Mondatai parancs erejű mondatok. 

— „Őfelsége, a Királyné nevében elrendeljük, hogy összeírásra és a fegyver 
felvételére minden szabad székely ötszáz forint büntetés, jószág- és fővesztés terhe 
alatt megjelenni köteles." 
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MEZŐN 

„ . . . A nép a várossal határos szobatfalvi mezőn gyűlt össze . . . " 
Schröder parancsának különös módon tettek eleget: eljött mindenki, nemcsak 

a férfiak, hanem az asszonyok, sőt a gyerekek is. 
Falvanként csoportosulva foglalnak helyet, és mintha egy nagy majálison len-

nének: esznek, isznak, nevetgélnek. 
A szekerekből kifogott lovak, ökrök, bivalyok szabadon legelésznek; volt, aki 

a juhait is ide terelte. 
A mező közepén a felzászlózott díszemelvény még üres, de az emelvény jobb 

és bal oldalán az összeíró, illetve mérő bizottság már munkához készülődik: név-
jegyzékeket vonalaznak, mérőléceket helyeznek el. 

A gyerekek leplezetlen kíváncsisággal nézik, fogdossák a császári hadsereg 
különböző egyenruháiba öltöztetett panoptikumkatonákat — lovasokat, gyalogo-
sokat —, melyeket nyilvánvalóan a katonáskodás iránti kedv fokozására állítottak 
ki az emelvény körül — teljes fegyverzetben. 

Ugrón Ferenc kapitány katonái hegedűsök és gardonosok kíséretével vidám, 
rövid jelenetekkel tarkított verbunkost járnak. 

— Hej, haj, legény vagyok... huszár leszek, 
hej, haj, kardot, csákót teszek! 
hej, haj, sárban nem tapickolok, 
hej, haj, sárga lovon lovagolok! 

A verbunkosok táncát, mulatozását a nép megcsodálja, de a felkínált csákót 
senki sem teszi a fejére, kardot sem köt senki az oldalára. 

A verbuválásnak Bornemissza főkirálybíró, az alkirálybírák, Schröder ezredes, 
Ernst alezredes, Magdeburg és Röhmer de Raveinstein kapitányok hatást keltő be-
vonulása vet véget. Lovas díszőrség kíséretében, dobpergés és trombitaszó közepette 
foglalják el helyeiket a díszemelvényen. 

Amikor a dobpergés, a trombitaszó megszűnik, Ernst alezredes rövid beszédet 
mond : 

„ . . . — Kedves testvéreim! Azok a jogok és kötelességek, amelyek a fölállíttandó 
katonaságra vonatkoznak, mindenki előtt ismeretesek, s így az összeírást és meg-
méretést minden szabad férfiúnak elrendelem.. . A felséges Udvar teljes szabad-
ságot biztosít az őt híven szolgáló alattvalóknak: lehetővé teszi, hogy tizenöt évestől 
hatvanéves korig ki-ki szabadon válassza meg: lovas lesz-e, vagy gya logos . . . " 

Ernst beszédét félbeszakítva, innen is, onnan is közbekiabálnak: 
— Nem leszünk gyalogosok! 
— Porba fingok? 
— Lovasok is csak idehaza! 
— Csönd legyen, emberek! 
— Nem leszünk katonák! 
— Halljuk a főkirálybírót! 
— Halljuk, halljuk! — csöndesedik le a nép. Bornemissza föláll az emelvényre, 

lassan előbbre lép: 
— Ne várjatok tőlem ékesszólást. . . Ha mostantól kezdve ú j törvények szerint 

kell is élnünk, széthúzást nem szíthatunk magunk közöt t . . . 
— De mi azt kérdezzük: kell-e nekünk külországokba is háborúzni? — kiált 

ismét közbe valaki türelmetlenül. 
Schröder ezredes, akinek mindent németre fordítanak, határozottan bólint: 
— Gewiss! 
— Igen! — ismétli magyarul Bornemissza, és leül. 
A beállott csendben Ernst határozottan kiadja a parancsot: 
— A katonaságra kötelezett falvak népe a következő sorrendben járul a so-

rozó bizottság elé: Almás, Atyha, Báty, Bogdánfalva, Bencéd, Delne, Docó, Dán-
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falva, Etéd, Farkaslaka, Fenyéd, Keményfalva, Korond, Kénes, Kecset, Lövéte, 
Lokod, Killyénfalva, Madéfalva, Madaras, Parajd, Remete, Sófalva, Siklód, Szent-
lélek, Szépvíz, Szenttamás, Tekerőpatak, Ülke, Vágás, Váralja, Zetelaka. 

Amikor Ernst az egyes falvak nevét sorolja, különös dolog történik: ma jd -
nem minden falu felnőtt férfiai falubíráik mögé sorakoznak, és mire Ernst a fel-
sorolás végére ér — mintegy a díszemelvény bizottságát körbevéve, körbezárva —, 
szabályos szakaszokba, századokba rendeződnek. 

A felsorakozottak közül kiválik három ember: Ambrus Ferenc madéfalvi, Szil-
veszter Márton killyénfalvi és Szőts Péter szépvízi falusbíró, és az emelvény 
elé lép. 

Ambrus Ferenc szólal meg elsőül: 
— Főkirálybíró Urunk! Mi, szabad székelyek, hazánk oltalmazását legfőbb 

kötelességünknek tart juk —, de ismételten kijelentjük: idegen tisztek vezénylete 
alatt, kik sem nyelvünket, sem szokásainkat nem ismerik, katonáskodni nem aka-
runk. Szülőföldünket semmilyen parancsra el nem hagyjuk, határainkat idegen 
földön, idegen zsoldért védelmezni nem a k a r j u k . . . 

— Ügy van! Ügy van! — zúg fel a nép. 
— Mi, szépvíziek, belátással vagyunk: kinek katonaságra kedve van, nem gá-

toljuk —, de mi ezután is Őfelsége szárnya alatt adófizetők akarunk lenni és nem 
fegyverviselők! — mondja Szőts Péter. 

Üjra kezdődik a kiabálás: 
— Nem leszünk katonák! 
— Őfelsége adóját megadjuk, de a katonaságot nem! 
— Nem leszünk katonák. Ha önkéntes — azért nem; ha kötelező — azért 

nem! 
— őfelsége nem is parancsolta! 
— Követeljük a parancs felmutatását! 
— Lássuk a parancsot! 
— Látni akarjuk! 
Fenn az emelvényen összesúgnak a katonatisztek. Ernst alezredes feláll, csen-

det kér: 
— Méltóságos Schröder úr tiszti becsületszavát adja az itt egybegyűlteknek, 

hogy királyné Asszonyunk parancsában senki sem kételkedhet. 
Miután Ernst semmilyen parancsot nem tud felmutatni, a nép ismét kiabálni 

kezd: 
— Lássuk a parancsot! 
— Lássuk! lássuk! 

DUNÁN 

Egy uszályon elöl két ágyú, és hátul is kettő. — Köztük a fegyverrel meg-
rakott társzekerek. 

Most nincsenek ponyvával letakarva. A kísérő Trautmansdorf-katonálc az 
uszály közepén tisztítják, olajozzák a fegyvereket. Dunnyogva énekelnek: 

— Felszántom, a császár udvarát... 

A hátsó két ágyú között egy katona van kikötve, mellette fegyveres' őr. 
Háttérben a parton tehéncsorda, jegenyék. 

MADÉFALVA. AMBRUS FERENC HÁZA 

Hajnalodik. , 
Egy karámmal kerített kicsi ház előtt két fegyveres katona és öt felnyergelt 

ló várakozik. 
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A házból először egy katona lép ki, aztán Ambrus Ferenc madéfalvi bíró, még 
egy katona, majd egy asszony. 

Ambrus Ferenc és a négy katona lóra ül. 
Amint eltávoznak, az asszony, Ambrus Ferenc felesége, rohan a szomszéd 

házhoz, és kétségbeesetten dörömböl az ajtón. 

KERESZTÚT 

Hajnali párák a földek felett. 
A középkori vaskos kő-Krisztus tövében tíz lovas várakozik: nyolc katona és 

két parasztférfi: Szilveszter Márton killyénfalvi falusbíró és Szabó Bertalan dán-
falvi. 

Megérkezik Ambrusék csoportja. 
A tizenöt katona körülveszi a három férfit — megindulnak. 
Két deszkával megrakott szekér jön velük szembe. 
Alighogy elhaladnak a szekerek mellett, a két lövétei szekeres egymásra néz. 

S mint akik egyet gondolnak: megfordítják lovaikat, és máris zötyögnek a kato-
nák után. 

Porfelhő, csattogó deszkahang marad utánuk. 

VÁRUDVAR 

Az egyenként összeszedett falubírákat a megyeszékhely központjában levő 
régi vár udvarába vezették, ahol Ernst alezredes új ra elmagyarázta nekik Buccow 
kívánságait s feltételeit. Atyai rábeszélését „ajándék" aranyakkal is megtoldotta: 
kinek-kinek aranyláncot tűzött a gomblyukába. Mikor azonban a falubírák tilta-
kozni próbáltak volna az ilyen erőszakos ajándékozás ellen, Ernst nem riadt visz-
sza az erőszaktól sem. Katonáival vetette körül a tisztséget viselő férfiakat. Kezü-
két hátuk mögé parancsolta, a fejükbe pedig katonasapkát nyomatott. 

Fedetlen fejű katonák gyűrűjében állnak a bírák. Ernst a hátuk mögött lépked, 
és így szólítja őket sorban, vallató hangon. 

— Keresztes János? ! 
— Megmondtam. 
— Szilveszter Márton? ! 
— Mást én se mondhatok. 
— Ambrus Ferenc? ! 
— Megmondtam. 
Ernst most szembekerül a bírákkal, s hangot vált: 
— Jó, rendben van. Én megértem, hogy maguk nem akarnak katonák lenni. 

Ne is legyenek! Ennek azonban egy feltétele van: vállalják föl színleg a szolgálatot. 
Így, katonasapkásan végigmasíroznak a népek előtt, s elég, ha csak a nevük lesz 
katona . . . Világos ? Csak a nevük . . . 

Hosszabb szünet után szépvízi Szőts Péter válaszol, csöndesen, visszautasítóan. 
— Uram, maguk itt vannak, ott vannak, jönnek-mennek, de m i . . . ilyen ál-

datlan színészkedéssel... még ha javunkra változna, akkor se. 
Ernst mérgesen fölcsattan: 
— Tehát se a tisztességes alku, se az arany. 
Aztán odalép a bírákhoz, és indulatosan letépi a gomblyukaikba akasztott 

aranyláncot. 
Hosszú ideig csak jár-kel a katonasapkás bírák előtt. Majd leül velük szemben 

egy székre. 
— Hát igen — kezdi higgadtan —, az erény nagy kincs, főként, ha szűzlányok 

gyakorol ják. . . De tudják-e, bíró urak, mit utasítottak vissza? Őfelsége Mária 
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Terézia királynőnk aranyláncát. S ezzel együtt az ő személyes nagyle lkűségét . . . 
Ilyen ajándékot csak nagyérdemű grófi és hercegi személyeknek adományozott ed -
dig, nem pedig rühes parasztoknak. . . És ez felségsértés! Kössék be a szemüket — 
parancsolja Ernst a katonáknak. 

A katonák kendőket kerítenek, s végrehajtják az utasítást. 
A bírák viselkedéséből érződik, hogy a legrosszabbra is felkészültek. 
Ernst a bekötött szemű parasztok előtt sziszegi elmenőben: 
— Fajankók, csak zabálják a hurkát, isszák rá a borvizet, és böfögnek. 

SZÉKHÁZ ELŐTTI TÉR 

Lenn, a székház előtti téren, a két lövétei deszkás szekér körül jókora ember-
gyűrű verődött össze. Tanakodnak, beszélgetnek. Időnként föl-fölnéznek a székház 
ablakaira, mintha várnának valamit. 

Innen-onnan az utcákból újabb lovas és gyalogos csoportok közelednek. 
Váratlanul Buccow generális és kísérete jelenik meg a téren. S közeledik a 

székház felé. Mögötte Bajtay püspök, Bornemissza és Schröder lovagol, és néhány 
fegyveres lovas katona. 

A téren összeverődött tömeg morogva, kelletlenül nyit nekik utat. 
Buccow, mielőtt belovagolna a székház kapuján, szembefordul a tömeggel. 

Megfordulnak a kíséretében levők is. 
A téren megszűnik minden mocorgás. Az egymással farkasszemet nézők fenye-

gető, feszült csöndje ereszkedik a tömeg és a generális közé. 
• Buccow fölméri a helyzetet. Gőgje ingerlő kihívás. Kapóra jönne neki, ha a 

tömeg elveszítené önuralmát. De — néma marad. 

VÁRUDVAR 

Buccow és kísérete belovagol a várudvarra. Katonák szaladnak oda az érke-
zőkhöz, és feszesen tar t ják a nyugtalan lovak kantárszíját. 

Ernst tiszteleg, jelenteni akar, de Buccow leinti. Egy pillanat alatt fölméri, 
mi történhetett itt. 

— Was geht da vor, Herr Oberst leutnant . . . Schauspiel? (Mi folyik itt, alezre-
des úr? Színjáték?) 

Ernst kínosan érzi magát, nem tudja, mit válaszoljon. 
— Herr Obergespann, alle sind da, die Sie rufen lassen habén? (Főkirálybíró 

úr, mindenki megjelent, akit hívatott?) — kérdi Buccow Bornemisszától. 
Bornemissza, aki a bekötött szemű bírákat nem ismeri föl, zavarában meg-

kérdi tőlük: 
— Mindnyájan eljöttek, akiket ide kérettem? 
A bírák nem válaszolnak. 
Bornemissza rosszat sejtve Buccowra néz, de a generálist egyáltalán nem 

izgatja a bírák némasága. Sőt mintha a leghétköznapibb jelenet főszereplője volna, 
beszédet tart a bíráknak. Első mondatát magyarul kezdi, nehézkesen, botolva. K i -
ejtésén érződik, hogy a megszólítást betanulta. 

— Vitéz emberek, édes hazánk megoltalmazására kiválasztott hű a l a t t v a l ó k . . . 
Es ist wahr, der blinde Wiederstand von manchen hatte unlanget E r f o l g . . . (Tagad-
hatatlan, hogy az elmúlt napokban némelyek vak ellenkezése sikerrel já r t : a tu-
datlan nép megtagadta a fegyverek felvételét. Királynénk őfelsége erről érzékeny 
fájdalommal értesült. Már-már elhitte, hogy a harc zajához szokott nemzet többre 
becsüli silány és terméketlen földjének művelését, mint a fegyverrel szerezhető di-
csőséget. Épp ezért úgy döntött, hogy a hagyományaihoz ragaszkodó nép katona és 
földművelő is lehet egyidejűleg. S ha netán szülőföldjét külháborúk miatt olykor 
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el is kell hagynia, zsoldjával mindig többre juthat, mint munkálkodása hitvány 
jövedelmével.) 

Buccow kigombolja zubbonya felső gombját. S mintha csak most venné észre, 
hogy bekötött szemű férfiaknak szónokol, rápillant Ernstre. 

— Ab mit den Hadern! (Vegyék le azokat a rongyokat!) 
Ernst int két, közelében álló katonájának, hogy teljesítsék a parancsot. A ka-

tonák egyetlen rántással leszakítják a bírák szeméről a kendőt. 
Buccow közelebb léptet lovával a hátratett kezű férfiakhoz. Szembenéz velük. 

Amit mond nekik, Bornemissza folyamatosan fordítja: 
— A magamfajta katonának nem az a dolga, hogy meggyőzze ellenfelét, ha-

nem hogy legyőzze. Aki ezt a törvényt nem ismeri, azt mondják mifelénk: nem 
üdvözül . . . Jóllehet az Osztrák Ház veleszületett kegyessége folytán még a halál-
raítélteket se kívánja elhamarkodottan kivégezni, de van határa a türelemnek is. 
önöknek, mint a nép választott vezetőinek, tudniuk kell, hogy a fegyver fölvételére 
két lehetőségük van: önkéntes, vagy erőszakos! 

Buccow elhallgat, fürkészve méri le szavai hatását a megdöbbent bírák arcán. 

SZÉKHÁZ ELŐTTI TÉR 

A székház előtti téren tolongó embertömeg. Zömük azokból a falvakból kocsi-
zott-szekerezett be, ahonnét a bírákat összeszedték, de hozzájuk csapódtak olyanok 
is, akik a hetipiacra jöttek. Bárányok bégetnek, kislibák zsezsegnek, almás-, tojásos-
kosarak púposodnak itt-ott a sokaság között. 

Dobpergés némítja el a téren összegyűltek lármáját.^ A székház kapuján át 
föltűzött szuronyú katonák nyomulnak ki zárt rendben, és a tömeggel szemben 
fölsorakoznak. 

A tömeg értetlenül, nézi, mi történik, de pár pillanat múlva magára ocsúdva 
fölmorajlik. A morajból, mint szétröppenő kartács, éles mondatok szakadnak ki: 

— Nem leszünk katonák! 
— Lesz a nyüvek! 
— Inkább adót fizetünk! 
— Nem leszünk Buccow kutyái! 
— Ki hívta ide? Kusti haza! 
— Magyarul se tud! 
— Minket az Isten óv, menj haza, Buccow! : , : 
— Minket az Isten óv! 
— Minket az Isten óv — zúgja fenyegetően a nép. • . . . . • 
A székház erkélyén Bornemissza főkirálybíró és két osztrák tiszt jelenik meg: 

Magdeburg és Röhmer. kapitány. Bornemissza megpróbálja kezével csendre inteni, 
a tömeget, de nem sikerül. 

— Minket az Isten óv! 
— Menj haza, Buccow! 
— Minket az Isten óv! 
A két osztrák tiszt, látva Bornemissza hiábavaló igyekezetét, más módszerrel 

kísérletezik. Marékkal szórja az áranyat a tömeg közé . . . 
„ . . . A pénzt bőven hányták a nép közé, de — amely csoda volt azon falusi 

emberek között — még egy sem találkozott, ki a pénzhez nyúlt volna, sőt akinek 
kalapjára vagy bocskorára esik, legottan lerázza." 

Aranyak gurulnak a földön. 
Aranyak koppannak lófejeken. 
Mindegyiken Mária Terézia királynő arcképe villog. • 
Mégis akad valaki, aki lehajol és szedni kezdi őket a földről. 
—•' Megrohadsz t e . . . Júdás — szólal meg mögötte egy hang. 
Ebben a pillanatban Bornemissza szólítja meg a tömeget, hogy lecsitíthassa: 
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... — Kedves nemzetem, előttetek van Ő f e l s é g e . . . . 
A szónoklásban azonban nem jut tovább, mert az imént Júdásnak nevezett 

férfi elszégyelli magát, és nehogy a gyanú árnyéka rávetüljön, bizonytalanul el-
kiáltja magát. • ' 

— Árulók! Nem kell a pénzetek! — és visszadobja az aranyat az erkélyre. 
A dobás túlságosan erősre sikerül: csörren, törik az • ablaküveg Bornemisszáék 

mögött. 
Szikra a riadt kiáltás, szikra az ablaküveg csörrenése is: lobbannak az in-

dulatok. 
— Árulók! 

' : — Nem- kell a pénzetek! 
• •— kotródjatok! 
• — Árulók! : 

Röpülnek vissza az aranyak, törnek az ablaküvegek. 
Röpülnek almák, dinnyék, utcakövek. 
Egy' megrémült fiatal katona kezében elsül a fegyver, valahová a levegőbe lő. 
Pillanatnyi bénító csönd után meglódul a nép. 
Reccsen a kerítés, törik a székház kapuja — egyetlen katonánál sincsen már 

fegyver, eldobták, vagy elvették tőlük, sodródnak ők is a tömeggel előre, amely 
pillanatok alatt a várudvar kapujának feszül. 

VÁRUDVAR 

Katonák csuknák be a várkaput, de már késő. A tömeg ennek is nekifeszül, 
és a kapu két szárnya recsegve-ropogva sarkig tárul. 

Néhány lövés ugyan eldördül, de a katonákat itt is villámgyorsan lefegyver-
zik. 

A vár belső udvarán a betóduló tömeg hirtelen megtorpan. A bírákat — aki-
ket már árulónak hitt — ott lát ja maga előtt kikötve, fejükön katonasapka. 

Töredék pillanat alatt kiszabadítják, s vállra emelve viszik őket diadalmenet-
ben a főtér felé. 

— Minket az Isten óv! 
— Minket az Isten óv! — zúgja megrészegülten a tömeg. 

SZÉKHÁZ ELŐTT 

Alkonyodik. 
A két lövétei deszkás szekéren, mint ravatalon: három halott, kiterítve. Az egyi-

ken kettő, a másikon egy. Katonáktól zsákmányolt fegyvereket • raktak oda mellé-
jük. 

Prágai János gyertyaöntőmester pedig vastag templomi gyertyákat állítgat a 
szekérravatalokra a halottak mellé. 

A zsúfolt téren itt is, ott is gyertyák, fáklyák, mécsek gyúlnak; 
A két szekér csendesen megindul. Ahogy gyászosan távolodnak, egyre több 

gyertyát, mécsest raknak rájuk — egyre nagyobb tömeg szegődik utánuk. 
Besötétedik. 
Már csak a két égő, lassan távolodó szekérravatal • látszik, 

VÁRUDVAR 

„ . . . Ernst némelyeket ígéretekkel és fenyegetésekkel arra bírt, hogy titkon a 
fegyvert felvegyék . . . Akadt 30 ember, kik vállalkoztak a. felesküvésre . . . " 
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Hajnalodik. 
A várudvaron fáklyás ' katonák között harminc férfi várakozik.' 
Dobpergés közeledik. Egy szakasznyi osztrák katona a Trautmansdorf-vasasok 

császári zászlaját hozza és az erdélyi címert. 
Ernst a fölsorakozott harminc „önkéntes" újoncnak fennhangon olvassa : az 

eskü szövegét. A rászedettek akadozva, szerencsétlenül ismétlik utána a monda-
tokat. 

— Esküszünk, hogy a mi felséges és győzhetetlen fejedelemasszonyunknak, 
Mária Terézia római császárnénak, Magyarország, Csehország, Dalmácia, Horvát-
ország királynőjének, ausztriai nagyfejedelem asszonynak, burgundiai, brabantiai, 
majlandi, s tájerországi . . . 

Buccow Schröder ezredes és Magdeburg kapitány kíséretében közeledik a je-i 
lenet színhelyéhez. 

Megáll Ernst háta mögött, s egy ideig hallgatja az egyre kínosabbá váló eske-
tési szertartást — mivelhogy az emberek képtelenek kimondani az idegen hely-
neveket —, majd hirtelen támadt ingerültséggel kitépi Ernst kezéből az eskü 
szövegét, és szó nélkül visszasiet útra kész hintójához, amely mögött — kissé 
távolabb — lóháton Bajtay püspök, gróf Lázár és Bornemissza várakozik. 

Ernst kutyahűséggel megy utána. Buccow beül a hintóba. S anélkül, hogy az 
alezredesre nézne, goromba hangon kirobban: 

— H e r r . . . Oberstleutnant Ernst! Wollten Sie mich um jeden Preis be-
schimpfen? Sie treiben hier dreissig Verräter: warum nicht dreitausend? Es ist 
noch schön, dass Sie nicht dreissig Kühe Laiserlich uniformiert haben! Und Säbel 
für sie! Lernen Sie lieber hebrä ischt . . . Herr Oberst Schröder! Die Haupter der 
Revolte und die Hetzer sind festzunehmen. — Kriegsgericht! (— Ernst alezredes 
úr! ö n mindenáron csúffá akar engem tenni? ! összekapar harminc árulót? — Ha 
már árulókat: miért nem háromezret! Még jó, hogy nem harminc tehenet öltöz-
tetett be császári egyenruhába! Kardot az oldalukra! — Tanuljon inkább hébe rü l . . . 
Schröder ezredes! A lázongás fejeit és az izgatókat elfogatni! Hadbíróság!) 

Buccow, hogy a magyar urak közül is mindenki értse, latinra vált: 
— Si Monarchia exigit, dui milia militum morti offeri possunt pro octo milibus! 

(Ha a Monarchia érdeke úgy kívánja, nyolcezer katonáért cserébe kétezret fel lehet 
áldozni!) 

FŐ TÉR 

Virrad már, amikor Buccow a fáklyát tartó katonák sorfala között kirobog a 
várudvarból. 

A főtéren, amerre megy, eldobált fegyverek s egy-két arany csillan meg a 
reggeli fényben. 

A házak ablakaiban gyertyák világítanak. — Minden ablakban. 
A tér egyébként néptelen. 

HAVASI RÉT 

Tíz-tizenkét kaszás vágja a füvet. Egyszerre dűlnek a testek, egyszerre suhin-
tanak a kaszák. 

Távolabb, a kaszások mögött, ritka fenyves, s a havasi legelőn juhnyáj. 
Lenn, a domb aljában, patak melletti út. 
A kanyarban négy bivaly tűnik fel, aztán egy ágyú, aztán a fegyveres tár-' 

szekerek, mellettük, mögöttük a kísérő Trautmansdorf-vasasok. Aztán a" másik 
ágyú — Carato serege. 

A férfiak abbahagyják a munkát, és kaszájukra támaszkodva nézik a vonuló 
katonákat. 
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FÖ TÉR 

Buccow ingerült távozása után néhány napra két század vasas német és egy 
zászlóalj gyalog-német jelent meg a városban, két tábori ágyúval. A katonák azt 
hitték: lázadókat kell leverniük, de ámulatukra békés népet találtak az utcákon. 
Sőt még ünnepélyes fogadtatásukról is gondoskodtak. 

A székház előtti téren hosszú deszkákból rögtönzött kecskelábú asztalok, pa-
dok. Az asztalokon kenyér, cseréptányérok, boroskupák. 

Zárt harci rendben Carato lovasai ügetnek be előszörre a térre; begördül mö-
göttük a két ágyú is. 

Furcsa, különös kép: vendégváró asztalok között szigorú lovas katonák, ágyúk-
kal. 

A város bírája: Hutter János, esküdt társaival együtt, Carato császári al-
ezredes előtt megáll. Fatálon kenyeret, diót, s ónkupában bort tart a kezében. 

— Mi szívesen látunk vendéget országunkban — mondja Hutter János város-
bíró —, de kegyelmed ágyúkkal j ö n . . . engedelmes népre. Embert igen, de ágyút 
hogyan vendégeljünk meg azzal, amit Isten adott? 

Hutter jelképesen iszik a borból, s utána nyúj taná föl Caratónak, de az alez-
redes lovaglópálcájával fölborítja. 

— Wien hat entschieden, dass ich Herr über Leben und Tod bin. Und wenn 
auch der liebe Hergott dagegen ist, ich werde es erreichen dass die Szekler Soldaten 
werden! (Bécsben elvégeztetett: élet és halál fölött jogom van. — Még ha Isten 
nem akarná is, el fogom érni, tűzzel-vassal: katonákká lesznek.) 

Hutter János, aki érti Caratót, csendesen így válaszol: 
— Kemény szavak ezek, uram . . . Engesztelődjék . . . 
Némelyik, ló éhes. Hiába tartják vissza a katonák: harapdálják az asztalokra 

felrakott kenyeret. 

KALYIBÁNÁL, FÖNT A HAVASON 

Futkosó, riadt bárányok. Katonák hajkurásszák őket. Egyikük hosszú, horgas 
bottal próbálja lábukat elkampózni; mások rávetik magukat a gyönge állatokra. 

Nagy hasaiások, káromkodások, nevetések. 
Vannak, akik sajtot, túrót falatozva igazi szurkolóként biztatják a bárány-

vadászokat. 
Eldördül néhány lövés. 
Bárányok fordulnak föl és rúgkapálnak. 
Kések villannak: folyik a vér. 
Távolabb, a hegy oldalában, összebújik egy birkanyáj. 
Lent, az úton, kenyérrel megrakott négyökrös szekér döcög el. Zsoldos ha tár -

őrök kísérik. 
Két katona — a bárányra vadászok közül — levesz néhány komiszkenyeret a 

szekérről, aztán fölballag vele a kalyiba mellé. 
Egy lapos „sziklaasztalra" teszik le a kenyereket, ahol párolgó, sült bárány-

húson osztozkodik nyolc-tíz osztrák katona. 
Az asztalfőn a kalyiba gazdája, Dobra Péter. Előtte nem étel, fegyver van: 

egy puska és egy pisztoly, karddal. 
Dobra Péter választhat: lovas akar lenni, vagy gyalogos. 
Jobb kezét szabadon hagyták ehhez a választáshoz, bal keze a lábai között a 

bokáihoz van kötve. 
Dobra elszántan ül, nem néz a katonákra, nem néz a fegyverekre sem — így 

ő veszi észre először, hogy az ösvényen felmálházott kis szamarat vezetve a fele-
sége közeledik. .— Kiveri a hideg veríték, fel akar állni, hogy jelt adhasson magáról. 

— Vizelnem kell! — szólal meg kétségbeesve. 
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— Was sagt er? 
Valaki fordít a katonák közül: 
— Er sagt, er muss harnen. 
A katonákból egyszerre pukkan ki a röhögés, térdüket csapkodják, mintha vas-

kos tréfát hallottak volna — élvezik Dobra fokozódó kínlódását, hiszen az asszony, 
akit ők eddig még nem vettek észre, ahelyett, hogy visszafordulna, a szamarat nó-
gatva, sietve közeledik a kalyiba felé. 

Az egyik katona megfordul, és elismerően füttyent. Pajkos, férfias füttyére a 
többiek is megfordulnak. 

Az asszony megtorpan. Ott áll pár méternyire a katonáktól, kipirulva a sie-
téstől, mohó férfiszemek pergőtüzében, s képtelen fölfogni: mi történik. 

Az asszony nézi a katonákat. 
A katonák az asszonyt. 
Dobra Péter is reszketve-féltve nézi feleségét, aztán a katonákat, majd az 

eléje rakott fegyvert, ú j ra a feleségét, végül a káplárt, aki — mint csapdába esett 
vadra — kárörvendően visszanéz rá. Dobra Péter megérti, hogy ha nem választ 
azonnal, jóvátehetetlen gyalázat eshet meg asszonyával. Szabadon hagyott jobb 
kezét ráteszi a pisztolyra és a kardra. 

A káplár még egyszer végigméri tekintetével az asszonyt, mint aki sajnál vala-
mit, nagyon sajnál. Aztán odadobja a gúzsba kötött férjnek a tölténytáskát. Né-
hány töltény szétgurul a „sziklaasztalon". 

VÁRUDVAR 

„ . . . A katonaságtól vonakodókat keresett ürügyek alatt elfogták s a csíksze-
redai várba hurcolták, ahol Carato alezredes székelt, s ott megvasalva bebörtönöz-
ték, megbotozták és kínzás által kényszerítették a fegyver önkéntes felvételére. . ." 

Mintegy ötven férfit, ötven rabot sorakoztattak fel a várudvar közepén. Lá-
buk egymáshoz bilincselve. 

Előttük, egyméternyire, mellmagasságban gerendasor húzódik. A gerendák alá 
minden rab elé, fegyvereket raknak a földre a katonák. 

A rabok nézik a fegyvereket. Nézik a szolgálatvezető káplárt, s nem tudják, 
még milyen újabb kínzáspróbát talált ki számukra. 

A káplár -egy papírlapot vesz elő, egy darabig gyűrögeti, aztán nem túl han-
gosan megszólal. 

— Vén Mihály! Van ilyen? 
— It t vagyok! 
— Ir t maga valamit? 
— Amit ke l l e t t . . . azt írtam. 
— Tehát í rás tudó . . . el is tudja olvasni? 
Vén Mihály nem válaszol. 
A káplár kezébe nyomja a papírt. 
— Na, olvassa, öreg! 
— Én, Vén Mihá ly . . . 
— Hangosabban, mert süket vagyok! 
— „Én, Vén Mihály, adópénztári tisztviselő, nem akartam felvenni a katona-

ságot, egyéb okok mellett azért sem, mert ha katonának állok, nem gyűjthetem be 
szorgalmasan az adót, miáltal felséges királynőnk kincsestára károsodik. — A csík-
szeredai káplár, Fazekas Mihály, három gyalogos katonát küldött rám, és megvere-
tett. Én, mint jog szerinti szabad ember, elégtételt kívánok a káplár részéről . . ." 

Vén Mihály abbahagyja az olvasást, a káplár kiveszi a kezéből a papírt. 
— Csináljam föl elégtételben a lányát, hogy legyenek unokái? 
. . . Na, dűljön rá a gerendára . . . 
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A káplár visszamegy középre, a felsorakoztatott rabok elé, s megemeli a 
hangját. 

— Mindenkinek mondom: Én, Fazekas Mihály káplár, senkit se kényszerítek 
arra, hogy felvegye a fegyvert, de ha valaki egyszer is megöleli, hozzáér, akár a 
hajszálával, akár a kisujjával is — az életével játszik, ha szabadulni akar t ő l e . . . 
Mondtam, amit mondtam! . . . egy . . . kettő! 

Mint ahogy az imént Vén Mihály, előrenyújtott karral mindenki nekitámasz-
kodik a gerendának. Láb-, kar- és nyakizmok feszülnek meg. 

A megfeszülő izmok csak rövid ideig tudják tartani ebben az állapotban a test 
súlyát, így aztán várni lehet, hogy ki előbb, ki utóbb, de holtbiztosán összecsuklik. 

Carato tűnik föl a várudvaron, osztrák tisztjei kíséretében. 
Fazekas vigyázzt vezényel a szolgálatot teljesítő ké t ' katonájának, s ő maga 

díszlépésben Carato elé megy, és szabvány sutasággal jelent: 
— Herrn Colonel Emánuel Carato melde gehorsemst: zwölf Mann. (Carato a l -

ezredes úrnak jelentem: a létszám tizenkét fő.) 
— Wer sind die? (Kik ezek?) — kérdi Carato, de Fazekas német tudása a k a -

tonai szabványmondattal kimerült, áll csak bambán, nem érti, mit kérdeznek 
tőle. 

— Fahnenflüchtige? (Szökevények?) — kérdi türelmetlenül az alezredes. 
Előlép egy tiszt, és fordít. 
— Azt kérdezi az alezredes úr, kik ezek? Szökevények? 
Fazekas föllélegzik. 
— Megesküdtek, hogy önként nem veszik föl a f egyver t . . . és hát úgy gondol-

tam, jobb ma erőszakoskodni, mint holnap. 
Caratónak fordítják Fazekas válaszát. 
Carato bólint. 
— Die such nicht? (Tehát ők sem?) 
Aztán rövid gondolkodás után parancsot ad: 
— Der Bauer soll vorgeführt werden! (Hozzák ide azt a parasztot!) 
Az egyik tiszt intézkedésére két katona futólépésben eltávozik. 
Carato végigsétál a gerendához támaszkodók sorfala előtt. Pattanásig feszülő 

halántékerek lüktetnek. Ájulás előtti arcok és szemek. 
Carato visszamegy a tisztek csoportjához, s mint akinek jó gondolata támadt , 

határozott és közlékeny: 
— In den Dör fe rn . . . geht die Kundé von der Einführung des freiwilligen 

Dienstes. — Die Königin kann den freiwilligen Dienst erlauben, denn sie ist die 
Königin. — Ich aber bin Sóidat, und ich brauchen Soldaten, und sollte ich, sie 
aus Holz schnitzen müssen. (Sok faluból halljuk, hogy az önkéntességet emlegetik. 
A királynő megengedheti az önkéntességet, mert ő királynő. Én katona vagyok, ne-
kem katonák kellenek. És ha kell, akkor én fából is csinálok magamnak!) 

Az imént eltávozott két katona Ambrus Ferencet vonszolja ki a várudvarra, a 
karjánál fogva. Ambrust császári egyenruhába öltöztették. 

Carato körüljárja, aztán odalép egyik tisztjéhez, leveszi oldaláról a kardot, és 
Ambrusra köti. 

Tiszteleg az erőszakkal felfegyverzett Ambrusnak. — Mozdulataiban és hang-
hordozásában is gúny van: 

— Vitám et sanguinem pro patria et pro regina Maria Theresia. (Életünket és 
vérünket a hazáért és Mária Terézia királynőért.) 

Ambrus, aki érti a szöveget és a megaláztatás mélységét is, fojtottan meg-
szólal : 

— Sem ezt a ruhát, sem ezt a csákót, sem ezt a kardot én nem akartam, és 
nem akarom. Istennel együtt ti lesztek a tanúim, hogy nem öltözöm és nem vet-
kőzöm, kivárom, amíg ez a ruha ronggyá nem lesz, amíg ez a kard le nem 
rohad . . . 

— Inter resant . . . (Érdekes) — jegyzi meg Carato. 
A gerendához támaszkodó emberek nem bír ják már tovább. Egymás után buk-
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nak, rogynak rá a fegyverekre. Ami azt jelenti, hogy „érintették" őket, és ha mos-
tantól kezdve viselésüket megtagadják, hűtlenség bűnével vádolhatók. 

SZÉRŰSKERT. (KILLYÉNFALVA) 

Asszonyok kévéket oldanak széjjel, leterítik, előkészítik a gabonát a kézi csép-
léshez. Feltűnő, hogy sehol egy férfi. 

Az asztagok mögül német vezényszavak hallatszanak: 
— Angriff, Zurück! — Rechtsum! Zurück! Kehrteuch, Zurück! Linksum, 

Zurück! 
A falu férfiait — tizenöt évestől hatvanévesig — fegyverfogásokra oktatják a 

kirendelt káplár és négy katona. 
Az asszonyok végeztek már az előkészítéssel, cséphadaróval a kezükben állnak, 

nézik a férfiak értelmetlen gyakorlatoztatását. 
— Angriff, Zurück! . . . Rechtsum, Zurück! . . . (Támad, vissza. Jobbra, vissza. 

Támad, vissza. Balra, vissza. Hátra, vissza!.. .) 
A férfiak most kerülnek szembe az asszonyokkal, s most érzik meg mindany-

nyian, hogy helyzetük milyen megalázó. 
A káplár még rá is játszik erre, mert állandóan ugyanazt vezényli az asszo-

nyokkal szembefordított férfiaknak. 
— Angriff, Zurück! — Angriff, Zurück! (Támad, vissza, támad, vissza.) 
Ekkor az egyik asszony megindul, ösztönösen megy utána a többi is. 
Kiveszik a férfiak kezéből a fegyvereket, és a katonák elé dobálják. 
Halomba hulló fegyverek. 
Egy cséphadaró hangja. 
Kettőé. 
Háromé. 
A férfiak csépelik a gabonát. 
Asszonyi kezek kévét oldanak. 

ÚTKERESZTEZŐDÉS 

A Trautmansdorf-vasasok kirendelt százada — és egy tábori ágyú — próbál 
tájékozódni egy útkereszteződésnél. 

Az irányjelző táblák láthatóan összevissza vannak forgatva. 
Agyagkorsókban borvizet szállító egylovas szekér éri utol őket. 
A tiszt a szekér elé lovagol: 
— Halt. Wie kann ich nach Killyénfalva? 
A szekeres nem érti, nem akarja érteni, mit kérdez a tiszt. 
— Én csak vizet viszek. Borvizet. 
A tiszt előveszi a pisztolyát: 
— Kil lyénfalva. . . Das oder das? 

SZÉRŰSKERT 

Riadt fiatalasszony menekül. Szaladna, bújna el két kazal között — katonák 
felbukkanó sorfala állja el az útját. 

Fut a kazal másik végéhez: ott is katonák. 
Az asszony meztelen. A katonák vigyorogva, ijesztgetve körbekerítik. Az asz-

szony szégyenében vinnyogva a földre kuporodik. 
Katonanadrágot, zubbonyt dobnak neki, az asszony kapkodva felöltözik. 
Nagy röhögés közepette kardot kötnek rá, úgy engedik el. 
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Az eszét vesztett asszony rohan a falu felé, ahonnét lövések hallatszanak. 
„ . . . Röhmer kapitány executorai Lázár Andrásné asszonyságot fegyveresen a f a -

luban körülhordozták, Bíró Albertné tisztes asszonyt a csíkszeredai várba fogságra 
v i t ték . . . " 

FALUBAN. (KILLYÉNFALVA) 

„ . . . Letevén pedig a killyénfalvi lakosok a fegyvert, érkezik Szt. Miklósról a 
gyalog limitrophusok strázsamestere, Benedek Lőrincz ötven fegyveres legénnyel, 
és azért, hogy a fegyvert ismét felvegyék, hosszasan inpertinenskedtek a fa lu-
ban . . . " 

Négy lábát megvetve, szétterpesztve, a nyakára szoruló kötéltől fulladozva egy 
kisborjú vergődik, egy katona húzza maga után. A katona elunja a küzdelmet, 
pisztolyához nyúl, lő: a borjú felfordul, másik két katona egy szekérre dobja, ki-
tekert nyakú tyúkok, szalonnák, sajtok közé. 

A katonák minden élelmet összeszednek, minden kamrát, istállót, tyúkólat, 
vermet kiürítenek, minden padlást felsöpörnek. 

Riadt, megfélemlített, tehetetlen tekintetek követik a katonák szabad rablását. 

PINCÉKNÉL. (KILLYÉNFALVA) 

A férfiak zömét a pincéknél lepték meg. A földre ültetve dézsákhoz és fegy-
vereikhez kötözték őket, lehetőleg úgy, hogy lássák, mi történik a faluban. 

Kiszolgáltatottságuk, megaláztatottságuk tagadásaként, aki csak tehette közü-
lük: pipára gyújtott. 

A strázsamester, Benedek Lőrinc megérzi ebben a katonák iránt tanúsított 
megvetést, és ekkor pokoli ötlete támad: 

A pincék környékén fellelhető szőlőskádakat a kikötözött férfiak fölé borí t tat ja, 
s alattuk kényszeríti pipázni őket. 

— Tovább pipáztok, vagy belétek lövetek, a hétszűzmáriás isteneteket! 
Szavai nyomatékaként valóban sortüzet vezényel, igaz, hogy a levegőbe, de 

ezt a kádak alatt kuporgok nem tudhatják, s így nyilván azt élik át, hogy a másik 
kádba valóban belelőttek. 

Vékony füstcsíkok szivárognak a kádak alól. 

A FALUBAN. (KILLYÉNFALVA) 

Ágasfán 6-8 darab köcsög. A katonák jól céloznak, minden köcsög széjjel-
fröccsen. 

Szobák, konyhák faláról tányérok hullanak. 
Amit nem lehet összetörni, azt a katonák magukkal viszik: vaslábasok, serpe-

nyők, rézüstök, mozsarak, evőeszközök csörömpölnek. Van, amit szekérre dobnak, 
s van, amit a nyeregkápához kötnek. 

Egy öregasszony rámás tükröt emel a magasba az elvonuló katonák előtt. 
Egy ideig nézhetik magukat benne, míg valamelyikük széjjel nem lövi a tükröt. 
Az öregasszony továbbtartja az üresen maradt rámát. 

ORSZÁGÚTON 

Vonulnak a katonák: ágyúval, tehenekkel, lábasokkal, fegyveresen. 
Különös hadsereg. 
Távolról félrevert harangszó. 
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Az út mentén halomba dobált, széjjelszórt fegyverek. 
„ . . . Losteinek említi, hogy Csíkból Gyergyóba mentében az utak mellett egész 

halmaz fegyvereket lehetett összerakva l á tn i . . . " 

KÖFOLYÁS 

„ . . . Jelentették a Guberniumnak, 278 család hagyta el szülötte fö ld j é t . . . " 
Mindenütt kő. 
Sehol egy bokor, sehol egy cserje. Kő, kő, k ő . . . 
Teljesen valószínűtlen, mégis így van, ezen a holdbéli tájon két férfi faekét 

cipel, mások boronát, gereblyét, cséphadarót, rokkát, kaszát, kapát. 
Menekülnek a killyénfalviak. Fel a havasokba, át Moldovába. 
Amijük megmaradt, azt mentik: a puszta létüket s munkaeszközeiket. 
A legelöl kapaszkodó férfi keze alól egy szikla fordul ki a helyéből: 
— Vigyázz!. . . Vigyázz!. . . — kiáltja rémülten a férfi. 
Megindul a kőlavina. 
Mindenki félrehúzódik, védett helyet keres. 
A lavina köveket sodor magával, és egy faekét meg egy nagy gereblyét. 
Lezúduló kövek robaját visszhangozzák a hegyék. 

FORRÁSNÁL 

Sziklák közötti mélyedésekben forrásvíz. A killyénfalvi menekültek rávetik ma-
gukat a vízre: a fejük összeér, hasalva, szürcsölve isznak. 

Észre sem vették, vagy ha igen, nem törődnek vele — a fejük fölött faoszlopra 
kitűzött tábla: 

AKI GYANÚS VAGY RAGÁLYOS HELYRŐL TILTOTT ÖSVÉNYEKEN ÁT MEG-
SZÖKIK, ÉLETÉTŐL MEGFOSZTATIK. 

Azt is későn veszik észre, hogy két határőr — egy magyar és egy osztrák — 
botlik beléjük. 

A két határőr ugyanúgy megijed, mint a menekülők. Tanácstalanul néznek 
egymásra ebben a váratlan, szokatlan helyzetben. A magyar határőr végre meg-
szólal : 

— Fussanak! — és a levegőbe lő. 
A menekülők összekapdossák a szerszámaikat. Az osztrák határőr — kinézésre 

burgundi paraszt — most már felfogja, mi zajlik a szeme előtt, s a levegőbe lő ő is. 
A menekülők futnak a szerszámaikkal a ritkás borókabokrok között. 
A két katona tüzel a levegőbe. És mégis, egyszerre csak két menekülő férfi 

találatot kap, fölbukik. Egyikük kiterül a hátára kötött borona alatt, a másik ke-: 
zéből messzire vágódik a cséphadaró. 

Az ellenőrző káplár lép elő a sziklák mögül. Odamegy a két halotthoz, csiz-
májával 'megpiszkálja őket. 

Mozdulatlanok. 
A káplár intézkedik; 
— Umrehen! Alle zwei! (Megfordítani. . . mind a kettőt!) 
A két katona megfordítja a halottakat, s megáll. A káplár rájuk rivall: 
— Worauf warten Sie? (Mire várnak?) 
A két katona száraz gallyakat, ágakat dobál a holttestekre; végrehajtják, amit 

a szabályzat előír: 
Ha pedig valaki a hegyeken át fertőzött helyről erőszakkal béjönni meré-

szelne, az olyat tüstént le kell lőni és a lelőtt testet, minden óvatossággal, egy 
felügyelő jelenlétében, megfelelő távolságról nyújtott fával meg kell ége tn i . . . " 

Lentről a völgyből dobpergés hallatszik. 
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A FALUBAN. (KILLYÉNFALVA) 

A kifosztott, elhagyott falu főterén: három lovas katona. 
Kettő dobol, a harmadik felolvasna valamit a szétgöngyölt papírlapról, de 

nincs kinek. 
Állnak, néznek egymásra tanácstalanul. 

FORRÁSNÁL 

Az alkonyatban messzire világít a két égő máglya. 
Két határőr katona őrzi: az egyik osztrák, a másik magyar. 
Mozdulatlan bámulják a tüzet. 

FALUSI FŐUTCA. (MADÉFALVA) 

„ . . . A királyné Buccow generálist visszaküldte Erdélybe. Buccow Csíkon ke-
resztül átvonulva, nagy katonai tüntetéssel m e n t . . . " 

Bezáródó kapuk, behajtott zsalugáterek. A falu főutcája teljesen néptelen. 
A nép tiltakozását és elszántságát, a kapuk elé kikötött tehenek, borjuk, biva-

lyok, malacok, bárányok jelzik és az ágasfákra akasztott lábasok, serpenyők, kések, 
villák, kanalak. 

Az állatok bőgnek, visítanak, bégetnek ebben a szokatlan helyzetben, csörren-
nek, zörögnek a felakasztott háztartási eszközök. 

Csak a falu bolondja követi a visszatérő Buccow színpompás katonai kísé-
retét 

Zsindelyes tetők, zsalugáterek réseiben: gyűlölettől izzó szemek. 
Buccow egyetlen lehetősége: minél gyorsabban átvonulni a falun. Fölperegnek 

a dobok, s a bolond, aki eddig mellettük ugrált, értetlenül bámul a tovaszáguldók 
után, s tapogatja véres arcát — korbáccsal vagy karddal vágtak raj ta végig. 

DIADALKAPU. SZÉKELYUDVARHELY. FÖ TÉR 

„ . . . Bajtay püspök olyan tiszteletadással fogadta Buccowot és br. Siskovitsot, 
amit eddig püspök még nem tett meg: személyesen eléje ment, s úgy kísérte a 
diadalkapuhoz, dobbal, trombitásokkal, templomi zászlókkal. A pompás diadalkapu 
Mária Theresia arcképével, Buccow generális lovas képévél, továbbá a kegyesség, 
szabadság, tudomány és nagylelkűség szimbólumával volt díszítve; alul egy szív 
körül Erdély jelvényei állottak e felirattal: a legkedveltebb fejedelém Asszonynak 
adjuk ajándékul e sz ívet . . . " 

A diadalkapuhoz kényszerített bírák és a nép egy része előtt — körben min-
denütt Kálnoky-huszárok állnak — Buccow és tisztjei, Bornemissza főkirálybíró 
és az alkirálybírák jelenlétében báró Siskovits élőszóval kihirdeti a királynő pa-
rancsát: 

— őfelsége Mária Terézia az erdélyi fejedelemség régi törvényeit pontról 
pontra megvizsgálta, s a Kormányszék javaslatát elfogadva, hosszú és érett meg-
fontolás után elhatározta, hogy a határőr katonaság kötelezően felállíttassák. Mos-
tantól kezdve tehát minden szabad ember, akár jutott neki fegyver, akár nem 
— a nemes haza törvénye szerint — fegyverviselő emberré lett, és hadi hatalom 
alatt van. A gyalogság száma tizenkétezer, a lovasságé háromezer, összesen tehát 
tizenötezer fő lesz. Nem kételkedhetünk abban, hogy a föllelkesített székely nép 
hálaadó szívvel fogadja őfelsége kegyelmes rendelkezéseit. 

Siskovits beszéde után a kirendelt zenekar a császári himnuszt játssza, 
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Házak falára, kerítésekre nyílt rendeletet ragasztanak a katonák: 

RESOLTJTIO 
Signlficatur, quibus expedit universis, quod omnes siculi llberi sécundum gra-
tiosam Suae Maiestatís ordlnat lonem. et inclytae patriae legem, viri armigeri 

facti sunt, sub militári potestate existentes. 
MARIA THERESIA 
Gábriel de Bethlen. 

(RENDELET 
Adatik mindenek tudtára, hogy minden jog szerinti szabad ember, ő Felsége 
kegyelmes rendelése és a nemes haza törvénye szerint fegyverviselő emberré lett, 

és hadi hatalom alatt van. 
MARIA THERESIA 
Gábriel de Bethlen.) 

KOLOSTORUDVAR 

A kolostor udvarán gyertyabeszolgáltatás folyik. Ki kosárban, ki csak kézben 
hozta el otthon tárolt gyertyáit. 

Prágai János gyertyaöntőmester azonban egész családjával itt van: kézikocsira 
rakott kosaraikban nemcsak a vastag templomi gyertyákat és a halottak napjára 
készítetteket kellett ide hozniuk, hanem még a házi használatra öntött gyertyákat 
is. Üstbe boríttatják velük, vékánként. 

Hosszú nyelű, lekvárt kavaró kanalakkal feltűrt csuhájú barátok kavargatják 
a sárgás-fehér pépet. 

Prágaiék, négy fegyveres katona közt megsemmisülve nézik: hogyan olvad 
szét kicsi vagyonkájuk. 

VÁRUDVAR 

A vár. udvarán egy vadonatúj díszemelvény magasodik. Annyira ú j ácsolatú 
még, hogy a szétröpködött forgácsot fönt, a dobogóján most söpri össze egy töpö-
rödött vén ember. 

Hátrébb, a várudvar mélyén, fölsorakoztatott ú j határőr katonák gyakorla-
toznak. 

Gyakorlatuk azonban homályos, furcsa — egyáltalán nem hasonlít a szokásos 
kiképzéshez. 

Két különálló - katona kezében nagyméretű, hófehér papírlap. 
A parancsnok jeladására mindketten vigyázzba vágják magukat, aztán a ma-

gasra emelt üres papírlappal elindulnak a fölsorakoztatott „újonc" határőrök előtt. 
Amikor a sor végére érnek, három új határőr lép ki, és díszlépésben a dísz-

emelvényhez vonul. 
Mindhárman tisztelegnek. 
A díszemelvény üres széksorainak és a forgácsot söprő öregember hátának 

jelentenek, 
— Az itt fölsorakozott határőrség nevében mélységes alázattal kérjük őfelsége 

királyi rendeletének magyarra fordított másola tá t . . . 
A ropogó .mondatok után mind a három katona egyszerre fordul meg, s indul 

vissza a helyére. 
— Noch einmahl! — hangzik valahonnét a vezényszó. 
A háttérből hangzó parancsra öt osztrák ruhába öltöztetett katona fut föl a 

díszemelvény lépcsőjén, s foglalja el helyét a fönt levő székeken. 
A jobb szélen ülő föláll, s a kezében levő üres lapról szertartásosan olvassa: 
— Koronás királynőnk az alábbi Bizottságot jelölte ki, hogy a határőrséget 

megszervezze és rend alatt t a r t s a . . . Méltóságos gróf Gyalogkuti Lázár János urat, 
őfelségének tanácsadóját, alkirálybírót, a Kormányszék t a g j á t . . . 

A gróf Lázárt megtestesítő katona föláll helyéről s meghajol. 
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Ugyanígy áll föl s hajol meg az is, aki gróf Bethlen Miklós nevét hallja, 
aki Ontopai Siskovits Józsefét, 
aki Halmágyi Istvánét, a Kormányszék titkáráét. 
A neveket „olvasó" katona rövid szünet után, mint a leckét fölmondó iskolás 

fiú, a következő mondatot fűzi hozzá az egészhez: 
— A Királyi Bizottság Mária Terézia felséges kezének aláírásával ellátott pá-

tensét ezennel kihirdeti. 
A' színházi próbának is beillő gyakorlat közben hallani lehet néha a forgácsot 

söprő vén ember ágsöprűjének a sisergését. 

F ö TÉR 

Másnap a Királyi Bizottság tagjai a maguk testi valójában' megjelentek a 
Fő téri díszemelvényen Carato és Schröder társaságában. Kíséretükben ott volt a 
fölállított ú j határőrcsapat s két ágyú. 

Gróf Lázár beszédet intéz a határőrség tagjaihoz. 
— őfelsége deák nyelven írt pátensét, melyen szentséges kezeírását s királyi 

pecsétjét láthatjátok — kívánságotok szerint magyarra is átfordíttatt'uk. Amit kér-
tetek, íme, teljesült! 

Ebben a pillanatban két katona — a tegnapi főpróba két szereplője — minden-
kinek fölmutatja Mária Terézia leiratát. 

— Minden székhelyen, mint örökös privilégiumot hűséggel őrizzétek — mondja 
gróf Lázárt kiegészítve Bornemissza főkirálybíró. 

A két katona elindul, s a fölállított határőrök sorfala előtt óly lassúsággal vi-
szi el a pecsétes írást, hogy aki akarja, olvashatja is. 

Míg tart a különös szemle, Siskovits szónoklata hangzik. 
— őfelsége statáriumot és amnesztiát hirdet egyidejűleg. Statáriumot azoknak, 

kik a fegyver felvételét megtagadják, illetve a felvétele ellen nyíltan vagy titok-
ban lázítanak. Viszont amnesztiát ígér mindazoknak, akik a könnyelműen letett 
fegyvert készséggel ú j ra fölveszik. Sőt akik bujtogatóik nevét- böcsülettel megne-
vezik, jutalmul még húsz aranyat is kapnak. A Bizottság tagjai nem kételkednek 
abban, hogy ki-ki képes megkülönböztetni a jót a rossztól. 

Ahogy Siskovits befejezte szónoklatát, két fegyveres katona kíséri a dísz-
emelvény elé Vén Mihály adószedőt, kit a fegyverfelvétel elleni izgatás miat t le-
tartóztattak. Vén Mihály fejét lehajtva beszélni kezd. 

— Én, Vén Mihály,' a királynő alázatos adószedője, vakságom áldozata, köteles 
jobbágyi tisztelettel Őfelsége katonája óhajtok lenni. Utolsó erőmig; a Szent Evan-
gélium és Jézus Krisztus által, ámen. 

Carato lemegy az emelvényről, és Vén Mihálynak ő adja át személyesen a 
fegyvert. 

Carato Vén Mihálynak, Vén Mihály Caratónak tiszteleg. — 
Ezzel az ünnepélyes fegyverátadással elkezdődik az általános felfegyverzés. 
A fegyverrel megrakott társzekerekről egyenként adogatják le a fegyvert. Min-

denki a sorban mellette állónak adja tovább. Mikor : azonban a fegyver az utolsó 
emberhez kerül, hangosan jelenti: • 

— Kész! ... . . , 
Ujabb sor következik. 
És újabb jelentés. 
— Kész — Kész! 

TEMPLOM ELŐTT. (MADÉFALVA) 

A templom falának támasztva egymás mellett fejszék és tarisznyák. Szabályo-
san, az ismétlődés szigorú törvénye szerint: fejsze, tarisznya, fejsze; tarisznya. 
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A kifeszülő égről félrevert harangszó verődik vissza. 
A templomból férfiak lépnek ki, hajadonfővel. Fölteszik kucsmájukat, aztán 

nyakukba akasztják a tarisznyát, s végül a fejszét fogják kezükbe. 
Szótlanul indulnak meg a hegyek felé. 
Az asszonyok, akik a templom másik aj ta ján jöttek ki, ugyancsak szótlanul 

nézik az elvonuló férfiakat. 
Szótlanságuk súlyából érződik, hogy ami most itt történik, az végleges elhatá-

rozás. 
A férfiak kivétel nélkül elhagyják a falut. 
Az asszonyok elborult arccal és elborult lélekkel kezdenek szétszéledni. 
A félrevert harangok is elhallgatnak. 
Kapukból visszaforduló riadt asszonyi tekintetek néznek a semmibe. 
A meg-meglóduló szél a környék falvaiból is félrevert harangkondulást sodor. 

ERDŐBEN 

Köd ül az erdőn. Nyirkos, vastag fák mögött emberek rejtőznek: a faluból el-
menekült férfiak. 

A Trautmansdorf-vasasok egy százada jön velük szemben a mélyúton. Először 
csak a fegyverek látszanak, majd előtűnnek maguk a katonák is. —r Ahogy közeled-
nek, a férfiak úgy csúsznak tovább a fákhoz tapadva, hogy mindig takarásban le-
gyenek. 

A katonák nem veszik őket észre — föléjük magasodva eltávolodnak. 
A bujdoklók tovább indulnak, de egy fiatal férfi váratlanul visszafordul, és szó 

nélkül rohanni kezd a katonák után, a falu felé. 
Néhányan elállják az útját, s rövid dulakodás után földre teperik, megkötözik. 
A fiatal férfi küszködik, dobálja magát, társai néma részvéttel állnak körü-

lötte. 
A Trautmansdorf-vasasok százada lassan ereszkedik le a ködbe vesző falu felé. 

KONYHÁBAN : 

Ambrus Ferenc családja az asztal körül ül: felesége, két menye, három unokája. 
Hatan vannak, mégis kilenc tányér van az asztalon. Megterítettek a hiányzó, 

az eltávozott férfiaknak is. 
Csak a gyerekek esznek turkálva, étvágytalanul. A három asszony alig leplézett 

nyugtalansággal s félelemmel a kinti zajokat figyeli. 
Lónyerítés, káromkodás, asszonysikoly, dörömbölés, menekülés, hangfoszlányai 

hallatszanak. 
Ambrus Ferenc felesége a belső padlásfeljáróhoz támasztja a létrát: 
— Ha jönnének . . . — mondja a két fiatalasszonynak. 
összekapkodja a három érintetlen tányért. 
Közelgő hangok az udvaron, csikordul a kilincs, távolról elhaló asszonysikoly. 
— Aus schlissen! — dörömbölnek az ajtón. 
A két menyecske halálsápadtan mászik föl a létrán. Eltűnőben megvillan a 

lábuk. 
— Kinyitni! — hallatszik magyarul is. 
A gyerekek riadtan bújnak egymáshoz. 
Kintről már puskatussal verik az ajtót. 
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F ö TÉR. TEMPLOM 

Zúgnak, bongnak a város harangjai. 
„ . . . A tágas téren rendbe állították az új-határőröknek 4 gyalog és egy lovas 

századát, melyeket két szárnyon az Okelli-gyalogezred egy zászlóalja és a Kálnoky-
huszárok kettéosztott csapata zár be. A gyalogság előtt kétoldalt egy-egy ágyú volt 
felállítva. 

Előhozták a törzstiszti lakban őrzött két gyalogsági zászlót, 60 fegyveres kísé-
retében. A zászlókat két altiszt vitte, követte két káplár és a pattantyúsok, akik 
a templom ajtajánál állottak fel. 

A zászlót a nagy oltár előtt előkészített asztalra helyezték. — Carato és tiszt-
társai az oltár jobb és bal oldalán állottak illő rendben. 

Siko József esperes a szokott szertartással megszentelte a zászlókat, melyeket 
aztán kivittek a katonák elé, és egy asztalra tévén, szögeket vertek bele. 

A pattantyúsok sortüzet adtak, és a két ágyút k i lő t ték . . . " 
A szögbeverést a felszentelő esperes kezdte: 
„— A Szentháromság nevében. 
Siskovits felesége folytatta: 
— Zur Éhre der heiligen Jungfrau. (Boldogasszony tiszteletére.) 
Majd Carato felesége: 
— Zur Liebe der Königin. (A királynő szeretetére.) 
Aztán gróf Lázár: 
— A nemzet dicsőségére. 
Aztán gróf Bethlen: 
— A Fejedelem dicsőségére. 
Aztán Bornemissza főkirálybíró: . 
— Csík—Gyergyó—Kászon-székek díszére. 
Halmágyi: 
— A Kormányszék díszére. 
Réhm: 
— Zur Angst der Feinde. (Az ellenség félelmére.) 
Carato: 
— Zur Éhre des Oberkommandanten Buccow. (Buccow főparancsnok díszére.) 
Magdeburg: 
— Zur Éhre der ungarischen Nation. (A magyar nemzet dicsőségére.) 
Turi István: 
— A nemzet dicsőségére. 
Vén Mihály: 
— A királynőnk szeretetére. 
Fazekas Mihály: 
— A Trautmansdorf-vasasok tiszteletére. 
Ugrón János: 
— A felséges Ausztriai Ház tiszteletére. 
„ . . . Azután a zászlókat a sorok közé vitték, mint Őfelsége látható jelvényét." 
A pattantyúsok tüzet adtak egyszerre a két ágyúból. 

SZÉPVÍZI ERDŐBEN 

Bornemissza főkirálybíró harmadmagával a falujukat elhagyó férf iak kere-
sésére indult. 

A szép vízi erdőben talált rájuk. 
Az erdő bejáratánál azonban tizenkét fejszés legény állta útjukat. 
A fejszések szabályosan foglyul ejtették Bornemisszáékat, sőt szemüket be-

kötve kísérték őket a tisztáson tanyázó elbujdosottak elé. 
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Széltől kifordított hatalmas gyökerek védik a tisztást. Nemcsak tanácskozó-
helye ez a menekülteknek — egy részüknek a szálláshelye is. 

Most mindenki a tisztáson szorong, figyel. 
A bekötött szemű Bornemisszáék mögött fejszés legények vigyázkodnak. 
Bármennyire érződik is, hogy a tanácskozás életbe vágó, még sincs fennkölt 

vagy komor gyűlés jellege. Vannak, akik töprengés közben vesszőt fonnak, farig-
csálnak: játékokat, betlehemes jászolt és fa-Jézuskát — a közelítő karácsonyra 
készülődnek. 

Egy vastag, asztalszerű rönkön Zöld Péter, a bujdosók papja ír. Az egyik, já-
szolt faragó férfi fölnéz a faragásból: 

— Adjunk annak a gyalázatnak 'is hangot, miszerint a gyergyaiaknak a sze-
mükre hányták: ha nem akartátok volna fölvenni a fegyvert, nem vettétek volna 
föl soha. Hát minket ilyen rágalmakkal ne mocskoljanak. 

— Én pedig azt fűzném még hozzá: ami erőszakkal történik, az nem érvényes 
— mondja a szakadozó ruhájú Ambrus Ferenc. 

Bornemissza főkirálybíró a hang irányába fordulva válaszol. 
— Jegyezd meg, fiam: ezen a földön csak az érvényes, amit az erőszak akar. 

A többi: óhaj. Ezért is tanácsolom nektek: még idejében van visszafordulnotok 
s megőrizni családotokat, javaitokat az örökös veszedelemtől. 

Egy fejszés legény válaszol Bornemisszának: 
— Bornemissza uram, a szokott fenyegetésre sem leszünk a császárné göndör 

birkái. Ijeszthetnek akár az akasztófával is! 
Aztán egy idősebb férfi szól közbe: 
— Nyolc gyermekem életére esküszöm, hogy a királynő nem akarhatja csa-

ládunkat földönfutóvá tenni, házunkat lerombolni. 
— Ügy van, úgy van — hangzik föl a férfiak sűrűjéből. 
Bornemissza nagyon csöndesen válaszol. 
— A királynő nem akarja, de meg kell tennie. Mert minél nagyobb valaki, 

annál nagyobbak a kényszerei . . . Láthattátok, micsoda összevont, erős csapatokkal 
jöttek be országunkba. Csak a bolond hiszi, hogy nem a hódító szándék hozta ránk 
ő k e t . . . Én, a ti elöljárótok, keserűen tanácsolom: menjetek engedelmesen haza. 

Most Zöld Péter, a pap áll föl: 
— Mi semminek kezdői nem voltunk, így bármi förtelemre kényszerítenek is, 

okai sem leszünk semminek. . . 
— Ezt is í r juk bele, ámen — javasolta egy hang. 
Zöld Péter visszaül a helyére, s fogalmazza tovább a bujdosók kívánságait, fel-

tételeit. 

HATÁRBAN. (MADÉFALVA) 

„ . . . Az Udvarhelyről és Háromszékről átrendelt rendes hadseregbeli csapatok 
megérkezvén, a havasalji falvakat megszállották, hogy az erdőbe futottakat a fal-
vaktól és élelemszerzéstől elzárják . . . " 

Húsz-huszonöt asszony vág neki a havasoknak, hogy a férfiaknak élelmet vi-
gyenek: ki kézben, ki feje tetején, ki háti kosárban. 

Alighogy elhagyják a falut, lovas katonák vágtatnak utánuk. Az asszonyok nem 
futnak, nem menekülnek: tudják, hogy úgyis reménytelen. 

A katonák körbezárják, körbenyargalják őket — majd vezényszóra kivont 
karddal az asszonyokra támadnak. 

Felbomlik az asszonyok csoportja — suhannak, lesújtanak a kardok: ketté-
szelik a fejtetőn vitt kosarakat éppúgy, mint a védekezésül feltartottakat. 

Minden, amit vittek: kenyér, szalonna, hagyma, pogácsa, alma — a földre hull, 
lópaták tapossák a hóba. 

A katonák vidám kurjongatások közepette visszaterelik az asszonyokat a 
faluba. 
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KIVÉGZÉS AZ ERDŐBEN 

Ágakon, bokrokon jéggé fagyott zúzmara: kristály világ. 
Két férfi — láthatóan apa és fia nem értik, ami velük történik: égy fenyőfa 

alatt állnak, egyikük kezében hatalmas sajt és korsó, másikuknál élő bárány és 
kosár. 

Velük szemben néhány méterre három székely katona térdel a hóban, mögöttük 
három osztrák áll. 

A káplár vezényel — vállhoz emelik a fegyvert —, újabb vezényszó: 
— Feuer! 
És szétfröccsen a mell előtt tartott sajt. Kristályágak csörrennek, hullanak le 

dermedten. A bárány kiesik a kézből, s mintha tudná a járást, elindul, meg-meg-
süppedve a hóban. 

A két kivégzett férfit már fedik is be ágakkal a katonák, amikor mintegy ötven 
fejszés madéfalvi menekült veszi körül őket. 

A katonák szó nélkül megadják magukat. 
A kivégzést végrehajtó katonák közt ott van Dobra Péter is, akire a kalyibánál 

elsőként kényszerítették a fegyvert. 

FENNSÍKON 

Két fekete bivaly fújtat , töri a havat — nyomukban, a letaposott hóban, embe-
rek haladnak. 

Istmét két bivaly — zömök, parasztszánkót húz. A szánkón egyetlen középkori, 
nagyméretű rezes láda. 

A szánkó mögött is emberek — a menet végén ismét két bivaly. 
Konokul törnek felfelé a hóban. 

SZÉPVÍZEN 

A kifordított gyökerekkel határolt térségben egy rönkön helyezték el a rezes 
ládát. 

Előtte a kivégzést végrehajtó katonákat térdepeltetik. Körben mindenütt az 
éhes, elcsigázott menekültek. 

A láda ki van nyitva. Zöld Péter, a pap, egymás után mutatja fel belőle a 
székelyek privilégiumait: 

„— Approbata! 
— Compilata! 
— Jeruzsálemi András okirata! 
— Mátyás király alapítólevele! 
— Bethlen Gábor fejedelem megerősítő levele! 
— A Szent Római Birodalom adománya! 
— Diploma Leopoldinum! 
— Mária Terézia' királyi határozatai! . . ." 
Egy meggyötört, lázas tekintetű férfi, igazuk tárgyi bizonyítékait látva, nem 

tudja türtőztetni magát, előugrik a többiek közül, s uj jal mutat a foglyokra: 
— öl jük meg őket! 
Szavait egyetértő morgás kíséri; s máris röpül néhány kötél, átlendítve a fák 

ágain, hurokkal a végükön. 
A lincshangulat teljes kibontakozásának a pap próbál gátat vetni: 
— Emberek! Emlékezzetek az írásra! Mit mondott Jézus urunk Péter apostol-

nak? Aki fegyverrel harcol, fegyver által vész el! 
Ambrus Ferenc is csillapítja a felzúdult népet: 
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— Elegendő okunk volna, hogy az erőszaknak erőszakkal álljunk ellent. De a 
fegyvert, melynek viselésére erővel kényszerítenek, azért tagadjuk meg most is . . . 
hogy dolgainkról és sorsunkról annál szabadabban dönthessünk. Láthattátok: én 
rólam is lerohadt a kard, tisztán állok ellenségeim e lő t t . . . Engedjétek őket sza-
badon. 

— Álljatok fel! — mondja a pap a foglyoknak. 
Valaki előhozza fegyvereiket, s ledobja eléjük dühösen, a hóba. ' 
A foglyok bizonytalanul felszedik a fegyvert, és elkotródnak. 

FALUBAN. (MADÉFALVA) 

„ . . . Az Okelli-ezred egy százada Madéfalván a szökevények fiait visszatartván, 
az asszonyokat és a leányokat a faluból k iűz te . . . " 

Fáklyafények imbolyognak, vágtatnak a hajnali szürkületben: a portugál szá-
zad félelmetes csatakiáltással és iszonyú lövöldözéssel tör rá a falura. , 

Agyongyötört asszonyok, gyerekek szédülnek ki az udvarra, utcára: űzik, haj t -
ják a katonák őket. 

Látszik, hogy felkészültek arra, ami most bekövetkezik, hiszen mindenki talpig 
feketébe öltözött. 

De ha mindenre számítottak is, arra nem, hogy a fiúgyermekeket anyjuktól 
elszakítják. 

A katonák korbáccsal és lasszóval dolgoznak egyidejűleg: korbács az asszo-
nyoknak, lasszó a gyerekeknek. 

Saját bőrükön szánkáznak a gyerekek a vágtató lovak után. 
Asszonyok rohannak, bukdácsolnak a hóban. Jajveszékelve menekülnek a falu-

ból, korbácsoktól terelve. 

SZÉPVÍZEN 

A rezes ládán, vesszőkből, vesszőháncsokból font betlehem: fából faragott kis-
ded, József, Mária, térdeplő királyok — és a ládának talapzatul szolgáló rönk mel-
lett két élő, fekete, bivaly. 

Tüzek égnek. Körülöttük az elbujdosott férfiak ülnek. Megilletődve, komoran 
énekelnek: 

Krisztus Urunknak áldott születésén 
Angyali verset mondjunk szent ünnepén. 
Mely Betlehemnek mezején nagy régen zengett ekképpen. 
A magasságban dicsőség Istennek, 
Békesség légyen földön az embernek, 
Jó akarat mindenféle népnek és nemzetségnek. 

A betlehem körül kifordított subákba, báránybőrökbe öltözve a betlehemes játék 
szereplői csoportosulnak álarcosan: József, Mária, fehér pásztor, gazda, meddű-
pásztor, király, szolga, angyal stb. 

Váratlanul az őrök izgatott kiáltozása hallatszik: 
— Asszonyok! — A mieink! 
A férfiak felugrálnak a tüzek mellől: 
— Feketében vannak! 
Az erdő alatti kaptatón maradék erejüket összeszedve, rogyadoznak az asszo-

nyok. Rohannak feléjük a férfiak. 
Fekete pontok találkozása, hósivatagban. 
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SZÉPVÍZI ERDŐ 

Alkonyodik. 
A tér közepén egyetlen máglya parázslik. 
„ . . . Csoportokban körbe állott s úgy esküdött meg a nép . . . " 
„ . . . Mi, csíkiak és háromszékiek egymás közt esküszünk, hogy életünk utolsó 

órájáig egymást el nem hagyjuk, s ha valaki erőszakosan reánk jő, egymást oltal-
mazzuk. Mindenki egy a többivel, s állhatatos marad ha lá lá ig . . . " 

Közvetlenül az eskütétel után két hatalmas fejszecsapás villan: az utolsó két 
bivaly is lerogyik a hóba. Ök az éhség áldozati állatai. Ütőerükből fröccsen a vér. 

A látványban összeszikrázik a biblia világa és a pogányságé is. 

DOMBOLDAL. (MADÉFALVA) 

, , . . . Jan. 5-én a nép fölkerekedett a Szépvízi-erdőből, és a határhegység aljából 
a csíki völgyiapály nyugati oldalán, az Olt folyó mellett fekvő Madéfalva irányá-
ba vonul t . . . " 

A falu felett ritkás erdőből nyílt domboldalra érnek a hidegtől, éhségtől űzött 
menekültek. 

Alattuk a falu mozdulatlan és csendes. 
Mozdulatlanok, határozatlanok ők is, míg valaki el nem kezdi az éneket: 

A magasságban dicsőség Istennek, 
Békesség légyen földön az embernek, 
És jóakarat mindenféle népnek, 
És nemzetségnek. 

Csak ezt a versszakot éneklik, ismétlik, mialatt leszállnak, leereszkednek a fa -
luba. 

TEMPLOM ELŐTT 

A templom kertjében tíz-tizenkét felszerszámozott katonaló. 
A menekültek tudják, hogy gyerekeiket a templomba terelték, de az őrzők 

magatartása kiszámíthatatlan — így közvetlen a templom a j ta ja előtt megállnak. 
Még mindig énekelnek: 

A magasságban dicsőség Istennek, 
Békesség légyen földön az embernek, 
És jóakarat mindenféle népnek, 
És nemzetségnek. 

Nyílik a templom ajtaja, kisorjáznak raj ta a fegyveres osztrák katonák. 
Megállnak, szemben, testközelben a végsőkig elgyötört éneklő menekültekkel 

— néhány másodperc után együtt énekelnek. 
Váratlanul két század Kálnoky-huszár bukkan fel a templom körül, aztán egy 

díszszázad, és fekete szánkóján maga Buccow generális. 
Abbamarad az ének. 
Mindenki mozdulatlan. 
Bármi megtörténhet. A katonák a fegyvert szorítják erősen, a menekültek a 

fejszét. 
És ekkor Zöld Péter, a pap, az oltáriszentséget magasra tartva megjelenik a 
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templom ajtajában. Négy karinges mínistránsgyerek csöngetve kíséri. Mögöttük a 
többi elfogott gyerek vonul. 

A nép letérdepel. 
Zöld Péter a gyerekektől kísérve, Buccow felé tart. Amikor a közelébe ér, le-

térdepel a szentséggel. Letérdepelnek mögötte a gyerekek is. 
Buccow generális kiszáll a szánkóból, és letérdepel ő is: szembe a pappal, szem-

be a néppel. 
Valaki ú j ra kezdi az éneket: 

A magasságban dicsőség Istennek, 
Békesség légyen földön az embernek, 
Es jóakarat mindenféle népnek, 
Es nemzetségnek. 

Mindenki térdepel. Mindenki énekel. 
A katonák is. 

MADÉFALVÁN 

„ . . . Carato az éjszaka leple alatt hajnali 3 órakor Tapolczáról megindítván 
hadait, Madéfalvát minden oldalról körülvétette: az Okkeli-ezred négy századával, 
a Trautmansdorf-ezred vérteseinek másfél századával, 50 Kálnoky-huszárral és 
két ágyúval." 

A német gyalogság egy része az Oltón túl, az Udvarhely felé vezető úton a 
dombon állott fel, a falu főutcája felé irányított egyik ágyúval. 

A gyalogság más része a másik ágyúval a Tapolcza felé vezető utat állotta el. 
A német vértes lovasság a Szépvíz, illetve a Gimesi szoros; a magyar Kálnoky-

huszárok a Rákos, illetve a Gyergyó felé vezető úton állott. 
Carato hajnali négy órakor, még virradat előtt beléágyúztatott a csendes 

faluba. 
Az ágyúlövések a falut felgyújtották, s az elharapódzó tűz, mely a falunak 

több mint harmadát felégette, kiszorította a népet a házakból. 
Az első ágyúgolyó egy szobába hatolt, s ott a kemencét és egy bölcsőt szét-

zúzván, a mellékszobában az ágy alá fúródott. 
A népnek rettenetes volt az ébredése. Senki sem tudta, mitévő legyen, ellen-

állásra senki sem gondolt, inkább a menekülésre. 
A vezetők kegyelemkérő levelet írattak Szőts Péterrel, s a levelet egy fehér 

kendővel együtt hosszú póznára tűzve, sípolván vitték a szépvízi országút felé, 
ahol a parancsnokot vélték; de a remélt kegyelem helyett puskalövésekkel fogad-
ták őket. Szőts és társai ott vesztek el. 

Akik az Udvarhely felé vezető úton akartak menekülni, azok a német gyalog-
ság golyói elé kerültek. 

Akik az Oltón próbáltak átsurranni, a vékony jégréteg leszakadt alattuk, s a 
folyóba vesztek. 

Az Olt hídját felszedték éjszaka. Az asszony-, legény-, gyermeknépek bátran 
sietvén a hídra, nyakra-főre hullottak s vesztek az Oltba. 

A háromszékiek és felcsíkiak legnagyobb része Szépvíz felé kísérelvén meg a 
menekülést, a német vértesekre bukkant, és ezek kardcsapásai alatt vérzett el. 

A háromszékiekkel halálos tréfát űztek. 
— Ki háromszéki? — kérdezték kiáltva a katonák. 
A kétségbeesettek azt hitték, hogy nekik megkegyelmeznek, s örömmel kiál-

tották: 
— Mi vagyunk . . . Háromszékiek vagyunk . . . 
A vértesek erre: 
— Három, három, három! — kiáltással három vágást mértek a szerencsétlenek 

fejére. 
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TAPOLCÁN 

„ . . . Buccow generális és a Királyi Bizottság a szomszédos Tapolczán megelé-
gedetten hallgatta az ágyúdörgést . . ." 

Báró Siskovits Buccowhoz fordul: 
— Damit sie gesund b l e ib t . . . muss man der szekles Nation in jedem Jah r -

hundert die Ader öffnen. In diesem Jahrhunder öffnen Sie ihr die, Ader, Herr 
General." (Hogy egészséges m a r a d j o n . . . a székely nemzeten minden száz évben 
eret kell egyszer vágni. Ebben a században ö n vág eret rajta, tábornok ú r . . . ) 

Buccow nem válaszol. 

MADÉFALVÁN 

„ . . . A menekülőket részint lelőve s lekaszabolva, részint megsebezve széjjel-
vervén, a katonaság minden oldalról behatolt az égő faluba, ahol a nép csoportokba 
verődött, de ellenállást nem fejtett ki. A katonák ennek dacára közélőttek a nép-
nek, s kit megöltek, kit megsebesítettek, néhány százat pedig elfogtak. 

Gécző Tamás becsületes személy mondotta: 
„ . . . Midőn az militia béhatolt a faluba, a nép az utczán lévén utot nyitott 

és kétfelé állott, minden zenebona kezdés nélkül. — Az militia mégis tüzet ád, de 
senki nem hull egy darabig, miből a nép azt gyanította, hogy nem ártalomra célzó 
lövöldözés volt, hanem kevés idő múlva a nép hullani kezdett, és így aki még 
tehette, minden maga-oltalmazása nélkül elszaladott." 

Madéfalvi Tankó Antal referálja: 
„ . . . Talán négyszázan egyhelyen állván egy czifra csákó süveges Kalnokianus 

lovas katona hozzájuk rugaszkodván kiáltá: 
— Tedd le magyar a fegyvert! 
És így bottal, lándzsával, vasvillával, puskával is kik .voltak, mindent levetet-

tek. Mégis hozzájuk lődözött azon katona, melyre a nép is megrugaszkodott, ki 
mentségére, ki veszedelmére." 

Miklós György mondotta: 
„ . . . A gyalogság az Oltón által a malomnál elénkbe jött. Ezt látván kinél mi-

féle fegyver volt, a réten letettük, fehér ruhát mutattunk s így gratiáztunk meg. 
A vérengzésnek és az azt követő rablásnak 10—11 óra tájban lett v é g e . . . " 

MEZŐN. (MADÉFALVA) 

„ . . . A halottak egy része a madéfalvi tágas mezőn szanaszét h e v e r t . . . Néme-
lyeket a rokonok tisztességes temetés végett elvittek: kinek nem voltak rokonai a 
közelben, az országút mellett közös sírba temettette Röhmer kap i t ány . . . " 

Alkonyat után gyertyával, méccsel, fekete ruhás asszonyok járnak a halottak 
között. 

! Megfordítják a halottakat, s ha nem az, akit keresnek, tovább mennek. Ha 
ismerős, hangosan kiáltják a nevét: 

— Köblös Péter. 
— Bocskor János. 
— Zámbó Farkas . . . 
Egy-egy asszony ilyenkor futni kezd a halottak között a hang irányába. 
Ambrus Ferenc felesége egyik menye kíséretében já r ja a halottakat. Ka r j án 

fér je ünneplő ruhája. 
Amikor megtalálják Ambrus Ferencet, kiről teljesen levásott az erőszakkal rá-

húzott császári egyenruha, szótlan letérdelnek melléje, és öltöztetni kezdik. 
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Fekete négyszög: a közös sírt csákányozza tizenkét katona. A sír szélén, mint 
az ölfák, halottak vannak összerakva. Mellettük egy dragonyos döglött lova. 

A malomnál, a zúgó alatt — hosszú csáklyákkal — felbukkanó halottakat halász-
nak ki az életben maradt férfiak. 

Viszik a csonttá fagyott halottakat: kit szánkón, kit saroglyán, kit csak úgy 
kezénél, lábánál fogva. 

„ . . . A katonák közül a támadásnál mindössze egy dragonyos káplár szenve-
dett könnyű sebet, s egy Nagy nevű Kálnoky-huszár sebesült meg a kezén, s egy 
dragonyos ló lövetett agyon . . . " 

FŐ TÉREN 

„ . . . A nagytemplom melletti térségen állították fel a Felcsíkon szervezett négy 
gyalog- és egy lovas századot, körülvéve a rendes katonaság csapataitól és a két 
ágyúval. 

A díszemelvény főhelyén a Bizottság — gróf Bethlen, gróf Lázár stb. — közép-
pontjában Buccow generális ült, körülötte illő rendben hadi tisztei: mögöttük 
Bornemissza főkirálybíró és az alkirálybírák. 

Négy zászlót szentelt fel a templomban Sikó József esperes. Az ünnepélyes 
actus után hálaének, processio, ágyúlövések és az ú j katonaság eskütétele fejezte 
be a felavatási ünnepélyt . . . " 

„— Esküszünk, mindenható Üristen, hogy a mi felséges és győzhetetlen feje-
delem urunknak, Ferencnek, kiválasztott római császárnak, német és jeruzsálemi 
királynak, lotharingiai és bari fejedelemnek, Toscania nagyfejedelmének etc. etc. 
Hasonlóképpen: felséges, hatalmas fejedelemasszonyunknak, Mária Theresiának, 
római császárnénak, Magyarország, Csehország, Dalmácia, Horvátország királynéjá-
nak, Austria nagyfejedelem asszonyának, Svábország és Erdélyország fejedelem-
asszonyának, továbbá: őfelsége minden generálisának, tisztjeinek, hogy szófogadó 
hívei leszünk. Az ő parancsaikat és tiltásaikat megtartjuk, Állást és strázsálást éjjel, 
nappal híven véghez visszük; ellenség ellen harcban, ostromban, víjásokban, vízen, 
szárazon oly erősen, oly emberül kívánjuk magunkat megmutatni, amint az jó ka-
tonának kötelessége. Soha a mi regimentünktől, compániánktól, zászlónktól el nem 
távozunk, azokat el nem hagyjuk, hanem azoknál élni és meghalni kívánunk min-
denkor, akár mezőben, akár quartélyban, akár garnisonban. Isten minket úgy se-
géljen és a szent evangélium Jézus Krisztus által. A m e n . . . " 

ÚTKERESZTEZŐDÉS 

, , . . . Foglyul ejtettek 400 embert, kiket Csíkszeredára a várba vittek, de közülük 
a sebesültek nagy részét, hogy otthon gyógyíthassák magokat és elrettentő például 
szolgáljanak, hazabocsájtottak; csupán kettőt-hármat tartottak vissza minden falu-
ból, hogy a megejtendő vallatásnál tanúságot tegyenek . . . " 

Se út, se nyom, se útszéli bokor vagy fa — csak a hó. 
ö t bekötözött sebesült vánszorog: fegyveresen. 
Hárman vállon viselik a fegyvert, kettő húzza maga után a hóban. 
A középkori kő-Krisztus tövében elválnak egymástól. 
Köszönés nélkül. 
Se út, se nyom, 
— csak a hó. 

39 



P I L I N S Z K Y J Á N O S 

B. I. kisasszony 

Küldj fésűt és konzervet. 
A régi fésű, szóval, eltörött. 

Küldj cipőt. Meleg alsót. 
Képzeld, úgy hívnák: Vasgolyó. 
Még három év. A kert vacak. 

Vigyázz, hogy ne kerülj ide. 
Bár a karácsony szebb, mint otthon. 
De két golyó, mondjuk, hogy összekoccan. 
Az is mi? Nincsen folytatása. 

Holnap vagyok itt utoljára. 
Kezet csókoltam mindenkinek. 
Más okból voltam én itt. „Fedő bűnnel" 
sikerült eltakarnom azt az igazit, 
azt, amit nem, nem, nem lehet 
se elviselni, se kimondani. 

Bűn az, minek nyomát is 
sikerül eltüntetnünk. 

Holnaptól ellenállás nélkül 
egyenletesen gurulok. 

Mi és ők 

Hogy elkárhoztunk, rendbe van, 
de hogy a mezítlábas állatok, 
még inkább rendjén. Mivel ők 
szülik, szoptatják, nevelik 
a magatehetetlen Istent, 
s a keresztfáról leszedett Fiút 
még Mária elől is rejtegetve 
mindenüvé magukkal cipelik. 



Van ilyen 

Cseléd akartam lenni. Van ilyen. 
Teríteni és leszedni az asztalt. 
Ahogy az áldozat föllépked 
és a hóhér lejön a dobogóról. 

Most az emelvény fokai között 
betűz a nap, és ugyanaz a nap, 
mintha senkit se vittek volna fel, 
ki nem jött vissza. Csönd akartam lenni 
és dobogó. Lépcső közé szorult világ. 
Senki és semmi. Hétvégi remény. 
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T A M Á S M E N Y H É R T 

Talált napló 
(RÉSZLETEK) 

Buda, július 28. 1850 

(TIZENHÁRMAK) 

Térdre! 
Térdre? 
Mílly nehéz leírni a' zsarnokság jelszavát. S mílly 

titkos öröm továbbgondolni: a' zsarnokság mindig 
a' halhatatlanságnak pusztít. 

Honnan is tudhatná a hóhér: a' porig alázott erkölcs 
nő a' legmagasabbra. 

Halmozni már csak a' csönd maradt.. . 

Mindig-vertest gyalázni, 
árvultakra mordulni, 
Igazait is kövezni, 
szégyenes, mint ahogy 
méltatlanok vagyunk... 

(olvashatatlan) 
S mégis hallassák ostoros szavam . . . 

* 

Nem tudtunk élni az egyenlőséggel! 
* 

Egymásban sem bízunk eleitől fogva. 

(KETTŐS ÁTOK I.) 

Ellentől veretten, 
önkéztől fogyóban! 

Buda, júl. 30. 1850 

Beláthatatlanságot ne rajzolj szemembe. 
Eszméletemen túlra ne vezess, de határt se szabj 

szabadságomnak. 
Hívását halálnak ne sürgesd. 



(KETTŐS ÁTOK II.) 

Külhonban: magyar (mindhányszor biggyedő ajak) 
itthon hontalan.. . 

Buda, aug. 4. 1850 
Reménykednem kellene; van még remény — győzve a' 

szóratás kétségeit, olthatatlan szív a' 
maradásra, majdan megmaradásra. 

Hibáinkra, mulasztásainkra nincs mentség. 
Csetléseink süppedékeit takargatni mihaszna — így 

tán' nyomunk az eljövendőknek járhatóbb leszen. 

(KETTŐS ÁTOK III.) 

Védtelen — ' 
magunk-támasztékkal, 

vagy hatalmasok közt 
óceánmély-roppantásra-ítélt hal? 

Buda, aug. 8. 1852 
„Kiálts csak! Van-é, a ki felelne neked? 
Mert a bolondot bosszúság öli meg, az 
együgyűt pedig buzgóság veszti el. 
Láttam, hogy egy bolond gyökerezni 
kezdett, de nagy hamar megátkoztám 
szép hajlékát. 
Fiai messze estek a szabadulástól, a 
kapuban megrontatnak, mert nincs a ki 
kimentse őket." 

Jőb könyve 5. 

Mi kínságos bennem: minden kiáltás hasztalan, minden 
ébresztő-másító szándék tehetetlen. Fájdit a' 
magamnak-ének. Sokasul, már-már bolondulásig 
íjaz a' ki nem mondott szó. 

Még a' gondolat is gyakor rebellál fejemben, amint 
vesztéseink jutnak eszembe. Nagy-nagy vesztéseink. 

Rebellió! Ahányszor hangzásodra igazul nyelvem, siralmam 
felejtődik, magasa eget tart tegnapi dacnak. 

Vaj' hányakban talált mentelemre? Kovája lészen-e újabb 
tüzeknek? — lélegeztetni azon fiakat, kik messze 
estek a szabadulástól s mielőtt végképp' megrontatnak, 
kimentessenek egyetlen szálig ... 

* 

Hazát cseréljen, ki szívet cserélt! 

mának romlasztása, 
mának romlasztása; 

leend végomlása! 
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T Ó T H B É L A 

Álarcban 

Szombaton délután, ahogy zárom kívül munkahelyem aj taját , türelmetlenül ber-
zenkedni kezd a telefon. 

— Halló! Jó napot kívánok, Sulla Sándor vagyok, tetszik-e rám emlékezni? 
— Sulla Sándort meg az együtt töltött kollégiumi éveket hogy lehetne elfelejteni ? 
— Igazán kedves, mint mindig. Boldoggá tenne, ha néhány rövid órácskát szen-

telne ma nekem, nyolc után. Szokatlan kérés, nemdebár? (Ha másról nem, válasz-
tékos szójárásáról ráismernék az öreg Sanyira.) 

— Valami ba j van? Öröm, bánat? Költözünk a pincelakásból? 
— Elmondom, ha módot ad rá, egyébiránt nem telefontéma. 
— Legyen szerencsénk. De hol találkozzunk? 
— Szeretném, ha nem alkalmatlan, a könyvtárban. Egyikünk se kocsmás, a 

lakásán nem akarom zavarni, az én lakásom nem lakás, amit tetszik is tudni. 
És, hát sürgős lenne a dolog, nagyon sürgős. Nem szemrehányásképpen mondom, 
hetek óta keresgélem. Igaz, üzeneteket nem hagytam. Személyesen is próbálkoztam 
a nagyház ajtaján. Nyolcig fűtök, tetszik tudni, csak aztán tudok mozogni. 

— Szólok a fegyveres őrségnek, ha a nevét bemondja Sándor bácsi, k inyi t ják 
a kaput. 

— Hálásan köszönöm, nyolc után ott vagyok! 

Kicsit keresztezi ugyan a napi terveimet, de hát a telefont mintha csak éppen 
azért találta volna ki Bell mester, hogy elképzeléseink naponta többször más irányt 
vegyenek. Megindul az ember a tanácshoz, jön a telefon, hogy azonnal a bankba, 
kezességi papírt aláírni. Onnan visszaindulnék utamra, jön a telefon, fu tás a mű-
emléki bizottságba. 

Hanem ha Sándor bácsi jön, talán nem ártana egy kis kávécskával körül-
kínálni. Nem tudom, megissza-e? Együttműködésünk idején bizony még nem volt 
divatos a kávé. Amúgy is tej- és vízivó volt világéletében. Tőle folyhatott a bor, 
mint a Tisza, meg nem kóstolta. 

Akadtak koedukált kollégiumunkban a félévi vizsgák végén, farsang tá ján olyan 
hejehuják, hogy egész éjjel zengett a trombita, remegett a ház, Sándor bácsi fű tö t t 
ránk. Kínáltuk étellel, itallal. A poharakat illendőségből megfogta, míg olajos mici-
jét a hóna alá csapta, fényesre izzadt arccal, fűzetlen bakancsban állt a nagyterem 
ajtajában. A poharakat, ahogy ment az éljenzés, meg-megemelintette, aztán puhán 
és észrevétlenül úgy tette le, ahogy fölvette. Az ételt nem vetette meg. Halpaprikás 
vagy éjfélkor tálalt disznókocsonya jöhetett tányérszámra. És levesek, mártások, 
torták, pószpászok. Vitte lefelé a kazánházba, koszos asztalkán ette, rendezgette 
az ételhordókban. Fönt nem vett a szájába semmit. 

— Illetlenség az, kérem, otrombaság, fehér asztalhoz fűtőruhában ülni! Csak a 
hőmérsékletet ellenőrzöm, kérem tisztelettel — mondta, és kotort lefelé félszeg 
osonásokkal. 
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Furcsaságai, ahogy az évek múltak, ha nem is lettek legendákká, de hírhedtekké 
váltak a kollégisták között. 

Nem szeretett tisztálkodni. Ha valaki vállon veregette, egy-egy jó totóötletért — 
szenvedélyes totómatador volt —, hát dőlt ruhájából a szénpor, szinte elködlött a 
tájék körülötte. Kezet a világért sem mosott. Hajnalban, hogy megjöttek az újsá-
gok, már égett a tűz a kazánban, ha úgy sikerült, kézbe vett minden lapot. Rajta is 
maradt a tíz u j ja nyoma. Nagydarab embernek született, alighanem negyvennyolcas 
bakancsban járt, hanem a lábának illata elérte tán az ötvenötöst is. Ha néha, hárí-
tékosan biztatgattuk, hogy mosson már lábat, nagyon megharagudott. Érzékeny volt, 
akár egy pártában maradt hölgyemény. Lehúzódott a kazánok mellé, mint csiga a 
házába. Napokig elkussogott, látatlanul ült a sámlin, s bámult a tűzbe. Rég el-
felejtettük, hogy tüske szaladt a lelke talpába, ő még akkor kezdett csak protestálni. 

— Azt kívánják talán, hogy fehér kötényben járjon a maguk fűtője, glaszé-
kesztyűben lapátoljon, mandula szappannal mosdjon? 

Becsültük az öreg szakmai önérzetét, bár fűteni aztán éppen hogy nem tudott. 
Megesett, hogy szaladt dél körül a szakács — mivel gőzkonyhánk volt —: — Sándor, 
az istenségit neki, megfagyott a tökfőzelék a kondérban, félkészen, mert te itt totózol 
egész délelőtt! Egy döglött szamárban több pára feszül, mint a te kazányodban! 

Akkor kap Sándor a micihez, mert a portásszobában úgy belekeveredett hetven 
kedvenc focicsapatának taglalásába, hogy elfelejtett mindent. Különben ismerte az 
egyesületeket, évekre visszamenő eredményeikkel, erényeikkel, hibáikkal. Ha a totó-
zóknak akadémiája lenne, Sulla Sándor elnökölne abban. 

Bár sose volt katona, összevágta a bakancsát, akár valami bakakáplár, szaladt, 
hogy szikrát hányt folyosónkon a patkósarok. Csak a gőz nem indult meg. Ha szán-
dékkal lehetne fűteni, szétégetné tán a házat is az öreg. 

Letérdelt a hideg kazán elé, fúj ta a hamvadó parazsat kikerekedett pofazacskók-
kal, akár egy trombitás angyal. 

— Na, tűz ebbül sose lesz, Sándor, hát szájjal akarsz te ekkora kazánt fölfújni? 
— Rossz itt már a huzat, kérem tisztelettel. És szépen kérem a szakács úr 

türelmét! 
— Legalább a porszívó csövét dugd bele visszájáról. Az majd löki neki az 

oxigént. 
— Horribilis, horribilis ötlet egy szakácstól, hiszen az égéshez oxigén kell! 
— Meg szén, te jégaszaló! 
Szaladt az öreg a porszívóért. Hanem azért a diákok a vacsorával együtt ették 

meg az ebédet. 
A porszívós tűzélesztésre úgy rákapott az öreg, ha elfelejtett szenelni, s haldok-

lott a kazán, kapta a csotrogány porgépet, nyomta befelé a levegőt. 
Történt egy szigorú hideg félévi szorgalmi időben, hogy nem volt a mozgó-

rácsos etetőgaratban szén. Izgalmas focicsaták dúltak a portásszobában órákon át, 
rúgták szájjal a gólokat, csak úgy repedtek a kapuhálók, a tűz lefakult. A negyedik 
emeleten csikorgó hidegben, télikabátban, ágyban fekve készültek a szigorlók. 
A gondnok megcsípte az öreget. 

— Hát maga? 
— Ezernyi bocsánatot kérek — szaladt aztán, az ajtót félfástul majd kirántotta 

a falból. Pisla parázs hunyorog a hamu alatt, rutinnal kapja az öreg a gumicsövet, 
betartja véletlenül a vizesslagot, s zuhé a kazánba. A gondnokot a guta megkerülte 
hetvenhétszer. 

— Hát még a csöveket is szétrepesztgeti, fűtő maga, vagy tűzoltó? 
Az öreg megadóan eresztette le kezét, s szinte csak magától kérdezte: — Most 

mit tegyek? 
— Hozzon egy kanna petróleumot, kócot, csihantson be! — mondta a gondnok, 

s ledobta neki a raktárkulcsot. — Megtudja a dékán, hogy szorgalmi időben fa-
gyasztjuk a gyerekeket, hát elmehetünk az alsóvárosi templom küszöbére reszketős 
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koldusnak, ha bevesznek. Szakemberek kellenek már oda is. Érti. Szakemberek, 
Sándorkám! Tudja, hány fok van odakint? Mínusz tizennégy! 

Trappolt Sándor kócért, petróleumért, tette a dolgát olyan igaz buzgalommal, 
azt gondoltuk, fél óra múlva ingben, gatyában hemperegnek a mi diákjaink a hő-
ségtől. A kollégium száznál is több szobájában pedig percenként nézik, pattog-e 
már a radiátor? Az optimistábbak ráülnek a fűtőtestekre, fülelnek, a fázósabbak 
huhognak, döngölik egymást, dörgölik fülüket. Nem is kellett fél óra, kétségbeesett 
kiáltás hangzik a kazánházból: 

— Segítség, segítség, tűz van! 
Négyszáz gyerek kacagott, majd eldűtötték a házat. A szétcsurgott petróleum 

meggyulladt, s az alsó folyosón égett a faburkolat is. Hanem a kazán hideg maradt. 
Sándort könnyebb égési sebekkel mentőautó vitte a Il.-es kórházba. 

Én meg mondom a kincsesház fegyveres őrparancsnokának: 
— Ma, nyolc után vendégem jön. Sulla Sándornak hívják, ha a nevét mondja, 

engedjék már föl. Régi munkatársam. Kazánfűtő. 
— Hűha — füttyentett Barna Pista puskás ember, csodálkozva. 
— Föleresztem. 
— Köszönöm. És nem fontos mindjárt belelőni! 
— Már csak azért sem, mert én is fűtő voltam. 
— Azért mondom. 
— Mondja azt maga csúfolódásból is. 
— Dehogy. Szebb emlékekben jólesik néha gyönyörködni. 

A könyvtár egy malom. Amelyikben örökké őrölünk. Unalom egy csöpp sem. 
Váratlanul megcsörren a telefon. 

— Megjött a vendége. Már ballag fölfelé. De ha ez az ember csakugyan fűtő, 
ahogy maga mondta, akkor én vagyok a mostani pápa. És lefelé jövet majd dicsér-
tessékkel köszönjenek! 

— Nem értem! 
— Én sem. 
Léptek közelednek, kopogás. Az ajtóban megjelenik egy hatalmas alak, fényes 

cilinderben, térdig érő redingotban, kamáslis cipőben, sétabottal, a kabáton fehér 
szegfű, paszpolos ingmell csillogó gyöngygombokkal, és fekete bőrtáska. 

Gondoltam, valaki megelőzte Sándor bácsit. Az első pillanatban nem ismertem 
meg. De akkor nem engedte volna be Barna Pista. Szent Pétert sem ereszti be, ha 
nem hivatalos. 

Valaki csak megelőzte az én fűtőmet. Netán, ha flúgosnak ismerném magam, 
azt mondhatnám, félmilliónyi könyveink valamelyikéből lépett ki éjszakai sétára, 
mondjuk maga Lincoln elnök, úgy állt vendégem az ajtóban. Vagy Dickens Pick-
wick klubjából egy igazi cilinderes bankfiú. 

— Jó estét kívánok! 
— Kihez van szerencsém? 
— Sulla Sándor, alias báró Gordélius Félix vagyok! 
— Ugyan. Valami maskarabálba készül, Sándor bátyó? Megismertem. Gondo-

lom, a hatást, az öltözék hatását próbálja most raj tam. 
— Kérem — áll meg komolyan előttem, diákos tartással az öreg, és kihúzza 

zsebéből levéltartóját. Régi, címeres útlevelet ad kezembe — nem készülök én 
maskarabálba. Valóban báró Gordélius Félix vagyok. 

— Mivel szolgálhatok? 
— Ahogy mondtam, pár órára az idejét, figyelmét szeretném megkapni. 
— Mint Sulla Sándor, vagy mint báró Gordélius Félix? 
— Ügy egyeztünk, hogy Sulla jön. 
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— De mint báró ért ide. Hogy szólíthatom? 
—• Ahogy régen. Sándor bácsi. 
— Tessék helyet foglalni. 
Zavarban van. Zavara is ismerős. Hallgatunk. Leül. 
— Egy kis kávéval megkínálhatom? 
— Még nem kérnék. 
— Cigarettával? 
— Nem dohányzom. Ellenben én, ha nem veszi tolakodásnak, fölkészültem egy 

kis itókával. Könyvtárban ugye, munkaidőben tilos az alkohol. De azon már túl 
vagyunk 

— Túl. 
— Szabad egy kis konyakkal, borral? 
A fekete táska kinyílik, ruhák, röcsögő borítékú csomagok, pizsama, neszesszer 

látszik. És üvegek, itallal. 
— Kezdjük konyakkal! 
— Egészség! 
— Egészség! 
Hallgatunk. Ültéből nézi a polcokon sorakozó könyveket. Nem udvariasságból. 

De zavartan. Nem találja a hangot. Sulla Sándor vagy a báró akar beszélni? 
— Elismerem, furcsa madárnak tűnhetek, ebben a maga által is maskarának 

minősített öltözékben. De hát Zrínyi, amikor kirohant a várból, minden díszeit 
magára rakta. 

— S maga hová rohanna, Sándor bácsi? 
— Berohanok reggel a rendőrségre. Föladom magam. Eleget éltem álarcban.-

Nyugdíjba készülök. Az amnesztiarendelet tiszta helyzetet teremt. Nekem is. A ma-, 
gam mivoltában szeretnék végre élni. Nem a rang! Ha azután futottam volna, nem 
itt élnék! Féltettem az életem, víz alá bújtam. Bűneim voltak. Tán lekoptak már 
harminc év alatt. Holnaptól kiderül. 

Megkérdezheti, mi köze magának ehhez? Semmi. Nem tekintem bírómnak, hogy 
ítélkezzen fölöttem. A hites feleségemnek se mondtam el, ki vagyok. Maga az első. 

— Mivel érdemeltem meg a bizalmát? 
— Tíz évet dolgoztunk együtt. Ismerhetett. Sok baja volt velem. Tudhatta 

hibáimat. Hízelgő nem voltam soha. Őszinte leszek. Én lenéztem magukat. Magát is. 
Magamnál alábbvalónak mért hízelegtem volna! Nem vártam, és nem akartam 
semmit. Maguk végig eltűrték ügyetlenkedésemet, esetlenségemet. Tákoltak százszor. 
Gyámolítottak. Sokszor voltam a földön. Sokszor. 

Azért jöttem, hogy elmondjam egy embernek, aki dolgozott velem, hadd tudja 
a magam jószántából való igazságot. Akármi történhet velem. Félek. Mint a nagy 
betegek műtét előtt. De el is küldhet. Megmondhatja, hogy semmi köze hozzám, 
mondhatja, hogy kopott bárókkal, deklasszált elemekkel nem szív egy levegőt. Tehát 
meghallgat? 

— Már megegyeztünk. Pár órával ezelőtti Sulla Sándor korában. 
— Igaz. Akkor igyunk? 
— Maga nem ivott soha, Sándor bácsi. 
— Kicsit iszogattam. Zugiban. Mikor szomorú voltam. De most ideges és jó-

kedvű vagyok. És gátlások nélkül beszélek. Mondhatja, hogy magán próbálom az 
új életem kezdetét. 

— Hát próbálja. Hadd szóljon! 
— Meleg van. Megengedi, hogy kigomboljam a szmokingom? 
— Akár le is teheti. 
— Régóta készülődtem, s annyiszor elmondtam magamban apró részletéig a 

sorsomat, úgy láttam végig rajta, mint a puskacsövön. Máskor összekuszálódik előt-
tem minden. Az én életem nem ott kezdődik, hogy bárónak születtem. A báró se 
úgy terem. Egyébként mit tud ön a bárókról? Látott-e olyat? 

— Láttam, Sándor bátyja. 
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— Persze, nincs jó véleménye róluk? 
— Bárója válogatja. Negyvennyolcban a java még Kossuthtal menetelt. 
— Őseim Lipót korában szerezték a vagyont. Hadiszállítók voltak a törökelle-

nes háborúkban. Én már csak afféle rúgott bárónak számítottam. 
A bizalomból kiindulva folytatom. Hogy mért beszélek én. Tíz évet dolgoztunk 

együtt. Ez alatt magának hazudtam legtöbbet. Az életem féltésében nem lettem 
gonosztevő, de magukat, fölkapaszkodott bugrisokat megvetettem. Szívből és szen-
vedéllyel utáltam mindenkit, magát is. Mit tudhattak maguk? Hitük volt, elvégez-
ték az egyetemet, kapták a stallumokat. Magát külön is megvetettem, amiért néha 
akár fűtött is, zárat javított, s nem az én mentalitásom szerint élt. Úgy véltem, azért 
teszi, hogy jó fiú legyen fölöttesei előtt. Kis törleszkedő törpécskének tekintettem. 
Maga ezt nem vehette észre, hisz egy báró a neveltségével a legkínosabb helyzetek-
ben is tud viselkedni. 

Emlékszik, néha fél éjszakákat beszélgettünk. Kérdezte, ki is vagyok. De én, 
kétéltűségemben proletár-életrajzot írtam magamnak. A valóságot nem mondhattam. 
Meséltem, hogy Kassán születtem. Ez igaz. Hogy kereskedő voltam. Specerájhand-
lungos. Ez nem igaz. Az első bécsi döntés után jött Horthy. Utáltuk. Ez is igaz. 
Mikor elmeséltem, fölvetette, hogy lépjek be a pártba. Ó, mondom, fejletlen ember 
vagyok én ahhoz, még fűteni sem tudok rendesen, politikailag is kell pár év, mire 
fölzárkóznék. 

Egyébként attól féltem, ha a fölvételemmel kapcsolatban keresik az előző mi-
voltomat, rátalálnak báróságomra. 

Valamivel később azt mondta, emlékszik?: sej, Sándor bátyja, jó kézírása van 
magának. És elég hibátlan. Iratkozzon be a dolgozók gimnáziumába. Megadjuk 
hozzá a segítséget! 

Nyitogatta alattam a szakadékot. Nem mondhattam, hogy a kassai, pozsonyi 
egyetemen végeztem. Párizsban, Londonban éveket éltem. 

Beszédstílusomban is sokáig irdaltam fűtői mivoltomban a bárós fordulatokat. 
Káromkodni ugyan nem tanultam meg, de nagyon sokat rostáltam, pusztítottam be-
idegzett szókincsemet. És a helyesírással is így kellett bánjak. Nehéz helyzetben 
voltam. Vigyáznom kellett a hibák következetességére. Próbáltam bal kézzel írni, 
hogy rondák legyenek betűim. De a balkezességgel lebuktam volna. Én jár tam 
maguknak a bankba, sokszor félmilliókat is befizetni vagy fölvenni, nem játszhat-
tam a suta kezű embert. 

Hanem maga, a dolgozók gimnáziumával nem hagyott békemben. ötvennégy-
ben be is iratkoztam. Még helyettest is állított, esti fűtésre, hogy tanulni tudjak. 
Ez szíven ütött. Mondom, míg én bugrisozom magukat, utálkozom, maguk lépéseket 
tesznek előrejutásomhoz. 

Az első osztályban kezdtem. A tanárok számon tartottak, mert nehezebb volt 
olyat játszani, hogy valamit nem tudok, mint folyamatosan azt mutatni, hogy nem 
tudom, amit tudok. Két évig jártam. Tiszta jeles bizonyítványokat hoztam. Dicsér-
tek az iskolában, maguk ünnepeltek. Pénzt, jutalmat, üdülést, ahogy a proli, meg-
kaptam. De az iskolában is voltak meleg pillanataim. Történelemórán. A tanár 
másképp tudta az eseményeket, mint én. Elragadott a szenvedély, odamagyaráztam 
neki. Nem politikai, ténybeli kérdésekben. A tanár azzal hátrált, hogy majd utána-
néz állításomnak. A következő órán elismerte, nekem van igazam. Pedig én azt 
nem akartam. A második világháború katonai erőviszonyairól volt szó. Kérdi a 
tanár, honnét tudom ilyen alaposan. Olvasok, kérem szépen! De a fogam is össze-
vacogott, féltem, kiderül, hogy túl vagyok a gimnáziumi tananyagon, s akkor mint 
betolakodó, gyanús leszek. Megnézik a múltam, s ott van a pác alattam, jó mélyen. 

Az ötvenhatos események őszén abbahagytam a vékony jégen való korcsolyá-
zást. Említettem, hogy őseim Lipót-kori iparbárók voltak. Tőlük örököltem bizonyos 
fokú németellenességet. Ahogy a német tőke lassan lenyeldeste az ősök bányács-
káit, úgy fokozódott a családban az unszimpátia. Én már francia nevelők kezében 
tanultam. Hárman voltunk testvérek, angolt, spanyolt is tanultunk, de németet nem. 
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Apám, anyám, ha veszekedtek, németül tették. Egyébként inkább tolmácsot kértek, 
ha szükségből német vendégekkel érintkeztek. 

A második világháború idején harminckét éves létemre volt annyi pénzem, 
hogy egy sportlapot alapítsak. Kállai volt a kormányelnök, osztogatta az engedé-
lyeket. Ez távolról tiszta ügyletnek látszott. Kapitalista világ, kapitalista vállalkozás. 
Tucatnyi lapocska készült az akkori főváros mellékutcáiban. Ezeket nem is hívták 
másként: kis piszkosok. Különböző összegekért győzelemre vittük a leghitványabb 
csapatokat, lecsepültük a tehetséges klubokat. Nagyobb gyárak, melyeknek propa-
gandából is érdekük volt, hogy színeik tündököljenek, vastagon fizettek. Városok 
gyönge, de kedvenc sportszíneikért bőkezűen fizettek. Kívánságra házhoz szállítot-
tuk a győzelmet. Mezőhegyesen harmincezer pengőért hagytuk megveretni egyik 
pesti csapatunkat. 

A sikerélmény, mint szó, nem volt divatban akkor, de a fogalom igen. A siker-
élmény jobban kellett Mezőhegyesen, mint a cukor. Azt ők maguk gyártották. 
A győzelmüket mi vittük nekik. 

Milliomosok nem lettünk belőle. Hanem a sajtósakálok, ahogy a háború zajo-
sodott, elvárták, hogy fú j juk mi is a győzelmek trombitáját. Jól állt ez a sport-
lapoknak. Győzelem! Viktória. És hősi küzdelem! Szókincsünk azonos volt az akkori 
politika szóhasználatával. 

A sűrűn váltakozó kormányok adták az anyagi támogatást a kis piszkosok-
nak is. Eleinte nem esett távol tőlem, hogy vezércikkeimbe és ahová csak lehetett, 
beszurkáljam szidalmaimat a bolsevista rémmel szemben. A németeket nem szeret-
tem. De, mint mondtam, örökségként lengte be Kassa környéki kastélyunkat, bir-
tokainkat, budai házunkat, gyöngyösi szőlőkúriánkat a németeket nem szerető 
szellem. 

A kassai gimnázium után jogra iratkoztam. A sport, a ló, a lóverseny jobban 
érdekelt a paragrafusoknál. Birtokainkon ezrével neveltük a lovat. Kamaszkorom-
ban egy-egy nemes paripa nyerítése jobban izgatott, akár egy szép lány kacagása. 
Bárói betegség, mondhatja bárki. Megvallom, beteg sem voltam. A kezdeti szerel-
mek tekintetében teljesen egyensúlyban. Házunk teli volt szép lányokkal. Szüleim 
révén széplányos családokkal voltunk kapcsolatban. Mért is lett volna más életem, 
mint hozzám hasonló sorsú, ön által akár az irodalomból tudott úrfiak élete. Tolsztoj 
leírja, hogyan élt serdülőkorában. Gróf volt. Én báró. 

Egyetemista koromban fociztam. Nagyon jó csapataink voltak. Ez ugyan mai, 
mackós járásomon, már nem is látszik. Elhíztam. Egyik gyönyörűségem az evés. 

Ahogy a diplomát megszereztem, apám jószágigazgatójaként — ez csak címnek 
számított — kaptam a fizetést. Utazgattam. Tanulmányoztam az angol lónevelést, 
a francia versenyt, a svájci tehenészetet. 

ötvenhatban, mikor nyitva voltak a határok, és elszállhattam volna, mint a 
madár, tudtam, hogy odakint sem élhetnék meg. Kinti vagyonunk nem volt. Mihez 
értettem? Sporthoz öreg vagyok, jogból semmi vagyok. A lovak szeretetéből nem 
élhetek. Újságot nem tudtam írni. Nem voltam tanult újságíró. A bécsi döntés 
után, mikor Kassa közel került Pesthez, bejártam az országot. Észak-Erdélyt, Báná-
tot. A sport, a ló érdekelt. Föl jegyezgettem tapasztalataimat, s lapoknál dolgozó 
barátaimnak küldtem. Közölték. A Függetlenség, a Magyar gazda, A tőke rendsze-
resen közölt tőlem. Egy-egy témát megnyúztam ötször is. Küldték bankszámlámra a 
honoráriumot. 

Közben apám felvidéki birtokosságából hazai tájakra vágyott, ahogy az itt-
honiak erdős földbirtokok után vágyakoztak. A birtokcsereberéknek nagy konjunk-
túrája támadt. Így jutottunk Gyöngyös táján néhány száz hold szőlőhöz, Fóton 
gyümölcsöskúriához. Budán egy főúri kastély, a hetedik kerületben egy bérházacska 
íródott nevünkre. Még Kassa tájékán is maradt valamicske. 

Az ügyletet apám bonyolította, el voltam foglalva passzióimmal, és éltettem 
nevemet az újságokban. A politikával szemben immúnis voltam, de azt nem állítom, 
hogy nem tudtam az események fordulatairól. Amikor Kassa álbombázása meg-
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történt, s e címen Magyarország belépett a háborúba, aktivizálódtam. Neveltségem-
nél fogva is féltem a Szovjetuniótól, hiszen a kommunizmus pontot tesz a mi 
egzisztenciánkra. 

A mellékutcai kis piszkos lapokban is úgy ordítottunk, ahogy a szánkon kifér t . 
Erre Bárdossy, 6 jelentette be a háborúba lépést, a jól kiabáló hírlapírókat behívta 
haditudósítónak. Sportember létemre alkalmatlanság címén nem bújhat tam volna 
ki. De hát a frontra, a kényelmetlen háborús viszonyok közé nem kívánkoztam. 
Akkoriban udvarolgattam egy kormányfőtanácsos lányának. Az apósjelölt kihúzot t 
a csávából. A házasságból nem lett semmi. 

Politikai beállítottságom azonban nem engedte, hogy az irányzatok örökös vál-
takozásait nyomon követve írjak. Nem is vettem részt, sporton kívül, más mozga-
lomban. Egyesületbe hívtak pedig a barátaim. Nagy karriert jósoltak. 

Negyvennégyben, mikor a németek megszállták Magyarországot, Sztójay Dömé-
nek visszaadtam a lapengedélyt. A kialakult helyzet túl volt az én képességeimen, 
tűréshatáraimon. Nem akarok ellenálló színben föltűnni. Nevetséges lenne. Hiszen 
én a Béke Párt fölhívását sem tehettem magaménak. Minden postaládába bedobták 
a röpirataikat. 

Kimentem Gyöngyösre. A nagyvilági élet számára teljesen eltűntem. Szüleim 
szerelmi bánatnak vélték félrehúzódásomat. Menyasszonyom férjhez ment, bele-
betegedtem. Inni nem bírtam, sportember szervezete tiltakozik az alkohol ellen. 
Hanem, úgy az ősz vége felé Gyöngyös környéke teli volt már félelemmel. Az ipar i 
munkások, a szlovák, magyar partizánok járkáltak éjszakánként tájainkon. Lövöl-
dözések, bizonytalanságok, rejtélyesen eltűntek a szomszéd birtokosok, ismerősök. 
Itteni cselédségünk is a szőlőkkel került birtokunkba. Űgy éreztem, ők is fe rdén 
néznek rám. Könnyen megijedtem. Beköltöztem Fótra. A frontok közeledtek. Szű-
kült a világ. 

Volt egy kígyász pajtásom Pozsonyban. Üvegketrecben tartott viperákat, t anul -
mányozta őket. Külön fehéregérfarmon nevelte az élelmet nekik. Egyszer megnéz-
tem, hogy eszik a vipera. Bedobják a fehéregeret a viperának, az álmosan fölemeli 
fejét. Rövidlátó. Szagok után tájékozódik. Imbolyog. Az egér reszket. Szaladozik. 
Egyik sarokból a másikba. Nincs kiút. A vipera lassú fejmozdulatokkal követi. Meg-
megmerevedik. Megvágja hirtelen, alig látjuk a csapást. Azután lenyeli. 

Hová szaladhatok? Hová szaladhatunk? Október tizenkettedikén visszamentem 
Pestre. A légkör feszült. Tizenötödikén Szálasi javára lemondott Horthy. 

Családom budai villánk pincéjében várta a sorsát. Egy testvérsógorom, repülő 
ezredes, mint dezertált vezérkari tiszt, két társával közöttünk. Azt mondta: eddig 
és nem tovább! Látó ember volt. Megjárta a frontokat, tudta, hányadán ál lunk. 
Táskája teli volt dunántúli, ausztriai tartalék repülőterek titkos térképeivel. 

A főúri neveltségű sógor azt hitte, hogy bankettbeli affér csupán az ő mostani 
sorsa. Ahol, ha nem tetszik valami, otthagyja a bálát. Ragaszkodó, jó rokon volt, 
nővérem kedves, szerintem felületes férje. Lehet, azt vélte, családját is szolgálja, 
ha nem megy tovább, és talán a térképekkel megválthatja jövőjét, vele minket . 
Nem közölte. A bőrünkkel nem rendeztünk vásárt. Mit reméltünk? Arról nem 
beszéltünk. Azt vártuk, hogy majd elmúlik a baj. Hiszen a bajok sokszor maguktól 
is elmúlnak. Analfabéta parasztok gondolkodnak így és vaksinak született, önhi t t 
főurak. Hogy a bajok majd elmúlnak. 

Egyébként bárósan búj t a sógorom is. Teljes díszben kicsipekedve ült beosz-
tottjaival a számukra kijelölt pincelakosztályban, és társai úgy haptákoltak neki 
még ebben az átkozott időben is, akár egy katonai dekungban szokás, ahogy h á -
borús filmeken gyönyörködhetünk a fegyelem pedantériájában. 

Hónapokig nem hagytuk el a házat. Cselédeink közül velünk éltek ketten. Ök 
jártak ki vízért, kenyérért. Ok hordták a híreket. Az ostrom pedig a szörnyűséges 
poklot. A razziák a földre küldött kínszenvedést. Hol katonaszökevényeket, hol né-
meteket, zsidókat keresgéltek, kommunistákat, hadkötelezettség alól bujkálókat. 

A szökésben bűnösek voltunk. Legtöbbször apám állt a razziázók elé. Félszemű, 
rozoga ember volt már, mint mondta, kinek nincs vesztenivalója. Tudta, kivel 
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hogyan beszéljen. Tábori csendőrrel, karszalagossal. Még németül is ^megszólalt; 
amikor a sógor után szimatolva, körülfogta a házunkat egy rohamszakasz. 

Reménytelen helyzet volt már. Az ágyútűzben házunk két fölső emelete leégett, 
a pincék átforrósodtak, nem lehetett bennük maradni. Kertvégről átköltöztünk a 
szomszéd báró lakatlan óvóhelyére. Ügy hittük, szűnőben a baj. Ráláttunk kasté-
lyunk romjaira, katonák szimatoltak körülötte. 

Szilveszter estéjére készülődtünk. Gyertya, konzerv, víz és italok. Maradtunk 
kilencen. Szorongtunk az elmenekült szomszédunk kastélyának jól berendezett pin-
céjében. És a háború is a szilveszterre készül. Ahogy alkonyodott, kísérteties csönd' 
fogott körül bennünket, puskalövés sem dörrent. Talán vége lesz, és megússzuk a 
közvetlen veszélyt. Mintha csak ezt a sóhajtást várták volna kívül, dörömbölni 
kezdtek .a vasajtós lejáraton. Puskaaggyal. Értették a katonák. A sógor meg a társai. 
Inasunk s a cselédlány a szomszéd szobában vacsoráztak. A három katona kezénél 
mindig ott a fegyver. Az ajtóhoz mennek, apám a reteszhez, ha kell, kinyitja az 
ajtót. Jó barát, menekülő, nálunk nagyobb bajban levő is zöröghet. 

Dörömbölés hosszan, több fegyverrel. A sógor int, hogy egy pisszenést se! 
A kintiek németül beszélnek, a lélegzőnyíláson áthallatszik szavuk. Biztatják egy-
mást, hogy gránáttal robbantsák ki az ajtót. Itt kell legyenek! Figyeljük a házukat' 
hetek óta. Átpakoltak ide á kiégett kastélyból. A repülőstérképek nélkül vissza 
nem mehetünk. 

A sógor meg a két katona egy rejtekajtó mögé húzódnak. Apám kinyitja á 
vasajtót. Hat katona zúdul be veszedelmesen, mint a darazsak. 

Ma is halálfélelem kerülget, ha beleélem magam, hogy' mi is következett ezek 
után. Egy rövid óra alatt. Pedig néhányszor végigtapogattam múltam útjait. 

Apámnak esnek, hol a repülőtiszt? Nem tud ő semmit. Nem hiszik. A sötét 
szemüregvédőt is lerántják jobb szeme helyéről, hátha csak maszk. De látják, az 
üreg üreg. 

Fiatal korában az apja váltóhamisításért kitagadta. Hogy megijessze az öreget,: 
öngyilkosságot mímelt. Kilőtte a fél szemét. Igazi üreg volt a helyén. 

A német szembe ültette magával. A többiek összejárták a pincéket, falakat, 
padozatokat, mennyezeteket kopogtattak. 

— Itt rejteknek kell lenni — jelentette ki a parancsnok. A villa alapterülete 
nem azonos a látható területtel. 

Pisztollyal hadonászott. 
— Nyisd ki a rejtekajtót! 
Mi, a falak mellé fordítva, föltartott kézzel álltunk. 
— Te vagy a repülőtiszt? — rántott maga felé. 
— Sose voltam katona. 
— Ismerjük a hazugságokat. Most mért nem vagy a fronton? 
Fényképről ellenőrizték azonosságomat. Belevilágítottak arcomba, aztán az ina-

sunk következett. Ő se volt repülős. 
— A repülősnek rosszul forrott lőtt seb van az álla alatt! 
A cselédlányt is megmotozták, aranyváll-lapok estek ki fehér köténye zsebéből, 

ő varrogatta a sógorék katonaruháit. 
— Ah, te hadiringyó! — ráncigálták kifelé a pincéből a lányt, kinek a kétségbe-

eséstől egy jaj el nem hagyta a száját. 
— Megmondod, hol bujkálnak a rangjelzés gazdái? 
A lánnyal a többi német is ment kifelé, együtt taszigálták, odakint kétségbe-

esett sikoly. A lány ezalatt, nem mondhatott semmit, ideje nem volt rá. Talán meg-
félemlítésből rendezték a tapasztalt németek ezt a szcénát. 

Erre meglódul inasunk is a kijárat felé. Nem tudtuk, nem is érdekelt minket, 
hogy kapcsolat létezhet két szolgánk között. De a lány sikoltása láthatóan parancs 
volt a fiúnak. Szaladni kezdett kifelé. Hogy a lányt megmentse, érte minket fel-
adjon, suhant át az agyamon. Apám' roskatagon ült, nővérem élettelenül állt a fal 
mellett. Vacsorához készültünkben ért bennünket a szcéna, evőeszközök az asztalon,. 
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fölkaptam egy nyelével kezembe kínálkozó kétágú pecsenyevillát, a f iúnak a nya-
kába döftem. Mire elvágódott, többször. Kezemből, ingem ujjából csöpögött a vér. 

Ahogy rossz ponyvaregények ír ják le a gyilkolás idegborzoló históriáit. 
Kitántorogtam a kertbe. Hózúzmarás falevéllel törülgettem magamról a gyorsan 

megfagyott vért. A hideg az eszem zugáig hatolt. Percek vagy fél óra múlhatott el 
a távoli ágyúzás szünetében, közelről hallom a cselédlány szipákoló sírását. Feküdt 
egy fa tövében, talán eszméletlenül. Nem bírtam hozzámenni. 

A kabátomért visszavánszorogtam a bunkerba. Apám, nővérem mintha halottak 
lettek volna, előző pózukban. De a sógor két katonája inasunk fölött babrál. Szemre-
hányóan pislognak rám, egyik szinte ordítva közli: 

— Kár volt megölnie az ártatlant! 
Egy kabátot magamra vettem, a havas utcákon vánszorogtam. Buda nyögött az 

ágyútűzben. Ahogy hajnalodott, megafonból fölcsendült egy érces hang. Tiszta, mint 
a téli reggelek. Először németül. „Német katonák! Be vagytok kerítve. Egy puska-
lövésért is kár! Ellenállás nélkül adjátok meg magatokat. Budapest körül van 
zárva!" 

A falak visszhangzottak. Többször beolvasták a szöveget. Magyarul is. Autók, 
tankok zörömböltek, lövések sehol. 

A Flórián téri templom zsúfolva megriadt emberekkel. Kórusban imádkoznak. 
Meleg van odabent. Ültem egy imazsámolyon. Tán szundítottam is. Ima mormoló-
dott, álmosítón. Ahogy megszűnt, rosszul öltözött katonák, karszalagos feketeruhások 
jöttek be. 

— Igazolványokat elő! 
— Nálam nincs igazolvány! 
Katonánakvalókat válogattak ki a hívek közül. Aki megfelelt, kilökték az 

utcára. Puskát nyomtak a kezünkbe, teherautók indultak velünk a frontra. Front a 
műegyetemen. A Duna-partra néző ablakok lőrésnek voltak berakva. A homályos 
tantermekben bűz, széjjelség, kába, talán italtól tántorgó emberek. Pést felől lőtték 
az épületet. Fülsiketítő zajok. De azért sokan ettek körülöttem, vagy ittak, vagy 
éppen aludtak. A folyosókon szemérmetlenül szeretkeztek részegen vihorászó höl-
gyecskékkel. 

Estefelé láttam, itt senki semmit nem tud. Senki sem hiányzik. Senki sem 
parancsol. Egy nevet föl nem írtak. Nagyon vágyakoztam vissza, bunkerunkhoz. 
Órákon át baktattam. Hogy mi lehet a családommal, saját eltompult sorsomnál is 
jobban érdekelt. 

Az ajtók tárva-nyitva. Sötétség, üresség. Beszólok. Van itt valaki? Már nem is 
félek. A félelmet bizonyos határokon túl egy időre úgy el lehet veszíteni, mint egy 
tárgyat. Mint egy pénztárcát. Tapogatózom, ismerem a zugokat. Hetekig kuksoltunk 
itt. Ruhák a fogasokon, takarók az ágyakon. Hideg. Régóta nyitva állnak az ajtók. 
' " A rejtekajtó mögötti pincerészt ismerem. A rokonaink ablak nélküli búvóhelyét. 

Lábpedállal nyílt kívül az ajtó. A harmadik lécborda nyomására nyílt. Nyomom, 
nyílik. Sötétség. Van itt valaki? Tapogatózom. Egy köpenyzsebben gyufa. Világítok. 
Félig elégett gyertyák. Összetört katonai rádió. Nem tudtam, hogy az is van a 
házban. Hideg papírhamu a kandalóban. A térképek. A fekete bőrönd füle. Egy 
hajvágó géppél levágtam szakállamat. 

Elaludtam. Sötétben ébredtem. Odakint zúgott a háború. Ügy éreztem, messzi 
tőlem. Zavaros álmaimra emlékeztem, hogy gyilkoltam. S örültem, hogy álmodom. 
Mikor megébredtem, tudtam, hogy nem álmodtam. A háborúban percenként ezrek 
halnak meg, ki tudja, ki kit lő le. Az nem gyilkosság. Én gyilkoltam. És tudják. 
Tudják a katonák, a cselédlány, tán apám, nővérem jegyzőkönyvbe mondták vallo-
másukat. Bűnömet. 

Kallódtam az utcákon. Magamnak sem lett volna erőm ártani. Gyáva voltam 
világéletemben. De ha most eltalálnának, és jól, sorsom véglegesen megoldódna. 

Gazdátlan katonalovak kódorogtak még, olyan bután bámulva a világba, ahogy 
én? Szomjasan. Egy kilőtt tank zúzmarás oldaláról nyaldosták le a nedvességet. 

52 



Este visszamásztam bunkerunkhoz. Teli volt sebesültekkel. Civil őr az ajtóban. 
Mit akar? Sebesült? Nem. Takarodjon innét! Takarodtam. Mint fehéregér a vipera 
fészkében. 

A Duna felől sortüzek. Pest körül torkolattüzek, a falak között százszorosára 
erősödik a csatazaj. Kiégett házunk pincéjéhez óvakodtam. Nagy kerülőkkel köze-
lítek. Romok, kusza drótkerítésroncsok. Az is kórház. Cselédlányunk az egyik 
ápolónő. Mégismer. Fölsikolt. 

— It t . a vőlegényem gyilkosa! Tartóztassák le! Vigyék a Duna-partra. A gyil-
kos báró. 

A haldoklók is fölemelik fejüket, s a kiabálásra előjön egy fehérköpenyes, 
Árpád-sáv a karján. 

— Csönd legyen! Mit kiabálsz, Terka?! — Hozzám fordulva mondja: ne vegye 
zokon, báró úr! -r- úgy szólt, hogy ismer engem valahonnan. Sportkörből, focipályá-
ról, csak az isten a tudója. — Tegnap is gyilkost kiáltott egy magához hasonlító 
szakállas úrra. 

Terka nem hagyta annyiban, üvöltözött: gyilkos, gyilkos! 
Az őrmester, afféle segédorvos, kitessékelt bennünket a pincéből, sebesültjei 

nyugalmát őrzendő, s a hidegben Terka belémkapaszkodva, zokogó sírással ráncigált. 
— A vőlegényem kabátjában járkálsz, hogy nem gyullad meg rajtad, te gyilkos! 

Mindjárt szólok a csendőröknek. Majd visznek a Duna-partra. 
Elengedte a kabátot, szaladni kezdett. A kabát tényleg a vőlegényéé volt. Én 

adtam neki valamikor. Zavaromban magaménak néztem a szörnyűséges éjszakán. 
Teri után lépdestem, megfogtam a kezét. 

— Feleségül veszem. Tudja, hogy magányos vagyok. Viszonyunk is volt a múlt-
ban. Amikor akarja, legyen a feleségem. Most mindjárt. 

— Gyilkoshoz menjek? Nem, soha! 
Tétovázott. Költők megírták százszor: halott kedvesnél sokszor többet ér az éló 

ellenség. Én akkor nem hazudtam Terinek. Évekig szolgált nálunk. Tiszta, helyes, 
buta, hozzám méltatlan lány volt. De soha nem kívánt tőlem semmit. Nappal báró 
urazott, olykor éjszakánként, ha a j ta ja kilincséhez támolygott a bennem élő állat, 
nem tiltakozott. 

Lehet, úgy néha akasztottam rá talmi ékszereket, amit nem is neki vettem. Űri 
dámáknak, kik falsul kacagtak rajtam, és aztán Terihez vágytam. Könnyen meg-
ingott vőlegényéért való sirámában. És kiáltottak érte. 

— Jöjjön, jöjjön, a hadnagya keresi! 
— Egy súlyos betegünk, mondta Teri, s míg ellibbent, ideadott egy kulcsot. — 

A barátnőm lakásához való, Beck Vilma utca öt, első emelet kettő. Reggel nyolc óra 
körül én is odaérek. 

A gyilkos szállást kapott. Kis, egyszobás lyuk. Puha cinkefészek. Uraktól levetett 
bútorok, lámpák, csecsebecsék. Lefekszem. Tán nem is vagyok gyilkos. Érte tettem. 
Az egész családért. Egy végzetes pillanatban. Önvédelemből. A jog a jogos önvédel-
met akceptálja! De melyik bíróság. A németeké? Nem pártfogolnak. Ellenük tettem. 
Körül vagyunk zárva. 

Tízkor ébredek. Bágyadtan dülöngél a városrész. És bombák süvítenek. A füg-
gönyök libegnek, egy percnyi csöndben kinézek. Teri még sehol. Röpcédulák, mint 
őszi falevelek terítik a környéket. A kis udvari erkélyen tíz is. Fölhívások. „Kato-
nák, budaiak, civilek. Kár az áldozatokért. Szép fővárostokért. Fegyverezzétek le a 
még ellenálló esztelenek bűnös csoportjait! Tűzzétek ki a fehér lobogókat. Pest békés 
életet él. Fölszabadult, kenyeret osztunk, üzletek nyitnak, üzemek indulnak!" 

Teri nem ért haza. Dél körül, mintha csak sétálnék, elnézek kiégett házunk 
felé. Mi lehet Terivel? Hátha apámék sorsáról is tud. Csak nem volt idő beszélni 
róla. Messziről lesek a házra. A füstös falak tövében semmi mozgás. Ember a tájé-
kon alig. Motorbiciklik erőszakos zaja töri a csendet. A pincebejárat fölött tábla, 
éjszaka nem is láttam, csüng egy szögön elfordulva. Rajta fölirat: I. ker. Töf. 
seg.-hely. 
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• Az ajtót a szél nyikorgatja. Fölborult hordágyak, szétszóródott kötszerek, orvosi 
űrlapok. Beóvakodom. A pánikszerű menekülés nyomai. Székek felborulva, gyógy-
szerszekrények ajtai nyitva. Egy eszméletlen fogcsikorgatva haldoklik. Két másik 
kórházi inges, már nem él. 

Napokig ülök Teri barátnőjének lakásán. Az ajtón névtábla. Fikker Hermina. 
Az asztalon fényképalbum. Nevető arcú gyerekek, egy ápolónő mögöttük. Fehér 

kendő a fején. Szép park a háttér. Némely képen férfiarcok. Kardbojtos katonák. 
A lakásban se víz, se villany. Gyertyám van, Fikker Herminától. Havat olvasz-

tok, sózom. Napokig csönd. Néha azt álmodom, jönnek értem. Pecsenyevilla van a 
kezükben, a corpus delicti. 

Emberi hangokra ébredek. Emberi szó, mintha száz éve az utcáról föl nem 
hallatszott volna. Lenézek. Csatárláncok. Romokat takarítanak. Asszonyok, civilek, 
katonák. Füstösbarna szélvágós sapkában körülöttük az oroszok. Eddig csak képeken 
láttam őket. Moziban, ahogy feltartott kézzel hajtották csapataikat fogolytáborokba. 
Dobos géppisztolyt csak elbeszélésekből ismertem. A pék- és élelmiszerboltokhoz 
vezető utcarészeket takarították. És teherautók elejére szerelt tolólappal tisztogatták 
az úttestet. 

Lemegyek, közelebbről is megnézem, ahogy sivatagi zsiráf nézi a tűt. A tréfa 
szerint ki is szúrja mindjárt a szemét. Messziről nem látja, olyan közelről nézi, hogy 
kiszúrja. Zsebben a kezem, ahogy kilépek a kapun, de kettőt sem lépek, egy Iván. 
Fiatal még, biztosan nem borotválkozott, megfogja a kabátom ujját. 

. .— Paigyom parabotáty! 
Nem lehetett nem érteni, mert eközben a falhoz támasztott légólapátok közül 

kezembe nyomott egyet. Százával lapátolunk. Délben egy síndarabbal kongatnak, 
teherautóról használt konzerves dobozokban osztogatják a folyékony krumplifőze-
léket. Gőzöl a szánk az ételtől. Napok óta nem ettem. 

Este megyek a Fikker-lakásba. Tábla levéve. A kulcs nem nyitja a zárat. Zör-
getni nem merek. Törjek be? 

Nappal, míg takarítottuk az Űri utca táját, látom egy palota kapuján a fölírást: 
Ideiglenes melegedő és menedékhely. Kétoldalt vöröskereszt. Megyek a melegedőbe. 
Vörös szalagos civilek tar t ják a rendet. Polgárőrök. Levest osztanak. Priccseket 
biztosítanak. Az udvaron morog egy aggregátor, az épületben ég a villany. Külön 
férfi-, női termek. Ruhástul fekszünk. A bakancsot se jó levetni. Még ellopják. Éjfél 
körül vegyes járőr lép be. Szilvamérős fővárosi rendőr, polgárőr és néhány vigyori 
Iván. Az első napon már mindenki Ivánozta, Szergejezte őket. 

— Igazolványokat! 
— Nyemci van? — kérdi egy szovjet katona. 
De hát ki tudja, ki a német, ki a magyar. 
— Igazolványom nincs! — mondom a rendőrnek, mikor a priccsemhez ér. 
— Menjen az ajtóhoz! 
Állunk az ajtónál többen. Szaporodunk. Akinek igazolványa van, visszahajt ja 

fejét a fapárnára. Sokan a szemüket is behunyják, hogy csak ne is lássák ezt a 
keserves foglalkozást, amiből már talán százszor is kivették a részüket. Az igazol-
vány nélküli csapatunkat átkísérik az alkalmi őrszobába. Egyenként megyünk az 
igazolóasztal elé. Míg várjuk sorunkat, mindannyian zsebünket túrjuk. Olyan raga-
dós ez, mint az ásítozás. Nyúlok a belső zsebbe. Mióta fölvettem, miért is nyúltam 
volna bele. Két évvel ezelőtt én adtam fazonjamúlt átmenetimet inasunknak. Így 
járt ki vízért, kenyérért, még az utolsó alkalommal is abban volt az utcán. És benne 
igazolványa. Nyúlok a belső zsebbe, egy BSZKRT-igazolvány és lakásbejelentő szel-
vény: Sulla Sándor uradalmi lakáj. Budapest I. ker., Pacsirta u. 5. Munkahelye 
ugyanott. Első kerületi rendőrkapitányság, pecsét. 1942. július 1; 

Az asztalhoz érek, kezemben a villamosigazolvány, benne a bejelentő szelvény. 
Egy fővárosi rendőrruhás veszi el. Belenéz. 

— Az igazoltatáskor mért nem mondta? 
— Azt hittem, elvesztettem. Lecsúszott a kabátbélésbe. • 
— Visszakísértetem. Kijárási tilalom van. Egyedül nem mehet az utcára. • 
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Hogy megtanultam hazudozni. Méltóságomon aluli embernek pedig nem hazud-
tam soha. Saját köreimben az más. Örömöm erósebb volt, mint pironkodásom. Egy 
közönséges rendőrnek hazudozok. Priccsemre már úgy dőltem le, mint Sulla Sándor. 
A villanyok vidáman égtek, s a teremben őrködök az Űj Szó című újságot oszto-
gatták azoknak, akik ébren voltak. A 10. szám került a kezembe. „A főváros tel-
jesen fölszabadult! Súlyos harcok a Dunántúlon. Az Alföldön rendes kerékvágásban 
folyik a munka. Orosházán teljes üzemmel működnek a gyárak. Kevés a munkás-
kéz. A baromfi-feldolgozó kétszáz ú j munkást keres!" 

Nem tudtam elaludni. A legkisebb cikket is többször végigolvasgattam. „A há-
borús bűnösök bűnhődése! Kik kerülnek a háborús bűnösök l i s t á j á ra? . . . És a 
háború során elkövetett egyéb gyilkosságokért, bűnökért." 

Az utolsó sor, úgy éreztem, nekem íródott. De hát én Sulla Sándor vagyok! 
Reggel, ahogy kimentünk az utcára lapátolni, elindultam Soroksár felé. Irány 

Orosháza! Többször is vittem nekik győzelmet, ö k nem ismernek, de én ismerem 
a várost. 

El lehet tűnni, élni, sorsomat kivárni. Élni akartam. A fehéregér is az életéért 
reszket. Ahogy bedobják a. kígyó mellé, érzi, hogy vége. A tenyészfarmon nem 
remeg. 

Napokig meneteltem Orosháza felé. Az út mellett. A betonon nem fért el egy 
gyalogos. Mentek az autók. Nótázó Ivánokkal teli sorok. Néha megálltak, integettek, 
lépjek föl. Micisapkás prolinak néztek, aki katonabakancsban tapossa a latyakot. 
Az első napon nem ültem melléjük. Oldalt intettem le az útról, hogy nem messzi 
megyek. Értették. Tőlük, kik az enyémtől elütő, enyém ellen készült világot hoztak, 
azt sem fogadhatom el, hogy pár kilométerrel arrébb vigyenek. Pedig törte a ba-
kancs a lábam. A Fikker-lakásban húztam föl a kilyukadt cúgos cipőm helyett. 
Mentem, akkora törésekkel az útszélen, hogy a piros hús kilátszott, amint éjszakára 
lepihentem egy tanyai istállóban. Ellenségtől szívességet? Ilyet olvasni sem olvastam 
soha. A kecskeméti tanyás gazda istállójában ébredve, láttam, nem bírok lábra állni. 
Földagadt, nem jött rá a bakancs. A gazda szíveskedett, tán hogy gyanús ki-
létemtől mielőbb szabaduljon. A vándormadarakból elege lehetett már. Fölment a 
pesti útra, megállított egy egész autósort. Mutogatott, álltam mellette, belekapasz-
kodva. Az Ivánok annyit értettek, hogy Félegyháza, Félegyháza. 

— Onnét térjen a szentesi útra, magyarázta jóindulatúan a paraszt, miközben 
két katona leszállt, s föltett az autó hátuljába. Benzineshordók voltak rajta. Ülhet-
tem a tetejükön. 

...— Nye kuri! — mondta az egyik télisapkás, és mutatta is, hogy cigarettázni 
•tilos. Vászonsapkámat elvette, saját ját csapta a fejemre. Beültek a fülkébe, porzott 
az út alattunk. Félegyházán visszacserélte a sapkát, ahogy leszálltam. 

Reggel a baromfi-feldolgozó előtt álltam. Keménypapírtáblára csirkevérrel volt 
kiírva: Munkásf öl vétel! 

Hogy mihez értek, csak akkor kérdezték már, mikor föl is vettek. Míg kiállítot-
ták papírjaimat, nyíltan kuncogtak rajtam. Hogy lakáj vagyok. Mondták is, a föl-
szolgáláshoz bizonyosan jól értek. De egyelőre nem ezüsttel szervíroznak a kony-
hán, hanem csak alumínium kanalakkal, azt is mindenki otthonról hozza magával. 

— Nekem aztán mindegy. 
— Majd látjuk — s kiosztották a munkaruhát, egy használt viaszosvászon kö-

tényt. Végül a kazánházba kerültem szenesnek. Az udvarról vastalicskákkal hordtuk 
egy vasgaratba a kovácsszenet, s abból csúszott le a kazánok elé. Kemény munka 
volt. Ketten hordtuk hat kazánhoz. A kopasztónak és a műhelyfűtő kazánjainak. 
Zabáltak. 

Délben forró raguleves, sült csirke rizzsel. Fizetés nyolc pengő, a Vörös Had-
sereg által kibocsátott pénzfajtából. Szállás a kecskelábú asztalokkal berendezett 
étteremben. Csak vacsora után. 

Márciusban valahogy megfogyatkoztak a fűtők. A vasúthoz is visszamentek, 
akik onnan kerültek ide, más gyárak is befűtöttek közben, alig akadt szakember. 
Kérdi egy művezető, tudok-e fűteni? 
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— Láttam, hogy csinálják. 
Éjszaka rátettek a kopasztók kazánjára. Gondoltam, csak lapátolni kell, s hu-

zatot neki. Éjfélkor jön a kopasztófőnök. 
— Gőzt bele, lakáj! 
— Nem akar égni! 
— Mikor salakoltál? 
— Sose. 
— Salakolj, nemcsak a szenet kell rádobálni. 
Salakolok, kihullik az összes parázs, elalszik a tűz. Bejön pár asszony, szidnak, 

hogy megfagy a kezük, csak vesztegelnek, kereset nincs, az idő telik. A laká j istenit 
neki! Igazi fűtők jöttek segíteni. Tanítgattak. Hogy csak szórva hintsem a szenet. 
És vizet rá. 

Reggel bejön a gyári bizalmi, kiabál, hogy majd utánanéz, ki vagyok, szabotázs 
történt az éjszaka. Abban a kazánban két hónapja nem aludt ki a tűz! 

Másnap betesznek söprögetőnek, tollcipelőnek a kopasztóba. Ezrével t isztulnak 
itt a csirkék, tyúkok. Honnét ez a töméntelen állat? A kedélyek lecsillapodnak. N a -
pokig semmi sincs körülöttem. Asszonyok kacsintanak rám, kedvesek. Némelyik 
hazaival is megkínál. Reggelenként pálinkát hordanak körül. Kezdünk összeszokni. 
Szolgálatkész ember voltam világéletemben. Ha valamit emelnek szemem lá t tára , 
ami nem. asszonynak való, odaugrom. Nehéz vastepsikben mázsáljuk a tisztított b a -
romfit. Kiveszem az asszonyok kezéből a terhet. 

Az első napokban egyre lakájoznak. 
— Hé, lakáj, gyere csak ide! 
— Hé, a lakáj szakramentumát! 
Nehezen ismertem rá az ilyen ízű kedveskedésre. Nem így nőttem föl. A prolik 

között ez nem csúfolódás. Közeledés. Nem mondhatták: drága Félixem. 
A kopasztóban hatvan asszony dolgozott. Olyan gőzben, kettőt sem lehetet t 

egyszerre látni. Mintha tejes vízben mozgolódnánk. 
Fényes, vidám, kinti március vége. Ahogy hordom el az asszonyok keze alól a 

tollal teli badellákat, kigombolt katonaing van raj tam, benyúl ingem alá az egyik 
nő, nálam éltesebb személy, azon forró, vizes kezével. 

— Hé, lakáj, de jó szőrös csöcsöd van! 
Megkapaszkodtam. Még ilyet! Érintkeztem már pocsék szájú focirajongókkal, 

kik esőtől elmaradt mérkőzés helyett paráznaságokkal szórakoztatták egymást, d e 
hogy egy nő, mint kezdeményező.. . ? Nem. A mi köreinkben ez ismeretlen. 

Annak az asszonynak kerültem is a tollasbadelláját. Amúgy olyan összezúzott-
nak éreztem magam, mint . a toronyból lezuhant bádogos. (Fóton lepottyant a to-
ronyból egy bádogos. Csontjai átszúrták izmait, bőrét. Eszméletnél volt a szeren-
csétlen. Katonák állták körül, könyörgött nekik, hogy lőjék fejbe.) 

Egy este, vacsorázom a kecskelábú asztalokkal berakott ebédlőben, csak néhá-
nyan pislogunk a csirkebelső-paprikásra. El is szunnyadtam kicsit a csöndben. Azt 
éreztem, fázik a hátam. Behúztam a színből szalmazsákomat. Vacsora után lehetet t 
ágyazni. Kabátom a takaróm, a gyártól kapott lószagú pokróc a lepedőm. Ágyazok, 
bejön egy asszony a kopasztóból. Ültem a szalmazsákon, fűztem a bakancsomat. 
Odaült az asztalhoz, kis bugyrából kenyeret vett ki, szalonnát, úgy tett, enni akar. 
Hetek óta ismertük egymást. Látásból. Ahogy a gőzben kivehettem, formás kis f eke -
técske prücsök asszonynak tűnt, már nem nagyon fiatal. Szava soha nem akad t 
egy sem. De ha visszavittem néki az üres badellát, megköszönte. Pedig ez nem volt 
szokás. Egy gyárban nem köszönik meg, ami kötelességből való. Nem úri kaszinó ez? 

Kibontja csomagját, de nem tesz falatot a szájába, rám se néz, mintha csak 
magának beszélne: 

— Magának nincs senkije, ugye? 
— Nincs — mondom röviden —, s felfigyelek rá. Nem tudom, miért érdekli? 

Megbízta valaki, hogy tapogatódzon. Talán már köröznek is. Olvasom az orosházi 
újságban, a posta minden küldeményt fölvesz egészen Sopronig. Már körözhetnek is. 
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— Nekem sincs senkim — mondja az asszony. 
— A h á b o r ú . . . —, de nem hagyta befejeznem a mondatot, talán nem is tud-

tam volna. 
— Nekem is a háborúban maradt a férjem. Negyvenkettőben jött meg a haláli 

papírja. 
Ügy mondta, haláli. Magamban kijavítottam, talán halottit kellene mondani, 

vagy halottá nyilvánítási papírt. De nem mondtam neki. 
— És ki mos magára? 
— Magam. Itt lakom a gyárban. 
— Szomorú az. 
— Mint az élet. 
— Az — mondta az asszony —, s megkínált a szalonnával. — Egyen, szívesen 

adom. Ez a csirke már unalmas. 
— Idővel ráununk. De most nem bírnék enni, köszönöm a szívességét. 
— Nem zavarom. Jó éjszakát! — mondta, s kis csontos kezét idenyújtotta, én 

meg fölálltam a szalmazsákról. Meleg volt a keze, mutatóujjam érezte, hogy lüktet 
ütőere. Nem hittem, hogy proliasszonyok tulajdonságai, szokásai közé ilyen könnyed 
ajánlkozások is hozzátartoznak. Ügy tapasztaltam, csak pesti vagány nőknek, mu-
latóbeli bércédáknak a fogása ez. Ajánlkozni. 

Még Teri se hagyta magát első, második kopogásomra. Tartózkodása saját tisz-
tességének szólt-e vagy megrökönyödésének, azt a báró úr nem tudta meg, mert 
nem is kérdezte. 

Másnap, hogy megyek a fekete asszony badellájáért, kezet ad. Jobban mondva a 
karját. Keze csupa vizes toll. Tudta, milyen utálatos abba belemarkolni. Nekem is 
olyan a kezem. Itt minden csupa vizes toll. Megtörültem a kezem, úgy fogtam meg 
a karját. Gőztől fénylő arccal mosolygott. Szépnek tűnt. Takarékosan mosolygott. 

— Van egy sikulai almám — mondta, s köténye zsebére mutatott. Elvettem 
úgy, hogy nem értem hozzá. A lehetőséggel vissza nem éltem, hogy míg zsebébe 
nyúlok, hát megérintsem a ruhákon át. Bennem ilyen reflexek soha nem mozogtak. 
Itt látom, az egyszerű emberek körében ez természetes apróság. Egy huncutabb 
badellahordó, parasztkalapos legény, meg-megcsúszik a betonra szóródott tollon, 
csinosabb menyecskék előtt, s mímelt estében jól megölelgeti őket. Játékához annyit 
fűz: hoppá! 

A mi köreinkben a közeledésnek más szabályai voltak. 
Elvettem az almát, de mivel viszonozzam? A gyár osztogatja a levestápot, román 

borsot, zsírszódát, szappant. Munkás fejadagban. Beleszámították a fizetésbe. De 
minek nékem a bors, a zsírszóda? Viszem az asszonykának. Azt mondja, kimossa 
érte a gúnyámat. Hagyja, kérem. Harapdáltam a nyelvem, hogy ne mondjam 
annyit, kérem. Az asszonynak mondtam: 

— Ez a lakáj beidegzettsége. Az mondatja velem. 
Az asszony intett, nem baj az. Ha valaki szépen beszél, az nem bűn. 
Egészen megzavarodtam. 
— Nem, kérem, kérem szépen, kérem, én magamnak kimosok vasárnap. Még 

elszívok egy cigarettát, megszárad a kazánok fölött. Rászoktam a dohányra. Oszto-
gatják a gyárban munkás fejadagnak. Egész éjszaka szívtam. Nappal elég volt a 
gőz. Éjjel ébrenlétben otthon járkáltam. Kutattam apám, testvérem, sógorom sorsát. 
Három hónapja nem tudunk egymásról. 

Különben ha nincs vér rajtam, éreztem, munkásnak lenni nem rossz. 
Április ötödikén, úgy tíz óra körül, szépen sütött a nap az udvaron, egy hosszú 

hegyeset f ú j a gyár, mint munkalefújáskor. Kitódultunk az udvarra, voltunk vagy 
háromszázan. Egy tűzoltólajt középütt, háromszáz üvegpohár a súrolt asztalokon, 
megtöltve lajtból eresztett sárga folyadékkal. Bornak néztem, s kapcsoltam a szcénát 
az újságbeli hadijelentésekhez: „Napokon belül Magyarország teljesen felszabadul a 
fasiszta iga alól!" 

Egy lovas kocsin állt az üzemi bizottság elnöke, kozáksapkában a városparancs-
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nok. Ismertük, gyakran megfordult az üzemben. Nekik is dolgoztunk. Először ő szólt. 
Pohár a kezében. . 

— Magyarországon vége a háborúnak! Hurrá! 
Pohár a kezünkben, mellettem, talán nem is véletlenül, a kopasztóasszonyka. 

Magasba lendülnek a pálinkák, akkora kiáltás dörren, lélekből jövő, hogy engem is 
meghat. Aztán pirongatom magam. Mi közöm hozzá? Jelent az nékem valami jót? 
Semmi esetre! Ha rendeződnek a viszonyok, kiderül a legkisebb tolvajlás is. Két 
idegen katona és Teri tudja bűnömet. 

A munkások pusziikóznak egymással, az Ivánokkal, Szergejekkel. Én is koccin-
tok az asszonykával. Mondom neki: 

— Ha én ezt megiszom, hát meghalok. Három deci pálinkát életemben nem 
ittam meg. 

Megbántam nyilatkozatomat. Ki kérdezte tőlem? Az asszony fölpipiskedik, körül-
csókol. De forró a szája, tüzes, mint a sebhely. 

Bolond vagyok, mint egy sörrel megitatott fuvarosló. Mások is támolyognak. 
És osztják a repetát. Nagy a laj t hasa. 

— Ma ünnep van! Menjetek haza! Holnap majd behozzuk a kiesést 
Az asszony megfogja a karomat, szelíden szól: 
— Jöjjön el hozzám. Még dél sincs. 
Nem volt bennem soha ellenállás. Határozott akaratom nem volt, mentem, 

amerre vitt a víz. 
A gyopárosi út, ahogy kiszalad Orosházából, a szélső házak udvarai a mezőre 

járnak. Ott lakott tenyérnyi portán, háborús osztású telken. Kis fehér falú lyuk. 
Ácsolt ajtó rajta, pirinyó ablakok, de fehér belül is, mint a kórházi kórtermek. 
A falon cserépfeszület, rózsafüzér. Gyászkeretben egy parasztarcú katona képe. 
Fekete papírral körülragasztva. A bakának óriás sapkáját csak a fü le tar t ja . 
Az asszony látja, mire figyelek. Magyarázatképpen mondja. 

..— János, az uram. 
Hallgattunk, míg asztalhoz ültünk. Kitette a levest, sült húst, amit szülei hoz-

tak be Vésztőről. Bor is akadt. Kínált. 
— Nem vagyok borivó. 
— Pálinka is akad. 
Ezután minden vasárnap ott ebédeltem. De úgy mentem hozzá, ahogy vendég-

ségbe szokás menni. Ültünk, ő beszélt, én hallgattam. Eleinte nem kérdezte, ki 
is vagyok. 

Május nyolcadikán megismétlődött az április ötödiki ünnep. Lajt, pálinka, l e fú j 
a gyár. Üb-elnök, kozáksapkás parancsnok. A szónoklat most is rövid: 

— Vojna kaput! Hurrá! 
Örömben úszik az udvar. Bámulom őket. Tudnak örülni. Akkor éjszaka kint 

háltam az asszonynál. Közben, már előző vasárnap láttam, hiányzik az ura fekete 
keretes képe a falról, a feszület mellől. Feküdtem az ura ágyában, akár az üzem-
ben. ö a magáéban. Beszélgettünk. 

— János hengerőr volt Pipicznél, a gőzmalomban. Az olyan segédmolnári poszt. 
Hat hónapig éltünk együtt. Ennyi volt a házasélet. A házat János sikerítette legény-
korában, sok almási iparostestvérei segítségével. Éz is jó. De milyen jó födél. Hát, 
aki a semmivel kezdi? 

Reggel úgy keltünk föl, ahogy lefeküdtünk. De dél óta tegeződtünk. Megtege-
ződtünk a borral. 

— Beteg vagy? — kérdi az asszonyka, míg mosdunk. 
— Miért? 
— Úgy feküdtél, akár egy kórházban. 
— De milyen jót aludtam. 
— Váljon egészségedre! 
Mentünk dolgozni. Egyórai gyaloglás a gyárig. Alig szóltunk. Mikor fölvesszük 

a kötényeket, azt mondja: 

58 



— Estére? 
— Kimegyek. 
— Mint a kórházba? Nem vagy te nős ember? 
— Nőtlen vagyok. 
— Mi a bajod? 
— Sok. 
— Szomorúság? 
— Az. 
— Vigasztaljuk meg egymást. 
— Sora is van annak, ahogy tőled tanultam. 
— Persze. Elígérkeztél valakinek? Várod, hogy jelentkezzen? Szétvert bennőtö-

ket a háború? 
— Senkinek nem ígértem semmit. 
Egész nap nem szóltunk egymáshoz. Közös bugyorban volt már a kenyerünk, 

szalonnánk, a csirke nem kellett a kutyának sem. Ettünk, hallgattunk. Este me-
gyünk az irdatlan hosszú utcákon, belém karolt. 

— Ki vagy te, tulajdonképpen? 
— Egy nagy senki. 
— Az nem igaz. Valaki vagy, voltál, valakid csak van a világban. Nem úgy 

•estél le a iáról, ahogy a bikkmakk? 
— Egy semmihez sem értő lakáj. 
— Az éjszaka idegenül beszéltél álmodban. Möszjö, mondtad, mádám. Ennyit 

értettem. Francia filmben sokszor hallani ilyet. 
— Ö, a lakáj minden nyelven darál egy kicsit. Míg az urak kabátját föladja, 

a tálakat odakínálja. 
Vacsorát tett az asztalra, de nem bírtunk enni. Úgy láttam, a szokottnál izga-

tottabb volt. És izgalma rámragadt. 
Hátha mégis rámállították. De hát kopasztólányt állítanának? De kivel is csi-

nálnák? A proletárhatalom úgy védekezik, ahogy tud! Olvasom az újságban. Nem 
is titkolják. 

A kis buta proliasszonyka. vagy játssza a magányost, hogy vonzódik utánam, 
vagy kitanították a huncutságra. Az ő világa ez. Az övéké. Neki, ha bekerített, úgy 
lehet — bravúr. Nagy fogás. 

Megágyazott, kimentem még egy bagót elszívni, a kertek alól isteni mezőillato-
kat hozott a szél. De úgy éreztem, víz alatt vagyok, levegőt valami fél orrlyukra 
rakott csövecskén kapok. Leláncolva a víz alá. 

Egy szó kellene, és összeházasodna velem. 
S Teri? Ha megtudja, bosszúból is fölad. Neki is ígértem. Visszakerülhet. Meg-

tetejézzem a bűneimet? 
Lefekvéskor Boriska mindig eloltja a csüngős petróleumlámpát. Ahogy vissza-

jövök, már ágyban van. A lámpa ég. Fűzöm a bakancsom. 
— Eloltsam? 
— Ne. 
Várakozok. Hátha bolhát akar fogni. Nincs állat a ház körül. Se kutya, se 

macska. Mitől lenne bolha? A pici ablakok fölig letakarva asztalterítőkkel. Ezt nem 
szokta. Míg odakint szívtam bakacigarettával a májusi mezőket, befüggönyözött. 
Kiszáll az ágyból egy szál batisztpöndölyben. 

— Nézz rám! Csúnya vagyok? 
— Dehogy. 
— De hát nézz rám! 
— Nézlek. 
— És? 
— Szép vagy. 
Elfogott a reszketés, valóságos rázkódás jött rám. 
— Házasság nélkül ilyet nem lehet játszani, Boriska. 
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— Pap vagy te, a fogadalmad félted? 
Elpityeredett, dühösen elfújta a lámpát. Megalázza magát, és én hallgatok. De 

hogy is érthetne meg engem. Ügy véltem, egész éjszaka szipog, mondom neki: 
— Elmegyek, ha akarod. 
— Hová mennél? 
— A gyári strózsákra. 
— Maradhatsz nyugodtan. Kinek ártasz? 
— így nem szabad elkezdeni. 
— Mi áll elébed? 
— A sorsom. 
— Tán eddig úgy éltél, mint a remete rák? 
— Nem. 
— Neked is meghalt, akid volt? 
— Nem volt senkim. Senki állandó valakim nem volt. 
— Vagyonod van, elásott kincsed? 
— Ugyan. Nem volt, nem lesz. 
Egész nap hallgattunk. Este szó nélkül falatozunk, lefekvéskor e l fú j ja a lám-

pát. Pedig vártam, hogy megint megmutatja magát. 
A szegedi konzervgyárnak is dolgoztunk már ebben az időben. Naponta jöttek-

mentek az autók. Ott is beállítottak egy láncszalagos kopasztósort. Júliusban meg-
hívták Borit csoportvezetőnek. Az első szóra indított. Kiváló kopasztónő volt. Ke-
lendő. Orosházi bérének a kétszeresét kapta. Megtárgyaltuk, hogy elmegy, s le-
fekvéskor akkor is sötétben vetkőztünk. A háza kulcsát nálam hagyta, ott maradtam 
a lakásban. Szombat esténként hazajött, mosott, főzött, takarított. Mesélt Szegedről, 
a gyárról. 

Lassan magam is elhittem talán, mégiscsak beteg lehetek. Agyban. Születésem-
nél fogva. 

Jó őszig így folyt az élet. A szombati vonatokhoz ki jár tam Bori elé, karonfogva 
mentünk haza. Különben egész héten magamban. És szóba sem hoztuk többet, ki 
kicsoda. Hogy ilyen tartósan Szegedhez ragadt, gondoltam, még valakije akadhat 
ott Borinak. A terebélyes nagyüzemben az asszonynak megfutott az ázsiója. Az ú j -
ságok írtak róla. A rohammunkás csapatvezetőről. 

Egy szeptemberi szerdán, átállás miatt, munkaszünetet rendelt el az übé. Új 
gépeket hoztak Kőrösről, azokat szerelték a csarnokokba, ötletszerűen fölszaladtam 
Pestre. Végre tisztázom helyzetemet! Csöngetek este Fikker Herminánál. Fönt volt 
a táblája. Törődött asszony nyitott ajtót. 

— Mi tetszik? 
— Fikker Herminát keresem. 
— Én vagyok. 
— Van, önnek egy barátnője, Tanner Terinek hívják. Annak a sorsa felől érdek-

lődöm, ha szabad. 
— A rendőrségtől? 
— Dehogy. Orosházáról. Ottani ismerősei kértek, hogy mivel a háború során, 

tetszik tudni, elszakadtak egymástól. Volna-e hír róla? 
— Tessék bejönni! Kínálni nem tudom semmivel. Mondja meg, ki maga? 
Nehéz pillanatok. Ismerhet az öregasszony? Sullát ismerhette Teritől? 
— Orosházi vagyok, gyári munkás. Itt az igazolványom. 
— Elhiszem — mondta az öregasszony —, becsületes képe van. 
A köszönömöt lenyeltem. De az öregasszony folytatta: 
— Teri, szegény, Gordélius báróéknál szolgált. Amikor a báróék német autókon 

elhagyták a fővárost, őt itt felejtették, vagy szándékosan itt hagyták, nem tudom. 
Mivel kenyerét elvesztette, beállt ápolónőnek. Különben tanult szakmája volt neki. 
Az ostromgyűrű bezáródásának utolsó éjszakáján az ő katonai kórháza is elszelelt. 
Teriről nem tudtam a legutolsó hónapig. Most aztán két levelet is kaptam tőle. 
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Az elsőt még Stadlauból írta, a második Sinbachból érkezett. Ebben írja, hogy 
férjhez ment egy volt betegéhez, valami tartalékos hadnagyhoz, aki civilben fény-
képészmester. Már vettek ki műtermet, amerikai katonákat fényképeznek, jól megy 
az üzlet, sohasem térnek vissza! 

— A báróékról nem ír? — kaptam mohón és óvatlanul a lehetőségen. 
— Nem is említi őket. Elmentek azok mindenestül, az inasukat is vitték. 
Mivel az ő kastélyuk is kórház volt, sok ismeretlen halott maradt a ház körül. 
Örömömben Pestről Szegedre siettem. Csütörtökön este jelentkeztem a munkás-

szálláson, Borinál. Egészen meghatódott. Kicsipekedett. Menjünk vendéglőbe vacso-
rázni! Volt Szegeden annyi kocsma, talán Pesten sem több. 

— Éppen csalni akartalak Szegedre. Dolgozzunk együtt. De ha nem akarsz, a 
szalámigyár, a lemezgyár, meg vagy tíz másik keresi a munkáisokat. Eladom az 
orosházi putrit, nekem adott a konzervgyár egy zugot. Pince. Raktárnak használták, 
de száraz. Itt van már a kulcsa is. 

Alig ettünk, siettünk megnézni a lakást. A pincét. Szomorú izzók csüngtek hit-
vány drótokon. Potyogott a falakról a mész, ahogy hó hullik télvíz idején. De azért 
öröm. Most csókoltuk meg egymást először. 

A házassághoz Fótról kértem az anyakönyvi kivonatot. Küldték gyanútlanul. 
Szegedre kerültömmel nagyot változott velem a világ. Siettettem lélekben is. 

Sullasándorkodni. Hisz ebben tán meg is bolondulok a végén, hogy ennyi felé tép-
desem magam. Bárói mentalitásom életben hagyni, haragudni erre a világra, moso-
lyogni az asszonyra, Sullának lenni, és óvakodni a Sulla-sorstól? Nem megy egy-
szerre! Nem mehet sokáig. Zavart, fáradt, fásult, tépelődő voltam. 

A vágóhídon dolgoztam, a fél marhát megkaptam vállra, vittem százmétereket. 
És nagy pénzek. Ami különben nem izgatott. A pénz. A sullasághoz elég. A báró-
sághoz kevés. Naponta vitatkozom magamban. Mért állítom ilyen kétágúra magam? 
Aki Sulla, legyen Sulla! 

Bori úgy bánt velem, ahogy soha senki. Anyámat nem ismertem, akik dajkál-
tak, pénzért tették. Szeretőim pénzért szerettek. A legkitartóbbak is kellemesen, 
művelt test- és szexkultúrával, de szívből, csak Bori. Vele szemben is fölmerültek 
bennem ellentmondások. Ö valaki mást szeret, aki nem én vagyok. 

Idők múltával, mint törvényes urától, megkérdezte, végre is ki vagyok? 
— Egy lelenc, Fótról. Szülőket nem ismerek. Tizenkét éves koromban egy báró, 

Gordéliusnak hívták, lovászgyereknek a fia mellé vett. Póni lovaink voltak, hozzá 
kocsik. A lovászfiú felnőtt, inasul szolgált a fiatal báró mellett. Voltam vele Párizs-
ban, Londonban. Az országot bejártam. 

Ami, Sullával szólva, igaz is. 
— Évek kellettek, míg valamennyire begyógyult a kétlelkűség nyitott kavernája. 

Megvallom, igazán soha nem tudott teljesen beforrni. Sok minden szaggatta. Még 
vágóhídi koromban kapok egy levelet Pestről. Okos levél volt, tanúsította, hogy 
valaki tudhat igazi mivoltomról. Értőn fogalmazott. Sulla Sándornak írta, tartalma 
úgy szólt: „Volt gazdája Kanadában él, érdeklődik az ön sorsa felől. Ha nem gyű-
löli őket, írjon nekik. Itt a címük." 

Évekig nem mertem írni. Hátha csali az ügy. Közben munkahelyet változtattam. 
Negyvenkilencben az egyetem hivatalsegédeket keresett. Kevesebb pénz ugyan, de 
könnyebben megkapom. A pénz nem érdekel. A Sulla-igény a pincelakás szintjén 
mozgott. Negyvenedik évemet jártam, nem bírtam már úgy hátamra csapni a fél-
marhát, mint pár évvel korábban. Bori nem ellenezte a cserét. Szavakban nem volt 
pajzán ő sem. Hogy azt mondta volna: legalább több erő marad a szerelemre! 

Fölkerülök a bölcsészetre, jut rám vagy háromszáz méternyi terület, benne az 
idegen nyelvek intézetei. Ügy kezeltek, mint Sulla Sándor szolgát, de a szolga sorsa 
is módosulhatott már, hiszen szombatonként a professzorok meg a beosztottak foci-
mérkőzései mentek. Akkor még jól rúgtam. A francia lektor, Greene Henriknek 
hívták, teljesen bevett a kegykosarába. Bohócosan vidám tanár volt, kínált étellel, 
itallal. Kedveskedett. Olyan aranyosan ropogtatta a mi r-jeinket, hogy viszketett a 
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nyelvem franciául szólni hozzá. De inkább megharaptam. Ki tudtam volna magya-
rázni magam. Ahogy Borinak kimagyaráztam. De neki is mondanom kellett volna, 
hogy lakáj koromban tanultam. Én Orosházáról már olyan írással jöttem el, hogy 
rakodómunkás vagyok. Minek kezdjem most ú j ra lakájsággal. 

ötvenkettő nyarán, a nagy vizsgaidőszakban, kegyetlenül sír egy lány a francia 
intézet előtt. Látásból ismertem őt is, ahogy még vagy ötven más hallgatót. És is-
mertem a vizsgadrukkot. De azt is csak látásból. Nekem nem kellett félnem a 
bukástól. Nem az eszem vagy a tudásom miatt. Engem, mint focicsillagot, kérdezet-
lenül átengedtek, s az indexemre rá volt írva: báró. De drukkoltak a többiek. 

Sír a kislány a francia intézet a j ta ja előtt, mondom: 
— Mi baja, szép lány? — mert az volt. Szép. 
Néz rám, kék overallomra, negyvenkét éves képemre, mit is várhat tőlem. Kinéz 

a zsebkendőjéből, nagy könnyek csurognak fekete szeméből. A fekete szemek mindig 
megzsongítottak, s bár nem voltam tolakodó, sullai mivoltomban különösen, per-
cekig álltam, válaszára várva. 

— Másodszor megyek zárthelyire, s ha most sem s ike rü l . . . 
— Majd megy harmadszor! — mondom vigasztalásul. Nagy kedvem kerekedett, 

valahogy segítségére lenni. A szolgálatkészség hozzátartozott mivoltomhoz, mint em-
berhez az árnyék. Gondoltam, jól vagyok a lektorral, megkérem, ne gyötörje már 
ezt a lányt. De hát a foci révén való távoli szimpátia hogy is jogosítana fel ilyen 
kérésekre? 

— Mikor ül le írni? 
— Holnap reggel. Most az indexem szeretném visszakapni, hogy a dékánátus 

belebélyegezze az ú j érvényességi rovatot. 
Kulcsom volt minden intézethez. Kutatok, matatok az index után. Gondolom, 

segítek, ha nem tölti várakozással az idejét, hanem készülődik a kis aranyoska. 
Mert az volt. Hogy így megsullásodtam, néztem is olyan szemmel a világra, ami 
ehhez illett. Néha hetekig beleéltem magam ú j mivoltomba. 

Megtalálom az indexet a lektor asztalán, benne a másnap adandó tétel. Fran-
ciául: Rimbaud szimbolizmusa. Két óra. 

Kérdem a hölgytől, legutóbb mi volt a tétele? 
— Victor Hugó háborúellenessége. 
— Hát most nem az lesz, kisasszony — súgtam meg neki. 
Kisasszonyoztam a hallgatókat, meg uraztam, ha szóltam hozzájuk. Ök is engem. 

Magánbeszélgetésen figyelmeztetett a szakszervezeti titkár, hogy a munkám ellen 
nincs kifogásuk, de ne urazzam a professzorokat meg a hallgatókat. 

— Elvtársazzam? 
— Igen. 
— De hát Mészöly professzor úr hogy lehet nekem elvtársam? Vagy Klemm 

Imre professzor úr, katolikus pap létére? 
— Hát azok urak. De disztingválni köll! 
Na, jól van. Ezen nem múlik. Klemm professzort is megelvtársaztam. Nem 

bánta. Lehet, hogy keresztet vetett magára azután. 
Kicsi jó soromban elbizakodtam már. Az ördög incselkedett velem. Nem bírtam 

megállni, hogy ezt a pár szót franciául ne mondjam neki: 
— Holnap Rimbaud szimbolizmusából ír. Kap rá két órát! 
— ö n tud franciául? — kérdezte vissza a kisasszony. 
— Valamicskét. Mivel itt dolgozom, suttogtam titokzatosan. 
— Beszélni én is jól tudok — mondta a lány —, írásban azonban hibákat ejtek. 

Bár furcsa kérés, nem győznék hálás lenni önnek, ha segítene. 
— Nagyon szívesen. Mikor óhaj t ja? Én két óráig dolgozom. 
— Nagyon hálás lennék. 
Alig elmegy az indexszel, jön Henrik úr. Széles gesztussal kezel, megölel. Szeret 

ölelkezni. Mondom neki, meg kell vallani, persze magyarul mondom, tanár úr, 
utólagos engedelmével egy síró kislánynak az indexét érvényesítés végett volt sze-
rencsém átadni. 
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— Jól tette. Nagyon okosan tette. Hanem volt abban egy szeletke papír. Azt is 
odaadta? Mert akkor módosul a hölgynek holnapi tétele. 

— Nem. A papírt, engedelmével, kivettem, míg ő várakozott a folyosón. A sze-
letke az asztalon található. 

— Nagyon helyes. Egészen rendes. 
Elment az órára. No de, ha én Rimbaud-ból akarok okos lenni az aranyoska 

előtt, hát akkor készülnöm kell! Lássam is, mi található a tanszéki könyvtárban 
róla. Mondjuk nem is vagyok egészen járatlan a könyvek között. Számomra tán 
nem puszta tárgyak, amiket időnként le kell porolni, a nyavalya törje ki őket. Ha-
nem egész sorozat Rimbaud-tanulmány található itt. És önálló kötetek. Egészen 
elfelejtettem, hogy a takarításból két tanterem meg a csigalépcső várja a seprűmet. 
Csöngetésig böngészek, valami tájékozottságom legyen már, mi az, ami idevág. 

A szünetben azt mondja Henrik: 
— Sándor, kérem hozza el a csomagom, délben három napra utazom. Itt a 

villamosravaló — s egy tízest nyomott a markomba. 
— Köszönöm, de bérletem van. Nem fogadhatom el! 
Ismerte már a szokásomat. Borravalót nem fogadtam el. Nem a pincéreknek 

szóló kocsmai kiírás hatása alatt. Hogy: „Ne fogadj el borravalót!" A Sullává lett 
báró nem bírta elvenni a pénzt. Hogy tartsam oda a markomat? 

A későbbi esztendők egyikén, mikor már együtt dolgoztunk a kollégiumban, 
tetszik emlékezni, valamilyen puskás barátja küldött magának egy nyulat. A cemen-
teszsák, amiben hozták, csupa vér. Azt mondja maga, fene szereti a nyulat nyúzni, 
s utána sörétet enni. Vigye haza, Sándor bácsi! Mondom, én sem szeretem a nyulat. 
Elküldött egy barátjához, akit W. Ricsinek hívtak. Ott lakott a szerb templom 
mögött. Viszem a nyulat. Csöngetek. Minden úgy kezdődik, hogy csöngetünk, vagy 
nekünk csöngetnek. A professzorné kinyitja az ajtót, mondom: 

— Méltóságos asszonyom, szerencsém van egy nyulat hozni! 
Az asszony halálra sápad, az ő ura is ettől a rendszertől kapta a stallumot, 

nem tartanak igényt a méltóságosi címre, és nem mondta, de elvárta, hogy a pro-
liktól lakott ú j lépcsőházban ne hangoskodjak ilyen avatlan címzésekkel. De mintha 
épp engem várt volna, kivesz egy húszast, ide akarja nyomni. Bokázok egyet. 

— Tisztelettel köszönöm, nem fogadhatom el! 
Az asszony még jobban elrémül, hogy talán keveslem a pénzt. Benyúl a zsebbe, 

és egy ötvenest nyújt felém. 
— Drága méltóságos asszonyom, ne sértegessük egymást! — és elkezitcsóko-

lomoztam. 
Mire visszaértem, magának már telefonon megköszönték a küldeményt, és föl-

tettek egy kérdést, hogy csupa ilyen úri alakokkal dolgozik? Emlékszik? 
Hanem Henrik elutazott, leülök az asztalához., irkáigatom kifelé a dolgozatba-

valókat. Ha már lúd, legyen kövér! Két óra alatt öt, kézzel írt oldalt várnak egy 
zárthelyitől. Kimásoltam vagy tíz oldalra valót. 

Bori egész hónapban konzervmesteri tanfolyamon tanul Pesten. Szabad vagyok. 
Megyek a filozófiai szeminárium termébe, ott már nem fordul meg ilyenkor senki. 
Mindjárt neki is ülünk, dolgozunk. Mivel Félix koromban sem voltam olyan nagy-
képű, hogy a világ okosának mutassam magam, előhúzom a puskát, arról dolgozunk. 

Ahogy leesteledik, összeállt a munka. Mondom neki, most úgy lenne szép, ha 
megtanulná kívülről a szöveget, s holnap fejből írna. 

— Ügy lesz. Segédeszközt nem használhatunk. Még szótárt sem. 
Sikert kívántam neki, estére el is felejtettem, hogy mit összejókodtam bolon-

dériámban. A többször emlegetett hálája pedig éppúgy fölösleges, akár a borravalók. 
Negyednapra már az utóvizsgások is elszeleltek a folyosókról, nyári néptelen-

ség az intézetekben, jön a lány. Fölszabadultan limbálja karján vászontáskáját, 
csinos, skót szoknyában, feszülő blúzban, csillogó szemmel. Messziről látszik rajta, 
hógy oui. 
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— Hogy háláljam meg? 
— Örömmel tettem, semmi hála! 
— Nem úgy van — mondja a lány —, ráér délután? 
— De mennyire. 
— Megvendégelném. Szüleim nyaralni mentek, vőlegényem a jövő héten érke-

zik. Egy teára, ötkor. 
Hétköznap ünneplős ruhát Sulla-koromban nem vettem még magamra. A báró-

nak minden napja ünnep. Jó ruhákban jár. 
Csöngetek, minden így kezdődik. Züramer nyitja az ajtót. Belül az óriás lakás 

kétszárnyas ajtói kitárva. Hogy elszoktam már pinceéletű koromban a nagy laká-
sok látásától. Mint valami törzskönyvezett macska, úgy fekszik óriás pamlagán a 
lány. Pamlagos hölgyeim egész sorára visszaemlékeztem. Riasztó, hogy mindenütt 
minden egy kaptafára megy. A tanácsos lánya feküdt pamlagján, mikor magához 
hivatott, és feküdt Párizsban egy emigráns festőnő a pamlagján, nem különben a 
kocsigyáros felesége, mikor Félix felmehetett hozzá. 

A lány leteszi lábát, köntöse szétnyílik természetesen, beszédes térdei rám-
mosolyintanak. Minden egyforma, mondatja velem a bolond báró, de Sulla nem 
tágít. 

Ne vegye dicsekvésnek, egész héten odajártam. Már munkába menet ünnep-
Jősen indultam, s ahogy levágtam a seprűt, egyenest a lányhoz. Hálás akar t lenni. 
.Nem utasíthattam vissza, mint a borravalókat. 

Távolabbról nézve, óriási pimaszság ez. Tudtam. De azért most is bárkinek 
szívesen segítek nehézségei leküzdésében. Ez úgy hozzámtartozik, mint emberhez 
az árnyék. 

És talán a bölcsészektől indulok nyugdíjba, ha egy kellemetlen epizód meg nem 
zavar. Volt ott egy gonosz épületgondnok. A szolgahadak parancsnoka. Morgó, 
buta alaknak tartottuk, aki örökösen üldözött bennünket. 

Bevásárláskor kézikocsival mentem utána, szedtem össze a textíliákat, takarító-
szert, mindent. Mikor teli volt a kocsi, a lakásához húzatta velem, s szedte lefelé 
róla, ami neki kellett. Törülközőket, függönyöket, zománcfestékeket tízkilós tételek-
ben. Gondoltam; ez hülyének néz engem. 

Azt mondja: 
— Vigye föl a lakásomra! 
Bámulok rá értetlenül. 
— Mit néz, maga vad szamár! Nem érti, mit mondtam? 
— Értem. Csak eddig úgy tudtam, nem itt van az egyetem. 
— Na, akkor húzza csak az egyetemhez, és rögvest jöjjön be az irodámba. 
Bemegyek. Becsukja a párnás ajtót, tüskebajszos szájaprémjét kifordítja, r ám-

•ordít 
— Hát aztán, te deklasszált piszok, tán te határozod meg a cselekedeteimet! 
— Honnét veszi ezt? 
— Tudom, amit tudok! 
— Hadd tudjam már én is. 
— Ne játszd meg az agyadat, épp olyan álarcos vagy, mint én. Neked meg-

mondom, nem szégyellem. Szövetségest keresek benned, te marha. És előlegezem 
hozzá a bizalmamat. Tudod, pajtikám, sokat kell énnékem ezektől ellopnom, hogy 
•egy töredékét visszalopjam annak, amit elvesztettem. 

— Semmi közöm hozzá, gondnok elvtárs! Ha magamnak nem lopok, magának 
nem fogok. Egyébként keresse ki a múltamat. 

— Na, lesz rád gondom! 
Másnap a rendőrség keresett, hogy az üzletben számla szerint vásárolt á ruk 

közül, míg elhúztam a kocsit az egyetemig, kétezer forint értékű holmit elloptam. 
Nem tartóztattak le ezért az összegért. Vállalati jogász elé vitték az ügyünket. 
Kinek adott igazat? A tolvajnak. 

Igaz, hogy akkor már ötvenhat föllazult első hónapjaiban éltünk. A lopás nem 
bizonyult rám, de „hanyagság" miatt elmarasztaltak. Akkor kéredzkedtem más 
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munkaterületre. Áttettek magához. Magát is lesipuskásnak véltem, ú j lesisnek. Nem 
vettem észre, hogy lopott volna, de mivel én nagyon tisztátalanul éltem, igényeltem 
a tisztaságot. 

Jó soromban, vagy elbizakodottságomban, mivel annyi szép lány között éltem, 
leskelődtem utánuk. Bár Boriskát el nem hagytam volna, akármilyen lecsúszott 
bárónőért, de biz én lesegettem a lányokat. A fürdőhöz én főztem nekik a vizet. 
Lányos fürdőnapokon, titkot sem csináltam belőle, bizony bejárogattam megnézni, 
milyen a víz. Ki sikoltott, ki összekucorodott, mások csak nevettek, mikor meg-
jelentem az öltözőjükben. De voltak vagány lányok, az újabb keletű parasztszépsé-
gek. Egy odafordult hozzám, ilyen betöréskor. 

— Mi feslik, apucili? — kérdezte kajánul —, hogy ityeg a fityeg? — s meg-
vakarászta az állam alját — kuc-kuc! 

Nem szégyellte magát. Azért panaszt sohase tettek ellenem, oktalan fűtő ellen. 
Egyszer betoppant Boriska, ahogy éppen lesekszek a lányok öltözőjébe, néztem, hogy 
jó-e a víz. Áll a hátam mögött az asszony, s ő is látja a sok meztelen lányt. 
Jtámripakodott. 

— Többet haza ne gyere! Ne is lássalak! 
Két napig nem is mentem. Ö jött értem. 
— Mit reszel az ördög? Komolyan vetted, hogy rád veszekedtem? Nézegesd csak 

őket, még valamelyik elővétet a vezetőségnél. Hogy jössz te ahhoz? Bezzeg, Oros-
házán? Micsoda szende kis nyápicocskának mutattad magad. Kinyílt a szemed! 

Igaza volt. Kinyílt. Kezdtem Sulla Sándor lenni, ötvenhat őszén, ahogy kez-
dődött a tanév, húzom a kocsit a Kálvárián a koleszba, mindenféle fölszerelésekkel. 
Mosdó, vécékagyló, seprűk. A járdánál lelép egy úr, megérinti a karomat. 

— Félix, megismersz-e? 
Nézek rá. 
— Nem. Nem ismerem az urat! 
— Ne hazudj, Félix, Valkó vagyok, Kassáról. Pajtás, a nyakamba! 
— Ne haragudjon az úr, összetéveszt valakivel. 
Elindultam, húztam a kocsit, jött utánam, fogta visszafelé, Félixezett veszettül. 
— Ne marháskodj már, Félix! 
— Ha még egyszer megállít, szólok a rendőrnek! 
— Ugyan, mit hülyéskedsz, a végén úgy maradsz, Félix! Én is bárócska voltam, 

s most, mint kiváló szakembert a cementgyárban briliánsként becsülnek. 
— Akkor sem ismerem, és nem is érek rá bárósat játszani. 
Természetesen ismertem, de nem tudtam, hogy mi történik mostanában. körü-

löttünk. Ez egy nagy puff volt nekem. Amikor az én fa j tám hangosan elmondja az 
utcán, hogy ki is volt ő, megéreztem, fordulat következik. Nem voltam én politikus. 
De némely dolgokat a bolond tán jobban megérezhet, mint akár száz okos. Éppen 
nemrég olvastam Van Gogh életrajzát. 

A kollégiumban is nagy a nyüzsgés. Akár a méhkas. Akiket politikai ügyek 
miatt az előző években kizártak, most kerültek vissza az egyetemre, a tanév kez-
detén. Spontán ünneplések. Egyik bölcsészt a vállukon hurcolják. Különben ismer-
tem a karról. Hitvány kis senkinek láttam. Valamit böffentett a DISZ-ben a fali-
újságról. Kivágták két évre. Most meg hejehuja. Hogy teremnek a hősök! 

A báró persze, bőre féltésében, könnyen ledegradálhat bárkit, megvallom, annyi 
önkontroll maradt még bennem, hogy belássam. De azért lestem, mint paraszt a 
jégesőt: „Hát akkor lássuk, uram, teremtőm, mire megyünk ketten?!" Tán örültem 
is, hogy megszűnik a szorongattatásom. Megvallom, a magam számára más utat 
nem jelentett volna. Az álom, hogy visszaadták volna a vagyonomat. Még egy ilyen 
bolond báró sem merte elképzelni. És nem mozdultam. Különben is, csőcselékkel? 

Mikor lejátszódott minden, és a nemzetőrség köldökig való szétszórt fegyverzetet 
hagyott a kollesz négy emeletén, végül emlékszik-e, kettesben maradtunk. Kitaka-
rítottuk a portásszobát. Őriztük a házat. Valamiért meg akartam mosdani, viszem 
a vizet, és volt ott katonaszappan is, több, mint akkor az egész városban. Veszek 
egy szappant, beledugom a vízbe, érzem, hogy melegszik a kezemben. Gőzöl. Nézi 
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maga is, kitárja az ablakot, kivágja a néptelen udvarra, engem a földre szorít, és 
egy őrületes dörrenés. Kiment minden ablak. A villany elaludt. Mikor levegőhöz 
jutottunk, órákig tátogtunk, nem hallottuk egymás hangját. Az első mondat, amit 
megértettem: 

— Az istenit, Sándor bácsi, kicsi híja, hogy most nem a mennyországban paro-
lázunk. Maga meg dinamittal akar mosdani? 

— Kérem tisztelettel, bocsánatot kérek, soha nem voltam katona. 
Talán azóta undorodtam úgy meg a szappantól, a víztől. Félek, hogy fölrobban. 

De ez azért összébb hozott bennünket. Ne vegye hízelgésnek. Sokat elgondoltam, 
maga ijedtében ki is szaladhatott volna onnan. Most nem állítom. Kérdezem. H a 
tudja, hogy bujkáló báró vagyok, kiszalad-e? Buta kérdés. Bizonyos esetekben n e m 
mérlegel az ember. 

ötvenhatban kimehettem volna. A sógor repülőgyári mufti volt Kanadában. 
Apám is vele. Menjek a nyakára Borival? Bori nem jött volna. Azokat is elítélte, 
akik kimentek. Kimentem volna hószniknak, kocsit húzni, takarítani abba a világba, 
ahol törvényesen báró is lehettem volna? Minek? Engedik ott ranggal bolondos-
kodni azt, akinek pénze van. De a sógor sem használja a címét. Az ott nem számít 
semmit. Ha nincs vagyona, az csak csúfnév. Le kell tagadni. Mezítlábra kötött 
sarkantyú. 

Hű maradtam? Azt hiszem, csak fölvettem egy formát, mint a sár, amikor a 
vályog vetőbe nyomkodják. Mai tartásom sem több ennél. 

Ha elszámolok az igazsággal, nyugdíjas leszek. Megtisztult nevemet hordom, ú j 
személyi igazolványomban. És mint nyugdíjas, majd utazgatunk. Elviszem az 
asszonyt Kassára, Fótra. Megmutatom, merre is ténfergett az ő bolondja. Még nem 
tudja kilétemet. De ezen a nászúton, remélem beleszokik ú j ra a régi sorsába, mikor 
még Sulláné volt. 

Nézze, kivilágosodott. Megismétlem, továbbra sem kívánok öntől semmit. Sor-
som fordulásáról alkalmasint jelzést küldök. 

Több mint másfél év eltelt, a találkozást emlékezetemből kiverte az idő. P á r 
hete nyílt lapon Gordélius Félix közli, hogy szívesen lát Kruspér utcai lakásában. 

Egy pesti utamon, visszaindulásomig jó két órám maradt. A Kruspér utca 
közelében végeztem. Fölugrok a címre, Boriska néni fogad. Már nem ismer meg. 

— Sándor bácsit keresem! 
— Jaj, Szegedről, ugye? Ilyenkor, négy körül barátaival kvaterkázik a Gellért-

ben. A bejárattól balra van a törzsasztaluk. 
Sullán fiatalos kockás kabát, porcelánnadrág, propellernyakkendő, bodorított 

haj. Fröccsök az asztalon, és három ismeretlen férfi. Sándor megölelget, meg is 
csókol. Sose tette. 

— De jó. Bemutatom barátaimat! 
A nevek zümmögések, a foglalkozások tagoltan ejtve. 
— X, nyugalmazott cipőpucoló. 
— Y, nyugalmazott vállalati éjjeliőr. 
— Z, nyugalmazott lottóárus. 
— Foglaljon helyet! 
— Megy a vonatom! 
— Mindig az a rohanás? 
— Nyugdíjasnak a jó. Mindenre van idő. 
— Van. Fröccsözünk, ha óhajtja, igyon velünk. 
— Nem élnék vele. Csak azt akarom megkérdezni, hogy fordult a sorsa, Sándor 

bácsi? Könnyebben jön számra ez a neve, s engedélyem is van hozzá. Nem? 
— A sorsom? Huszonöt éven át folyamatosan elkövetett okirat-hamisításért 

tizenhat hónapot kaptam, amit a vizsgálati idővel kitöltöttnek vettek. 
Kétszer megöltem Sullát. Azt elévültnek tekintették. 
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— Hogyhogy kétszer? 
— Egyszer erős fölindulásomban, valóságosan, önvédelemből. Másodszor most, 

hogy visszakaptam a régi nevem, hosszú megfontolásban újra. És nyolcezer fórint 
kártérítés az SZTK-nak. A valóságos Sulla hat hónappal öregebb volt, mint én, így 
jogtalanul vettem föl nyolcezret. 

— Most akkor teljes a boldogság? 
— Amennyire csak lehet. 
— Firkálgató ember vagyok, megírhatom? 
Néznek rám, mint sas a sündisznóra. 
— Minek tart engem? Talán csak nem vagyok akárki? Ha akarom, majd meg-

írom magam, elvégre . . . 
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FÉJA GÉZA 

Gion Nándor 

Először legfrissebb regénye került kezembe, a Virágos Katona, azután követ-
kezett a többi. Csupán annyit tudtam írójukról, hogy ugyanazt gyötrődte végig férf i -
kora elején, amit én, őt is árván maradt csecsemő sírása, majd gügyögése tartotta 
életben. Egyik műve elején ott az ajánlás: „Idának nagyon későn, mert ő már 
meghalt." Későn, nagyon későn. Negyvennégy esztendeje hangzik ez bennem is, 
akár a lélegharang kongása. 

Első regénye (Kétéltűek a barlangban) a Symposion-könyvek tizenkettedikje. 
A bácskai avantgardistákkal indult, bár, úgy hiszem, teljesen sohasem lehetett azo-
nos vélük, mindennemű irány vagy szekta eleve szűk volt néki. Első regényét 
abszurdnak is mondhatjuk, de tegyük hozzá, hogy a legjobb fajtából. Mint minden-
nek, az abszurdnak is vannak „szentjei" és „kofái", átszenvedői és kozmopolita ügy-
nökei. Az abszurd lehet viaskodás a század ellentmondásaival csakúgy, mint sa já t 
rémeinkkel, a bennünk lakozó szörnyeteggel, de divat is, üzlet is. Gionnál nem 
utolsósorban az ú j nemzedékek válságos közérzésének a kicsordulása volt, művészi 
rangú tiltakozás az eluralkodott verbalizmus ellen. Jelentőségét akkor lá t juk iga-
zán, ha számba vesszük, hogy az avantgardizmus valaha általában kiáltványokkal 
tiltakozott, Gion pedig művel. Ám, mindjárt első könyvében humorral és iróniával 
szemléli az abszurdra esküvőket, köztük van, de már túllépett rajtuk. 

Ezek után aligha csodálhatjuk, hogy a regény vége felé meglepő fordulat tör-
ténik, de csupán a regény szerkezetét tekintve feltűnő, Gion alkatát ismerve ter-
mészetesnek vélem. Az abszurddal eljegyzett társaság vezérlő elméje egyszerre csak 
•csőd közeledését érzi, és merészen a valóságra kapcsol át. Társaival önvallomást 
írat, és a regény ú j égöv alá fordul, a realizmus jegyében folytatódik. Az abszurd 
ömlengés helyett áradni kezd a belső valóság, beszélni kezdenek a gének, rejtelmes 
vágyak hangzanak, egyelőre még ketrecben nyugtalankodó fenevadak hallat ják hang-
jukat. Ezzel kellett volna kezdeniök, és ezzel kellene kezdeni mindent a világon. 

De miként sommázhatjuk Gion első könyvének jelentőségét? Nem írt ugyan 
szabályszerű regényt, de ismeri az embert, meglep lélektani látásának fejlettségé-
vel, még meglepőbb, hogy már a kezdet kezdetén történelem-bölcseleti távlata van. 
Egykettőre kibontakozott az avantgardizmus légköréből, és otthonosan mozog a 
valóság térségein? Vagy mindig „otthon" is volt, csupán kissé elkalandozott? Ha így 
történt, jól tette, mert izgalmas kaland részesei lettünk. 

Második könyve (a Testvérem, Joáb) sokkalta szabályszerűbb regény, mégis az 
első folytatása, de most már nyíltabban és szélesebb hömpöllyel ábrázolja, hogy 
„mik vagyunk?". Nos — az író szerint — átmeneti kor vagyunk, a keletkező ú j tele 
van a múlt hordalékával. Könnyen megállapíthatjuk ennek a folyamatnak az okát: 
Kelet-Közép-Európában nem ment végbe komoly polgáriasódás, ezért természet-
szerűen történelmi hiányérzet támadt, s ezt sokan visszakanyarodás út ján és árán 
szerették volna betölteni, holott a polgári életforma már régen túlhaladottá vált. 
Nyílt történelmi szerepre nem volt erejük és bátorságuk, koncepció teremtéséhez 
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hiányoztak a képességeik, azt tették, amit egyáltalában tehettek: társadalom helyett 
önérdekek társulásában gondolkodtak, az emberi közösséget pedig cinkossággá ala-
csonyították. Kifelé a farizeusság örök törvényei szerint éltek, befelé azonban — 
Gion nagyszerű meghatározása szerint — „sokistenhivők" voltak, harácsuk és ön-
maguk mentése érdekében vészkijáratot csináltak minden irányban. 

Senki sem írta meg ennyire nyíltan, ilyen bátran ezt a folyamatot anélkül, hógy 
a művészi ábrázolás szintjéről lefelé csúszott volna. Nem sablonokat mozgat, de az 
élet tényleges mozgását leplezi le, a társadalmi visszahatás és a nyomában járó 
emberi romlás természetrajzát örökíti meg. Azt sem titkolja, hogy mi következnék, 
ha ezek a „sokistenhivők" több-kevesebb időre szerephez jutnának, sőt erről í r ja 
regénye nagy drámai jelenetét: a munkás oda zuhanna vissza, ahonnét véres küz-
delmek árán fölemelkedett. Ugyanakkor azt is látja, hogy a munkásság történelmi 
tudatát és szerepét akkor se tudnák megtörni, és kivetné magából a fertőző idegen 
elemet. Gion ismét teljes írói hitellel ábrázol egy buktatókra és „igehirdetésre" 
annyi alkalmat kínáló jélenetet. Nem is tehet másként, mert gyökeréig ismeri a 
történelem logikáját, az ő szavára hallgat. A történelem logikája pedig nem csupán 
a puszta igazságot jelenti, de az igazság fényét és esztétikáját is. 

A legtöbb író életfogytiglan egy vagy két regényt ír, helyesebben néhány alap-
típust variál, Gionnak eddig minden műve meglepően új ívású vállalkozás. Második 
regényének szigorú epikai kötöttsége után a harmadik (Ezen az oldalon) szinte fol-
lazul, inkább novellafüzérként hat, de csakhamar észrevesszük, hogy a „novellák" 
látható indákkal és láthatatlan áramokkal mégis egymáshoz tartoznak. A Keglovics 
Utcában vagyunk, egyetlen házsor az egész „városrész", folyó választja el a belső 
várostól, és elhagyott, öreg temetők néznek szembe véle. Romoda ácsmester háza 
előtt egy kivágott, görcsös ákácfatörzs mellé márvány sírkövet hurcoltak, itt ülnek 
esténként, ez a pihenőhely, a fórum, a „kőnyomatos", a közösségi élet primitív, de 
tökéletes központja. Tarka népség lakja az utcát, ki tudja mikor és honnét verődtek 
össze,' de itt vannak, és időnként egyszerre csak új emberek érkeznek, senki sem 
faggatja őket, legfennebb maguk mesélik múltjukat, vagy vigaszul kigondolt legen-
dáikat. Élnek, látszólag mi sem történik velük, holott mindeniknek megvan a maga 
történelme, és nem is akármilyen. Gion csupa „megható történetet" mesél róluk, 
mert nyilván sajátságos humánus kincsekre talált itten. Első pillanatra úgy tetszik, 
mintha Tersánszky „alvilágába" kerültünk volna, ám egykettőre látjuk, hogy téve-
désbe estünk. Tersánszky „alvilága" kalandot és szabadságot jelentett, fanyar mo-
solyt és kacagást, vidám kézdörzsölést, majd huncut kacsintást, elesettséget, de 
jóreményt is és életkedvet. Az ő vagányai annyit birtokoltak az országból, ameny-
nyit akartak. Azóta nagy fordulat következett: az „alvilágot" körülvette a civilizáció, 
és megkezdte lecsapolását, szétverését. Ami egy időre még megmaradt, mint a Keg-
lovics utca, szűkre szabott, saját tengelye körül forgó, nyomott kedélyű világ lett, s 
halálharangként hallgatta a körötte dolgozó erőgépek zúgását. Mégis, ami a Keglo-
vics utcában történt, a nép naiv eposzának utolsó hullámverése. Elemi emberi érzé-
sek és indulatok törtek fel, egy tűnő világ utolsó kirobbanásai és szelíd felsóhajtása. 
Még a félig hülye Sebestyén gyerekből is felszakad egy tündöklő emberi érzés, és 
egész lényét elönti. És a Keglovics utcába jut az öreg Madzsgáj, ő a leghalkabb, 
legcsöndesebb, holott senki sem tagadhatja meg tőle az emberi nagyság jegyeit, ám 
„odafönt" mégis megtagadják — vagy elfelejtik? De szóljunk előbb a történelem 
emberi avarjáról. 

Minden nagy emberi átalakulásban, tehát korszakot teremtő drámában a kezdet 
kezdetén előtérbe jut egy réteg a forradalom jegyében, de különféle szenvedélyek 
és indulatok kirobbanásaként. Nemsokára éppen a forradalmi haladás kezdi selej-
tezni őket, sokan hullanak útfélre, vagy vesznek a mindennapok szürkeségébe. Gion 
második regényében mesterien jellemzi ezt az emberi „avart" Opattól, a megkér-
gesedett lelkű pincértől és hajdani rendőrfőnöktől a hasonló szerepet játszott II. 
Török Ádámig, aki régi tévedéseit valaminő zavaros újsütetű idealizmussal, tehát 
újabb tévedéssel szeretné jóvátenni. Ezeknek a figuráknak Madzsgáj volt az „ellen-
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képük". Öt nem az átalakulás kezdeti „nagy zavarosa" vetette fel, „kopott egyen-
ruhában és szakadt bakancsban érkezett haza, de századosi rangjelzést viselt". 
A hegyekben harcolt, majd visszatért a síkságra, és 6 lett az „ecce homo", ismét 
emberszabásúvá tette a földet. Egyszer azután nagyon elfáradt, és a hálás utódok, 
akik az általa teremtett rend és igazság világát élvezték, olykor haszonélvezték, a 
Keglovics utcába adták gondozásba. Furcsa házba került, amolyan megtűrt találka-
helyre, de az öreg Madzsgáj szobája, ahonnét nappal a temetőket, álmatlan éjsza-
kákon pedig a csillagokat nézte, az emberség profán temploma lett. Utolsó ú t já t egy 
irgalmatlan apához tette, megtévedt leánya befogadásáért, azután egy csöndes éjsza-
kán elaludt örökre. A Keglovics utca nem jelentette elhunytát a hivatalosaknak, 
saját halottjának tekintette, úgy temette el. Kaphatott volna-e különb jutáimat? 
Aligha, mégis félelmetes dolog, hogy „történelmi avar" lett belőle is, holott az ő 
hagyományából sarjadhatott volna az annyiszor emlegetett, ú j élét. Egy igaz embert 
jellemzett Gion? Lényegesen többet tett: emlékművet emelt annak, akit szívesen 
elfelednek, holott a nap minden órájában gondolnunk kellene reája. És — adassék 
ezért bocsánat — de az ilyen művészi emlékműveket tekintem valódi közéleti 
irodalomnak, nem pedig a többé és kevésbé leplezett lólábakat. 

Gion „megható történeteknek" nevezi a Keglovics utca lakóinak életrajzát. 
Meghatóan szerény, mert könyvében humánus mélyfúrások sorakoznak. Harmadik 
könyve befejezett mű, ugyanakkor készülődés is a lényegesből a még lényegesebb 
felé. Nemsokára csakugyan megjelent eddigi legnagyobb formátumú könyve, a 
Virágos Katona. A századforduló idejébe és gyökereihez tér vissza, talán azért, hogy 
nagy vállalkozásához segítségül hívja a föld alatti országot. Bácska azelőtt is izgatta 
íróinkat, Mikszáth erről a tájról írta talán legjobb kisregényét, A mi örökös bará-
tunkat. Innét jött Papp Dániel, s holtig megélt volna ebből a tájból, akár Tömör-
kény Szegedből, ha pályája elején közbe nem szól a korai halál. A sűrű bácskai 
élet tartósan izgatta Hunyady Sándort, alig találkoztunk, hogy két nagy szerelmét, 
Kolozsvárt és Bácskát ne emlegette volna. Sokat tudtunk erről a tájról, városairól, 
polgárságáról, a híres bácskai nábobokról, a fekete szakállukat simogató kalugyerek-
ről, egymással ölelkező és viaskodó népeiről. Valamikor az olvasó úgy gondolt 
Bácskára, mint a földi paradicsomra, ezt az ábrándot Gion fút ta szét, ő az első, 
aki tudtunkra adja, hogy mezei proletárok is éltek ama Kánaánban szép számmal, 
de annál élesettebb sorsban. 

Nem csupán a bácskai élet volt sűrű, ez a könyv is az. Családtörténet, a folklór 
elemi feltörése, messzire kalandozó társadalomrajz, egy falu krónikája, ugyanakkor 
egészen ú j híreket hoz a tegnapi parasztság belső tagozódásáról és történelmi tar-
tásáról. Annyira sűrű írás, hogy a műfaj t csakugyan újjáteremti, a Virágos Katoná-
nak saját regényarca van. Ám, kezdjük a népsorssal. A parasztság forradalmi moz-
galmainak fészke Tiszántúl volt, Áchim L. András Adyhoz írt híres levelében pon-
tosan meg is fogalmazta egy új Dózsa-forradalom menetrendjét. Annál feltűnőbb, 
hogy ez a forradalmi láz a szomszédos Bácskába nem csapott át. De ha már ' itt 
tartunk, tovább kell gondolnunk a kérdést: vajon a parasztság elnyomatásának leg-
keservesebb idejében miért nem gyúlt országos tűz, a Viharsarokéhoz hasonló? 
A választ Ady adja meg: 

Szüzek voltunk a forradalomnak 
Magas, piros, hős nászi-ágyán. 

Igen, „szüzek" maradtunk, a nép nem termékenyülhetett nemzetté.. Ha á pa-
rasztság mégis lázadozott, irgalmatlanul letiporták, legnagyobb és valóban forrada-
lomra elszánt vezérét, Áchim L. Andrást „idejében" meggyilkolták, csoda-e, ha belső 
árvízként öntötte el a népet a történelmi reménytelenség? Ám indulatainak és dü-
heinek valahol ki kellett törnie, ezért ellenségei helyett egymást marta. Irodalmunk-
ban Gion mindenkinél különbül festi meg ezt a folyamatot: fa luja szegényparaszt-
jai jó munkások voltak, de alig jutottak munkához, ezért semmit se vettek komo-
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lyan, az életet sem. Ellenségeik helyett egymást verték és tiporták irgalmatlanul, 
megindult a nép lassú, de biztos öngyilkossága. 

De Gion fölfedező hevülete itt sem áll meg, félelmetes tényeket közöl a pa-
rasztság atomizálásáról. Az úrrend ezzel a talán mindennél pusztítóbb áfiummal 
dolgozott, és teljes sikerrel, még a szegényparasztságot is részekre szabdalta. 
A szenttamásiak a Zöld utca környékén, a Tukban laktak, de ha valaki egészen 
lerongyosodott, íratlan törvény kivetette a Tűkből is, a Kálvária sorra költözött, és 
tíz körömmel kezdett kaparni, kapaszkodni, hogy ismét a Tukba juthasson, mert a 
szegénységen belül is az irgalmatlanság lett az úr. Erről ír ja . Gion irodalmunk egyik 
legszebb társadalmi balladáját, Istenes Bíbic Mihály történetét. Töménysége, hang-
vétele, félelmetes realizmusa Arany Bolond Istókjának csőszkunyhóját jut tat ja 
eszünkbe. Bíbic Mihály istenességbe takargatja folyamatos bűnözését," emberállati 
szinten tar t ja édes gyerekeit, hogy fölkapaszkodva majd embert nevelhessen belő-
lük. Mi várhatott arra a társadalomra, melyet ilyen hátborzongató ellentmondások 
jellemeztek? 

Gion legújabb könyvében egyre szaporodnak a drámai képek: falusi szoba télen, 
a padlón gyerekek civakodnak, a kemence mellett asszonyok kötnek, az egyetlen 
petróleumlámpa alatt Szentigaz ül, a kései sámán, és jósol; embercsoport állja körül 
a kivándorlásra készülőket, de mielőtt elmennének, a „kis sógor" még egy kiadós 
verekedésbe akar bocsátkozni vélük, mert a sorstárson ütött seb volt a „szép em-
lék", s győzte meg szegényeket arról, hogy izmaik is vannak. Amott „aranyvalutá-
ban", főtt kukoricaszemekben kártyáznak; íme a magyar idill, a családi kör, a téli 
este a századforduló idején. És nem csupán ezekben a képekben feszül dráma, de 
úgy érzem, Gionban is. Epikája tele tényleges drámák csíráival, sőt vázlataival. 

így élt a magyar szegénység Bácska zsíros földjén. A szerbeket akkori helyze-
tükben mély patriarchális érzés tartotta össze, a németeket nem kötötte elemi 
kapcsolat a földhöz, inkább iparra adták fejüket, és bár szívós küzdelem árán, de 
sikerült polgárrá huzalkodniok. De minő helyet foglaltak el, minő szerepet vittek a 
Gionok a falu életében? Erre annál inkább felelnünk kell, mert a Virágos katona 
többek között családregény is. A regény embersűrűjéből kiemelkedik egy férfi, 
Rojtos Gallai István, és a feltörekvő sváb molnárnak, Stefan Krebsnek a leánya, 
Rézi. Azt hiszem, Gion nagyszüleit jellemzi bennük, s költeménynek beillő emlé-
kezést ír róluk. Hősök voltak, mert megszegték a falu irgalmatlan törvényeit, és 
győztek, mert szebb és boldogabb öregeket sohasem látott. Életükön és sorsukon 
keresztül mondja el Gion, hogy miként valósítható meg az emberi boldogság, a 
tiszta harmónia. 

A Gallaiak vagy másfél századon keresztül pásztorkodtak, juhnyájak után bal-
lagtak, ha idejük engedte, muzsikáltak, de nem furulyán, hanem citerán, és énekkel 
kísérték. Ki tudja milyen mélyről és messziről hozták, de hűségesen őrizték. ezt a 
népi kultúrkincset. Valamelyik ős azután megunta a bolyongást a pusztában, a 
faluba költözött, darabka földet vásárolt, azt túrta. Egyik fia nem szeretett dolgozni, 
afféle paraszti Orfeusz lett, zenével és énekkel szelídítette, ha nem is a vadállatokat, 
de az immár csaknem vadfává torzuló embert. Lakodalmakon, bálokon,- ünnepsé-
geken muzsikált, ebből élt. Rézi, a sváb molnár leánya pedig már süldő korában, a 
Tuk parasztgyerekeivel verekedett, tehát barátkozott, utóbb úgy dolgozott a malom-
ban, akár a férfi, hiába verte az apja, nem ment feleségül a gazdag polgárfiúhoz, 
katonaszökevényt bújtatott, s bár világot látott, Amerikát is megjárta, mégis meg-
várta az első világháborúból félig rokkantként hazatérő „paraszti Orfeuszt". Sommá-
san: Rézi a népben maradt, megfogta és kötötte a földnek talán legnagyobb ereje, 
az etnikum. Nyilván mindketten mélyebb emberi élmények és hajlamok szerint iga-
zodtak, mint a falu népe .általában. 

Már azzal is kiváltak a . többi közül, hogy emberszámba vették, és szívükbe 
fogadták Gilikét. A fiút kiskorában tette a partra apja, a vándorló halász, tovább 
evezett, és emberfia nem látta többé. Gilike ide-oda vetődött, végül a falu kanásza 
lett, s mivel senkinek sem kellett, mert kivetette őt az emberi világ, különb világot 
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teremtett magának, hogy egyáltalában élni tudjon. Hősöknek nevezte ki az uj ja i t , 
jobb kezén a jók foglaltak helyet, a másikon a gonoszok, akik szüntelen üldözték, 
fenyegették Gilikét, de az igazak mindig győztek és különb világba mentették. Rézi 
szíve megesett Gilike láttára, meghallgatta meséit, barát jává fogadta, sőt egy bibliai 
szépségű jelenet folyt le közöttük. Rézi le akarta vágni Gilike elhanyagolt körmeit, 
de csupán a jobb kezén engedte, a gonoszok maradjanak csak csúnyák. Ez a ki-
vetett gyerek példázta, hogy az ember a világé is, világanyánk ment meg s vesz 
ölébe, ha mindenki elhagyott, de az emberek azután róla feledkeznek meg leg-
könnyebben. Gilike sorsa magyarázza meg azt is, hogy miért születik ú j já szün-
telen a folklór: elemi hiány érzéseket tölt be. 

De Rojtos Gallait egy másik döntő élmény is á t j á r ja : a virágos katona a Kál-
várián. Ez a többivel ellentétben sárga virágot visel a mellén, mintha különös ren-
deltetése lenne. (Voloskóban írom ezeket a sorokat, s ma este felé földbe gyökered-
zett a lábam. Mint mindig, meglátogattam gyönyörű temetőjét, ciprusfái olyan me-
részen nyúlnak az égbe, mintha halottjai indulnának boldogabb tá j felé. Nyitva 
találtam a ravatalozó ajtaját , Szent Mihály lova üresen állott, mindössze egy fekete 
lepel borította, arra pedig sárga virágot hímzett valaki. Puszta véletlen ez? Vagy 
jelkép errefelé a sárga virág?) A katona Jézust korbácsolja, de úgy áll ott, mintha 
nem volna jelen, s bár üt, de tulajdonképpen nem üti. Mindenki szenved . a Kál -
vária képein, Jézus csakúgy, mint a pribékek és a farizeusok, de ő boldog. Mintha 
bizonyságot tenne, hogy más dimenziók is vannak, az ember pedig messzebbre néz-
het, mint ameddig szeme ellát. A virágos katona megtanította Gallait, hogy be-
léphetünk a mesébe, konkrétabban megfogalmazva: lelkiállapotot válthatunk. Ez 
pedig távolról sem jelent elszakadást a valóságtól — hiszen Gion időnk egyik leg-
különb real is tája—, de robbanásszerű tágulását. Rojtos Gallai helytállóit, makulá t -
lan maradt a hétköznapokban, ezért elnyerte a legfőbb jót: megláthatta az „ígéret 
földjét", a határtalan életet, mint Bulgakovnál a mester és Margarita. Az élet hon-
foglalása megy végbe a szenttamási Kálvárián? Valóban, Rézi itt fogadja meg a 
legénynek, hogy a népben marad, nem kapaszkodik fölfelé, és megtanítja táncolni, 
jövendő örömök ritmusát kelti fel benne a virágos katona színe előtt. De több is 
történik, Galai beavatja Rézit a mesébe, a Kálvária-hegyre így hallik fel a lét örök 
meséinek a zúgása. 

Gallai pajtása I. Török Ádám (nem azonos a történelmi avarba hullott II. Török 
Ádámmal), mit sem olvas ki a virágos katona tekintetéből és tartásából, ellenkező-
leg, a közelében üldögélve eszeli ki rablásait és gyilkosságait. Ide jár, de Rojtos 
Gallai ellenképévé torzul, mert nem tud világképet teremteni vagy befogadni. 
Világkép nélkül pedig féléitűvé töpped az ember, ha pedig nagy szenvedélyek élnek 
benne, bűnözővé torzul. Folklór nélkül nincsen teljes értékű emberi élet? Egyre több 
és különb író vall így. 

Kitör az első világháború, s midőn Gallai hazatér, első út ja a Kálváriára vezet 
a virágos katonához, de „a Virágos Katona elment a Kálváriáról. Ide jöttek a nyo-
morult jajgató emberek, és elűzték". Az emberek előbb megtagadták önmagukat, 
azután jajveszékelni mentek a Kálváriára, s ekkor az történt, amit Móricz mond el 
egyik novellájában, bár más síkon, de ugyanolyan végzetesen: meghalt a mese. Ám, 
valamikor átvonult egy i f jú férfiún, az pedig Rézibe lehelte, és holtig melegítette 
őket, holtig fénylett bennük. Gion így emlékezik a paraszti Orfeuszra: „Micsoda öreg-
ember volt. A legszebb öregember, akit valaha ismertem. Napokig, hetekig, évekig 
mesélt nekem. Amikor haldoklott, nem engedte magához a papot, emiatt azután a 
pap nem akarta eltemetni. A pap helyett én szerettem volna gyászbeszédet tartani, 
de elbőgtem magam." Igen, nem volt szüksége gyónásra, szertartásra, papra. A téte-
les vallások világcsődje idején a folklórhoz térünk, az őstudáshoz, a mélyek mélyé-
ből fölremegő világérzéshez, ahhoz a kultúrkincshez, melyet az emberiség szüntelen 
s véres verejtékkel épít, és belső tüzében éget makulátlanná. 

Erdélyben már a két világháború között nagy irodalom keletkezett. Szlovákia 
magyar kisebbsége nem bírt ilyen arányú virágzásba törni, de komoly értékeket 
adott. Bácskában sem hiányoztak kiemelkedő magyar írók, ám irodalmi élete lénye-
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gesen halványabb volt. Sokan szerették ezt a tényt az ott élő magyarok kisebb szá-
mával mentegetni, holott éppen Fábry Zoltán győzött meg mindnyájunkat arról, 
hogy egy kis törzs és halálra ítéltnek tetsző dialektus is adhat világirodalmi méretű 
írót. A jugoszláviai magyar irodalom sohasem vergődött ilyen reménytelen hely-
zetben, az írók nyugodtan kereshették útjukat, de bizonyos kishitűség jellemezte 
őket, mintha a szülőföld, a nép, a tényleges ember ábrázolása feltétlenül provin-
cializmust jelentene, holott a provincializmus oka sohasem az irodalom témáiban, 
de az író alkatában rejtezik. Sokáig vajúdott ez a kérdés, folyt a vita, mígnem Gion 
jelentkezése, tehát maga az irodalom eldöntötte. Pályája igazolja, hogy a jugo-
szláviai magyar kisebbség is képes nagy irodalom teremtésére. 

Parasztokról ír Gion? Szívesen teszi, de ugyanakkor minden társadalmi réteg 
életével szembenéz. A magyar néppel foglalkozik? Valóban, de nem csupán véle, 
tudja, hogy Közép-Kelet-Európában népek sokasága él egymás mellett, gyakorol 
egymásra hatást, életük nemegyszer egybe folyik, ez pedig csak növeli a nagy 
irodalom esélyét, mert egyre szélesebb humánus ölelésre biztatja az írót. Gion 
sohasem tesz eleve megkülönböztetést nép és nép között, mindenkit közelről néz 
meg, gyökeréig elemez, tehát teljes értékű humánus mértékkel dolgozik. Szívesen ír 
falujáról, családjáról, közeli ismerőseiről? Ismét igenlő választ kell adnunk, de ezzel 
távolról sem válik provinciálissá. Tamási Áron Farkaslakáról írt mindhalálig, de 
falujából ablakot nyitott a világ felé. Gion tovább megy, hűséges szülőföldjéhez és 
népéhez, de gyökeret vert a városban is, az ipari munkásság és az értelmiség élete 
éppen annyira izgatja, mint a parasztoké, nem csupán saját népét szereti, de hazája 
minden fiát, s éppen ezzel a gyönyörű valóságmámorral győzi le a provincializmust, 
mert így mond úja t az emberiségnek. 

Nékem Léva, közelebbről Szent János puszta a szülőföldem, de éppen úgy ra-
gaszkodom ifjúságom tájához, Esztergomhoz, alig van nap, hogy ne gondolnék 
Békéscsabára, olthatatlan nosztalgia húz Kolozsvár felé, otthon vagyok valamennyi-
ükben. Bácska pedig? Bácskából származott az asszony, kit legjobban szerettem, aki 
törzsünkbe oltotta Bácska lelkét, sűrű, szép életét. Ha Szabadkán vagy Csantavéren 
járok, önkéntelenül az ő nyomát keresem, s egyre mélyebbre szívom a tá j lelkét, 
életét. Egyre zúg bennem a felvidéki erdő, szent városom Kassa, hiszen négy kapu-
ján függött egykor ősömnek — Caraffa parancsára — feldarabolt teste. De bennem 
zúg a jugoszláv tenger is, a tényleges csakúgy, mint a népek tengere. Voloskójában 
és az én drága Voloskómban ugyancsak otthon vagyok már, befogadnak, mindig 
mosollyal köszöntenek, s van-e nagyobb dolog e világon az ajándékba adott emberi 
fénynél és melegségnél? Az öreg kis halászváros végén pislákoló kiskocsmában pedig 
esténként a munkából hazatérők isztriai vörös bor mellett különös keveréknyelven 
mesélik életüket, és csodálatosképpen mindig megértjük egymást. Úgy viselkedik 
mindenki, mintha idők óta ismernők egymást, vagy valaminő mélyen rejlő rokon-
ság mozdul meg bennünk? 

Mindig csodálkoztam, hogy Herceg János mellett alig nyúlt magyar író ehhez a 
sűrű bácskai élethez, a sokféle népek, köztük a mi életünkhöz is. Gion megtette 
végre, és elindult a nagy irodalom felé, sőt a Virágos Katonával az első csúcsot 
már meg is hódította. Nékem pedig könyvével örök útitársat adott. 

Volosko—Óbuda, 1974. szeptember 6.—október 15. 
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GÖRÖMBEI ANDRÁS 

Utassy József 

A hatvanas évek közepe táján jelentkező költőnemzedék legmarkánsabb karak-
terű egyénisége. Különös, hogy lírájának megkülönböztető jegye az első pillanattól 
kezdve a természetesség volt. Vállalta önmagát és a világot olyannak, amilyennek 
látta, érzékelte. Üde, közvetlen hangon beszélte ki legbensőbb élményeit, vágyait, 
törekvéseit. S ugyanilyen természetességgel szembesítette magát a világgal. Költői 
szemléletének jellegzetessége a közvetlen, empirikus élmények iránti fogékonyság 
volt. Merte vállalni a fiatalságot végletes pillanataival együtt. Első kötetének világa 
azért tág, mert a költői szó a végletek közt jár : az extázisos lobogás és a világ 
gyarlóságának számbavétele, a fiatalember költői és emberi tehetetlenségének és 
nagyot akarásának bevallása jelzi a piros és fekete színeket. A Tüzem, lobogóm! 
(1969) a készülődés verseskönyve. A versek világának feszültsége, szikrázó atmosz-
férája abból táplálkozik, hogy a világ tényeinek, az egyéniség létezési keretének 
szinte naturalista pontosságú és aprólékosságú megnevezése, pőre nevén nevezése 
egy aktivitásra predestinált költői énnel szembesül. A mozdulatlan, passzív, kisszerű 
tárgyi és emberi világ ily módon mindig kihívásként, akció indítékaként jelenik meg, 
s a verset éppen ez az aktív kapcsolat lendíti magasba. Ezért oly tág a horizontja 
már a korai Utassy-versnek is. Naturalizmust és romantikát ötvöz. A versek nyug-
talan lüktetése még ebben is életszerű; vállalja a szélsőségeket is: „térdig gazban 
jár, s ujjáról / mégis hétpettyes örömöt röptét". 

A Tüzem, lobogóm! költője versbe emeli életének legmíndennapibb eseményeit, 
élményeit is, de mindent az egyéniség célratörő önépítkezése állít koordináta-rend-
szerébe. A tények, konkrét élmények azáltal emelkednek önmaguknál nagyobb je-
lentőségűvé, hogy egy önmagát, helyét és feladatait kereső költői én idézi meg 
azokat irányjelölő, útmutató, fényes vagy komor csillagnak. Ez az igazoló, felhasz-
náló gesztus olyan erős a versekben, hogy némelyeket megtévesztett: publicista 
tehetségnek vélték az eredendően poétaalkatú költőt. Pedig csupán arról van szó, 
hogy Utassy számára a vers az élet természetes része, annak tükre tehát, ami az 
ember, s ha egyéniségének legfőbb gondja az önmagára találás, a világnézetes em-
berség, a társadalmi érdekű, eredendően közösségi célzatú törekvésekben való hely-
találás, akkor a versek világa sem lehet más, hiszen a korai Utassy-versek élmény-
közelsége szinte kivételes. 

A közvetlen személyes élmények Utassy verseiben valamely lényeges aspektu-
suk révén ok-okozati összefüggésbe kerülnek a személyiség önmegvalósító haj lamai-
val. Utassy eredetiségének egyik fontos bizonyítéka ennek az aspektusnak a csak 
reá jellemző megválasztása, s az ok-okozati hálózatnák csak reá jellemző evidencia-
szerű megmutatása. A kötet címadója szerelmes vers: Tüzem, lobogóml, s a korai 
versekben gazdag virágzását láthatjuk ennek a motívumnak. Játékosság, természetes 
erotikus hajlamok, olykor sután botladozó rajongás-vallomás váltakoznak, a motí-
vum elkülönítő lényege azonban az, hogy Utassy számára a szerelem gazdagító, 
naggyá, teljessé tevő hatalom, az élet lobogó teljessége, amelyet vállalni kell, ha a 
szerelmet vállalja: „Élek-halok a fényért, / égj hát gyönyörűm, lángolj! / Tüzem, 
lobogóm vagy már. / Lobbantsd rám ifjúságom!" Egy egyéni módon választott ige-
kötős ige tágítja gazdag jelentésűvé a szerelmi vallomást: „lobbantsd rám". Micsoda 
gazdagság egyetlen képben! Benne van a teljesség szépsége, igézete, s benne van a 
szégyenkezés is arra az esetre tartogatva, ha a költői én nem vállalja az ifjúság, a 
szerelem, az emberi maximumok követelményeit. A „rálobbantás"-ban benne van 
a szemrehányás gesztusa is, de egy ilyen elragadtatott vallomás végén mi más lehet 

74 



ez, mint aktivizáló ösztönzés, ráébresztés azokra a minőségekre, melyek nélkül a 
szerelemben is szégyenkeznie kell, melyek kiteljesítése, emberi kötelessége. 

Személyes élmény izzik elevenen az árvaságmotívum mögött is: Utassy József 
édesapja a második világháború áldozata lett. Akkor történt még ez, amikor a fia 
járni tanult. A közvetlen oka pedig az volt, hogy egy német közlegény többre nézett 
egy abrak zabot, mint az édesapa életét. Az árvaság, az apátlanság motívuma elég 
gyakori Utassy költészetében. Asszociációi gyakran kapcsolódnak a legváratlanabb 
tájakról is az apa halálához. Áthangszereli, a veszteséghez kapcsolja a látszólag 
másmilyen indítású verset is, s utána már ez teljesedik ki, elejti az intonáló motí-
vum másféle lehetőségeit (Ragyogásban). Szerelmes versben is militáris jellegű köl-
tői képek jelennek meg, „zöld aknára lép a madár / Kilőtt harckocsik a sziklák / 
napsugár-sorozat ropog". Az árvaságmotívum is leggyakrabban azáltal kap tágabb 
érvényű funkciót Utassy verseiben, hogy a költő önépítkezésének viszonyítási rend-
szerébe épül bele váratlan és .természetes spontaneitással. A chorijambusok tavaszt 
ünneplő gyors pergésű idillfestésébe szinte váratlanul ugrik be ez a motívum éppen 
akkor, amikor a költő a külső festés után, önmagát szembesíti a boldognak be-
mutatott világgal, saját boldogságát keresi. Az emberséges élethez való jogát árva-
ságával, s annak következményeivel perli: „Emberül élni / végre hiszen / azt se 
tudom hogy / élve talán? / hova temették / édesapám". A vers ritmusa is az 
élményhez igazodik: a gyors pergés kétszer törik meg egy-egy pillanatra, a hang-
súlyos helyen szinte megáll a vers: az édesapánál, akit „FEGYVER ÖLT MEG", s 
az édesanyánál: „s anyám özvegy". Az apa elvesztése — annak negatív szociális 
következményei révén — olyan finom szociális és morális érzéket segített felnőni a 
költőben, melynek birtokában rosszul érzi magát az álságok, hazugságok között. 
A májusi ünneplésen fehér ing asszociálja a hóban megfagyott apát, először csak a 
sorok mögött érezhetőn, majd egyre közeledőn, míg végre a költő és a vállon vere-
gető „veterán Vezércikk" közé áll az apa, aki a költőnek minden útján előtte jár, 
megóvja a szimplifikálástól, nem engedi szemléletét a könnyű megoldásokban meg-
nyugodni, figyelmezteti látszat és valóság elméleteire (A Nagy Szavak körútján). 

Az apa emléke figyelmeztető, óvó, kötelességekre ébresztő erejű. Az indulat 
pedig, mely szaggatottá, darabossá teszi a verset, a szociális nyomor, a kisszerűségek 
•s azok „szóvirággal" való elfedése ellen munkál. Ez a személyes élményekből eredő 
szociális érzékenység tágítja a közösség felé a spontán élményvallomásokat, s 
ezáltal mintegy kijelöli a költő legotthonosabb terepét. A nagy ívű szembesítés jel-
lemző az ilyen témájú versekre is, de ezekben tovább tágul a szemhatár: a szemé-
lyes élmény elvi kérdéseket vet föl, történelmi és társadalmi igazságszolgáltatást 
sürget társadalmi értelemben. A költő önérdeke a személyes hang ellenére „dirib-
darabra tört szét". Az ITT széles panorámáját nyújt ja ennek a nyomornak és kis-
szerűségnek, s a naturalisztikus részletességű, pontosságú bemutatást egyetlen gesz-
tussal emeli számon kérő és felelősségre vonó erejűvé; a Zúg Március is ilyen szá-
mon kérő gesztussal idézi meg Petőfit. A márciusnak. egész kis mitológiája van 
Utassy korai verseiben. Temperamentumos természete azt az életrajzi tényt emeli 
predestinációs értékűvé, hogy márciusban született. Márciusi gyermeknek nevezi 
magát, de itt a március már a forradalmak évadát jelenti, a pusztulással szemben 
az örökzöld remények igézetét, a forradalmak szabadító lendületét és hitét. Költői 
öntudata is innen táplálkozik. Annak is külön kis mitológiája van: maradhatott 
volna szülőfalujában, verekedhetne palóc legényekkel asszonynakvalóért, de már 
kölyökkorában elkötött a kapufélfától „egy sárga kancát", s azóta fogva tar t ja a 
nyugtalanság, - s egyre beljebb csalja a rengetegbe „az iramló csodaszarvas-igazság" 
(Monológ a pódiumon). Nagy Lászlónak ajánlott szép verse szerint is „Pokoljáró 
Arkangyal" diktálja verseit. Ezek a mitologikus elemek csak költői keretéül szol-
gálnak a feltétlen hivatástudatnak, mely Utassy líráját áthatja. Ez a hivatástudat, 
ez a költőiség egyre- erősebben közösségi célzatú. A Tüzem, lobogóm! kötet versei-
ben még a személyes élmények, személyes érdekeltség van előtérben, de a horizont 
tágulása a ciklusok sorrendjén is érezhető. Egyre inkább előtérbe kerülnek a nem-
zeti és az egyetemes hangsúlyai a személyes élménynek. A felelősségvállalás, a tár-
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sadalmi, közösségi küldetéstudat lépten-nyomon szembetűnik. A kötet záróversében 
pedig programként fogalmazza meg a költő a. „nézzünk immár nagyobbakra" el-
szántságát, "szinte igazságtalanul leminősíti eddigi eredményeit azok erősen szemé-
lyes jellege miatt, amikor ú j költői programot fogalmaz: 

Szólogathatsz már, Szerelem, 
nevemet súgva százszor: 
kitámolygok a mellbimbók 
rengő holdudvarából, 

és részegen, és józanul: 
írnom kell! Addig írnom, 

míg föl nem száll kék terhével 
galambfehér papírom. 

Megvalósulásban, eredményekben is, de főként programban a Tüzem, lobogóm !-ban 
egy olyan költővel ismerkedhettünk, akinek legfőbb jellemvonásai közé tartozik az 
élményközelség, a szociális és morális érzékenység, a közösségi gondok vállalása, a 
nemzeti felelősség, a nemzeti jelleg vállalása, mindez egy friss hangú, indulatos, 
játékos és komoly költői énen átsugároztatva, egyéniségének legbensőbb haj iamat 
szerint szólal meg. „Ahol mutál, ott is az élet üde lüktetése érzékelhető benne. S ez 
a titka, hogy szívesebben figyel rá az ember, mint sok költőre, akik talán nagyobb 
gondolati apparátust görgetnek, de sokkal gépiesebben és többnyire a csoda izgal-
mai nélkül" (Kiss Ferenc). 

A Tüzem, lobogóm! után írott Utassy-versek azért jelentenek lényegesen ú j mi-
nőséget a költő pályáján, mert lírája ezekben gondolatilag elmélyült, s közben meg-
őrizte a „csoda izgalmait" is. Az egyéni élmények az újabb versekben egyetemes 
érvényűvé emelkednek, filozófiai összegzésekre képesítik a költőt. Hangja mit sem 
veszített frisseségéből, lényegesen gazdagodott megnevező ereje. Komorabb lett, 
látása összetettebb, bánatosabb, de sohasem megadó. Most is őrzi a játékosság győ-
zedelmes erejét, de számvetései már egyetemes összefüggések rendszerében készül-
nek. Különös értéke újabb verseinek, hogy a gondolati jelleg megerősödésével pár-
huzamosan erősödött a versek líraisága is. Korábban nagyon gyakran prózai, még 
többször epikus menetűek s csak bizonyos ponton felszikrázóak voltak a költemé-
nyei. Most megszaporodtak a költői képek, intenzívebb, tömörebb, sugallatosabb lett 
lírája, de most is olyan egyértelmű, világos és határozott, mint korábban. Amit a 
Tüzem, lobogóm! költői programként hirdetett meg, azt újabb versei eredményként 
mutatják fel. Ha megjelenik végre oly érthetetlenül késlekedő második kötete, vitat-
hatatlanul igazolni fogja a lényeges fejlődést, kiteljesülést. Arra is jó példa lesz, 
hogy nem törvényszerű ma sem az a megtorpanás, amit fiatal költőink az első 
kötet megjelenése után szinte kivétel nélkül mutattak eddig. Figyelemre méltó nye-
resége Utassy újabb verseinek, hogy a gondolatiság erősödésével együtt erősödött 
költészetének közéleti és nemzeti jellege. A líra minőségi változásával mindkettő-
nek érvénye sokszorosára nőtt, hiszen újabb verseinek legszembetűnőbb jellegze-
tessége a konkrét élmények egyetemesítése, általánossá tágítása a konkrét élmény 
frisseségének megőrzésével. 

Az apa értelmetlen halála motiválja az Ismeretlen katona című verset is, mint 
a korábbi költemények közül többet, de ebben a személyes élmény, az egyszeri 
esemény történelmileg kitágul, erős nemzeti színezetet kap. S a nemzetiből mind-
járt az egyetemes felé nyílik meg a versvilág, mert a hősi halott katona örök áldo-
zatjellegével tágul. A költő ezt a történelmi perspektívákban való láttatást leggyak-
rabban a magyar és egyetemes történelem és kultúra motívumainak átértékelésével 
és szuverén asszimilálásával éri el. Jelen esetben is: „Országok Sisakja! / Sisakok 
Izsákja, / regiment regrutám!" A vers következetesen végigviszi a bibliai motívumot 
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párhuzamosan a személyes fájdalom, gyász erősítésével. Az ismeretlen katonát „egy 
őrült Ábrahám" vezényli, az édesapa sorsa Jézuséval kerül azonosító párhuzamba: 
„Bükkszenterzsébeti senkim, jézus krisztus: Apám, Édesapám!" A haza pedig „Istenre 
esküszik / s Pilátus piacán / harmincezüstködik", miközben megtévesztett, „hadak 
útjára vert" katonája érte hősi halált hal. A vers érzékletesen mutatja, hogy Utassy-
nál a kultúrélmények felhasználásában az átértékelés a döntő jelentőségű mozzanat, 
s ezáltal egy új, többárnyalatú prizma világítja meg a konkrét élményt. A bibliai 
motívumokat nem a Biblia logikája szerint, hanem saját mai értelmezésével hasz-
nálja fel: Izsákot nála nem menti meg az angyal, Ábrahám pedig nem a feltétlen 
hit ünnepeltje, hanem „őrült", fanatikus — rossz ügyek mellett, s végül jézus meg-
tévesztett, jó szándékú áldozattá lesz. A bibliai motívumokkal való távlatosítás így 
megnöveli, egyetemesíti a konkrét élménymotívumot, de éppen az átértékelés révén 
a hangsúly a személyes indítékon marad, a költő szinte ahhoz igazítja a Bibliát. 
A konkrét élmény így mégis átleng a történelembe, az időtlenbe, az egyetemesbe, 
megvallása eme vonatkozásrendszer révén sokkal intenzívebbé vált. 

Utassy magyarságélménye, hazaszeretete Adyéval rokon. Kemény bírálat, osto-
rozás és feltétlen szeretet, szinte szerelmes hűség jellemzi. Leginkább a féltés, az 
aggódás motiválja, de erős hangsúlyt kap benne a természetes, szinte ösztönös 
vonzódás is, mely leginkább a szerelmi érzéssel rokonítható. Ennek az ambivalens 
érzésnek az intenzív művészi kifejezése emeli a magyar hazafias költészet legszebb 
darabjai közé a Magyarországot. Szerelmes vers ez a hazához, de az Ómagyar Mária-
siralom hangjaival indul és zárul, mert a siratás és a szerelmi vallomás egybesimu-
lásából szikráztat fel megtartó erőt. Gazdag nemzeti hagyományt asszimilál a vers 
— az említett mellett népdalokat és népballadákat —, s ezek az ambivalens érzés 
két pólusát érzékeltetik — és simítják eggyé. A vers lírai szituációja szerint a 
költőt a haza veszélyeztetettsége hívta vissza önérvényesülésének kényszerű kísér-
leteiből: „Hadak csillagporos Űtján / pirosra vált kendőm, / pirosra vált kendőm". 

A különféle hagyományok alkotó asszimilálása annak természetes következ-
ménye Utassy költészetében, hogy a történelmet és a kultúrát folyamatában, törté-
netiségében szemléli, hogy tudatosan vállalja a magyar irodalom nemzeti jellegének 
folytonosságát a saját költészetében. A nemzeti jelleg vállalása nem az egyetemes 
és az internacionális ellenében, hanem azokkal természetes egységben, dialektikus 
szétválaszthatatlanságban szólal meg verseiben. „Magyar vagy, mert lengyel a len-
gyel, / mongol a mongol és dán a dán." Mai mondandóinak megtalálásához nyúj-
tana^: segítséget a nemzeti hagyomány folytatható elemei, s érvényes tanulságai. 
Már a korai versekben is bőven akadt példa arra, hogy a múlt tudása termékeny 
mai ösztönzés, összetettebb látásra, valamint cselekvésre kényszerítő erő lehet. 
A Nagy Szavak körútján a költő Segesvárra, Abdára és Balatonszárszóra gondolt 
mintegy ellenvetés gyanánt, máskor Dózsa kényszerítette a passzív szemlélődés meg-
tagadására, mert úgy érezte, cselekvés nélkül ő harap elsőnek Györgybe (Első év). 
A múlt a jövőbe vezető utat építi költészetében. A gazdag tudás mai válaszok, mai 
problémák megoldásában segít. Az egyéniség szemléletét, belső törvényeit formálja 
a múlt, ezt jelenti az, hogy: „Előre hallom, amit mondok, / oly hangosan súgnak a 
csontok" (Szemfedő föld). Az ő követelménye az „EMBERNEK MAGYAR, MAGYAR-
NAK EMBERIT!" mondandók megtalálása. A magyar költészet folytonosságának 
vállalása ezért nem gát, hanem progresszív ösztönzés az ő számára, hiszen a lényege 
erkölcsi irányulás. 

. A Szerelem szélén című versében vallja meg, mit jelent neki magyar költőnek 
lennie: „Mit akar itt ez a kéz a számon? / Csillagi csöndet emberi tájon?! / Hogy 
ami fáj, szótlanul fáj jon? / Költő vagyok én: magyar költő!" A szerelemnek, családi 
boldogságnak is alapkövetelménye nála az, hogy ne gátolja semmiféle kötöttség az 
őszinte, közösségi érdekű szólásban. Ehhez kéri a szerelmes társ bátorságát. A bátor 
közéletiség és a szerelmi idill nem kizárják, hanem feltételezik egymást költészeté-
ben, s ezáltal is a magyar líra fő vonulatához kapcsolódik. 
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Ez az aktív és gátakat nem tűrő, megalkuvásokra, • kisszerű idomulásokra erköl-
csileg képtelen egyéniség nyilatkozik meg azokban az — egyre nagyobb számú — 
versekben is, melyekben ars poetica, helyesebben ars vita igénnyél szól. Kormos 
Istvánnak ajánlotta a Tengerlátót, de az ajánlás ezúttal is az elkülönülés gesztusá-
ban erősebb. Kormos István kötetének címadó verse, a Szegény Yorick, rezignált, 
kissé ironikus hangvétele ellenére is végtelenül keserű vers, az ember jelentéktelen -
ségét, siratni valóan és kacagni valóan kisszerű igyekezetét nézi fölülről, ötszáz 
esztendővel továbblendítve az időt, hogy a jelentéktelenség annál egyértelműbb 
legyen. Kormos versébe belejátszik a Hamlet ama jelenete, amikor Hamlet Yorick 
koponyáját tart ja a.kezében, és afelől érdeklődik, hogy vajon kié volt az valaha. 
Kormos verse önjellemzés, öntörpítés. Utassy Tengerlátója is önjellemzés, de éppen 
ellenkezőleg: az emberi méltóságra, emberi nagyságra, felelősségre ébredés verse, 
és ami a hatalmas emberi méltósággal összefügg: az emberi cselekvés verse. „Lát-
tam a Tengert: nem hallgathatok!" „Látott a Tenger hatalmasnak ott, / s én lát tam 
a Tengert! / Hatalmas vagyok". 

Ez az Utassyra oly igen jellémző vitalitás, bátorság, lendület egyáltalán nem 
zárja ki a pontos helyzetérzékelés lehetőségét. Csupán a cselekvés vállalásában nem 
ismert kételyt, de tudja az út nehézségeit is, s kész minden áldozatra, mert hisz az 
emberi cselekvés- értelmében. Szinte filozófiai összegzése ennek a cselekvő, kiküz-
dött teremtő hitnek a Juhász Ferencnek ajánlott Mindenség Déva-vára. A cselekvő, 
teremtő ember az alkotás pillanatában úgy érzi, teremtménye tökéletes, romolha-
tatlan az építmény. Az idő és a mű azonban mindig újabb erőfeszítéseket követel, 
hiszen „Mire a náp zenitre ér, / téglák pórusain átlát". Az alkotás, a cselekvés 
minden áldozatot megkíván, a tökéletes jelenkori megközelítése is óriási áldozatot 
kér az élet- bármely területén: 

Mindenség Déva-vára: • 
VÉR AZ ÁRA! 

Szabadság Déva-vára: 
, Vér az ára! 

Szerelem Déva-vára: 
VÉR _4Z ÁRA! . 

Az emberi fejlődésbe vetett hit megvallásával zárul a költemény. Az egyénnek ebben 
a fejlődésben megvan a maga fontos szerepe: az ő maximuma a továbbfejlődés fel-
tétele is. Látszólag paradox módon a tökéleteset teremtő ember reménye az, hogy 
az utána jövők még tökéletesebbet fognak alkotni, annak ellenére, hogy ő teljes 
önmagát adta a műnek: „Reményben a bizonyosság: / Megérjük magunk elestét". 
A közösségi szemlélet és moralitás szép megvallása is ez. 

A kiküzdött hit, a pusztulással, devalválódással, mindig indulattal, mégis nagy 
gondolati készültséggel dacoló költő újabb verseiből csak néhányat emeltem ki példa 
gyanánt. Ezeket vélem esztétikailag és eszmeiség tekintetében is Utassy l í rá jának 
pillanatnyi állapotára jelemzőeknek. Mindegyik mögé a fő vonásaiban hasonló köl-
temények tucatját sorolhatnám. Melléjük pedig a másféle típusok nagy számát. 
Hiszen nem volt szó az Akár a szarvasokról, az Őszvilágról, a Száll az énekről... 
hogy csak a számomra legfontosabbakat említsem. Második kötet hí ján Utassy világ-
képének megrajzolása, felvillantása nem is lehetett célom. Az említett példákkal 
csupán jelezni akartam, hogy meggyőződésem szerint Utassy költészete a magyar 
líra egészében is megbecsülendő érték. Fejlődésének íve oly egyenes, l í rája olyan 
távlatokat jelez, lehetőségei olyan nyitottak, hogy a legnagyobb bizalommal és biza-
kodással várhatjuk nemcsak késlekedő második kötetét, hanem újabb verseit is. 
Olyan egyéniség ő, akit már nem lehet megkerülni, akivel számolni kell, akár 
szereti valaki, akár nem. Hiszem, hogy újabb verseivel maradandó értéket alkotott. 
S ráadásul olyat, amelynek közéleti nyeresége is kivételes. . 
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Csoóri Sándor: Utazás, félálomban 

Csoóri Sándor ú j — prózai írásait tartalmazó — kötetét olvasva, mindenekelőtt 
az a szembetűnő, hogy sokszínűsége ellenére is mennyire egységes hatást kelt. A vál-
tozatosság tárgyban, műfajban, hangban egyaránt megfigyelhető. Szó esik benne 
filozófiáról és filmművészetről, építészetről és folklórról, vagy politikáról és szob-
rászatról éppúgy, mint nyelvművelésről, színészetről, fotóról, versről stb. A keret 
többnyire kritika, műhelytanulmány, elmélkedés, de lehet műelemzés, monológ, 
portré is, előszó és megnyitó is. Sokféle változatban: a prózában írott költemény 
önfeledt idilliségétől az irónia már-már swifti komorságáig; a bujkáló mosolytól a 
szellemi ..tornák fegyelméig; a gondolkodás játékosságától a szenvedélyek méltósá-
gáig. E gazdagság mégse barokkos jellegű, nem bontja mozaikokká a kötet logikáját, 
sőt inkább erősíti! „Makacs, hegymászó gondolatok tart ják kötélen egymást párban. 
Szögek, kalapácsok, karikák — hallani a pontos és kimért ütéseket s a kidagadó 
halántékér lüktetését a mélység fölött. A sorok közti lélegzetvételekben céltudatosság 
és fegyelem együtt, veszély- és szabadságtudat egyensúlyban" — olvassuk a Sutto-
gások és mosolyok című írásban. Az önmagunknak föltett első kérdés ez iehetne: 
miért van, honnan ered a benyomás a könyv kemény acélszemekből kalapált feszes 
egységéről ? 

Midőn Csoóri prózát ír, nem kisebb intenzitással teszi, mintha verset alkotna. 
Egész intellektusa bevetésével, mozgósításával. A próza sohasem mellékes, alárendelt 
jelentőségű megszólalási forma számára, hanem egyenrangú a verssel. Egy-egy írása 
— akár egy-egy költeménye — gondolkodás és létfelismerés egyszerre. A gondolatot 
nem sterilen, hanem a maga pszichikai közegében szólaltatja meg. így például fontos 
fogalmi megállapításai vannak az időről, de hallja és látja is, amint fölmerül lap-
pangásából s megtestesül „a félálom vetítővásznán". Számára a megismerés nem 
egymásra épülő fokozatokban elnyúló folyamat, hanem rakétaszerű becsapódás, a 
szemlélet, gondolat és cselekedni vágyó akarat egyidejűsége. Gondolat és gondol-
kodás együtt. Felismerés és ökölbe szoruló kéz, dilemma és szorongás, eszme és 
lelkesedés egyszerre. írás közben nemcsak az elvonatkoztató képességét működteti, 
hanem a képzeletét is. Elviselhetetlennek érzi a „féligállapotokat": eszméit nem a 
ráció filozopteri bágyadtságával fogalmazza meg, hanem életesen. Gondolatai a ke-
letkezésükkel összefüggő lélekállapothoz kapcsolódnak. 

Csoóri prózája értekező-, egyszersmind széppróza is, telítetten mély líraisággal. 
E líraiság nem hagyományos: hiányzik belőle mind a túlcsorduló érzelmesség, mind 
a harsány pátosz. Felületi megjelenése inkább valamiféle sajátos ritmus, ahogyan 
történet és reflexió, rezignáció és szenvedély, logika és oldottság hullámzik, ahogyan 
metsző élű elemzés és képkinagyító képzelet váltakozik. Líraisága a lényeglátás: a 
gondolatpótló adatközlés mellőzése, a kiürült formák, szokványos közhelyek elvetése, 
az egyéniség szüntelen és friss jelenléte. Úgy tud egy-egy problémába szenvedéllyel 
belemarkolni, hogy elfogulatlan tárgyszerűségét egy pillanatra sem adja föl. 
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Az Utazás, félálomban a fojtott szó prózája. Nyelvezetére jellemző „a veretes 
fölény, mely fedezetét a visszafogottságtól kapja". Feszültség van benne, amit nem-
csak a kell és lehet dilemmája táplál, hanem az érzelmek nyugtalanságának és a 
gondolkodás fegyelmének kettőssége is. így gyakori formája a párbeszéd (a monológ 
is csupán rejtettebb válfaja ennek) és a kérdések burjánzása. Szerencsés egyensúlyt 
alkot a gazdag asszociációtermő lelemény és a mértéket szabó rendteremtő igény. 
Súlyos, sűrített, ugyanakkor játékos és könnyed. Ha előzményeit keressük, két ha-
gyományra is utalnunk kell: a magyar esszé legmagasabb színvonalára, Németh 
László és Illyés Gyula tanulmányíró stílusára — továbbá az erdélyi emlékirat-
irodalom nyelvi gazdagságára. Csoóri is képes rá, hogy szinte mondatonként föl-
gyújtsa a meglepetés petárdáit; nem a meghökkentés öncélúságával, hanem a foga-
lom találó képi megjelenítéseivel. Nem elégszik meg a gondolat puszta megfogal-
mazásával: „a gondolat társát, az életet" is mondataiba akar ja sűríteni. 

Az egységteremtő erők sorában mégsem a líraiság, a nyelv a legfontosabb, ha-
nem a mindent átható, kiérlelt, újszerű látásmód, „a magatartás forradalma". A kér-
lelhetetlen szigor, mellyel föllázad „az idegrendszer feudalizmusa", továbbá az 
avantgarde pótcselekvés értékű „kihívó nyeglesége" ellen. Az önmagával szemben 
belülről támasztott követelmény kíméletlen keménysége, mely egyaránt szembefor-
dítja a művészeti árutermelés opportunizmusával és az önemésztő aszkézis álmeg-
oldásával, az időt pillanatok rabságává lefokozó kompromisszumos árulásokkal. 
A személyesség és bensőségesség őrzése az eltárgyiasodó világban. A problémák 
iránti Petőfi-féle nyitottság. A konszolidáció szellemi állapotának elviselhetetlen-
sége, mert a felelősségtudatot jobban edzi a bizonytalanság és fájdalom, mint az 
életforma nyugalma. A „csillapíthatatlan mozgáskényszer", mert „az ember saját 
szabadságának terméke", és „csak annak van értéke, amiről mi dönthetjük el, hogy 
mivé legyen". A Veres Péter-i és Illyés Gyula-i példa követése: a „paraszt-Mon-
taigne" hasznos, fegyelmezett írójellemének eszményítése; a „költészet Széchenyijé-
nek" idézése, aki „a hamleti kérdésekre fortinbrasi választ ad". Egyszóval az igazság 
keresésének és kimondásának fanatizmusa. 

Ars poetica- s programértékű írások ezek, a távlatosság és lényeglátás erényével. 
Közülük is a legfontosabbak: a Születésnapi följegyzések, a Találkozásaim az anya-
nyelvvel, a Naphiány, és végül, de nem utolsósorban a címadó írás, az Utazás, fél-
álomban. Három gondolatsort jelzésszerűen ki kell emelnünk. Az egyik: a kultúra 
„rendszer, hajlam, örökség, kormányzó erő", így modernsége elképzelhetetlen a népi 
műveltség jelenléte nélkül. „Egyre világosabban látjuk, hogy az ú j vallásként meg-
jelenő technika-mámor, technika-igézet — a látszatok és lenyűgöző közhelyek elle-
nére hajszálnyira sem volt átformálóbb hatással a modern művészetekre, mint a 
néprajz, a népélettudómány — az ősi kultúrák általában. Hisz minél messzebbre 
pattant el az ember a jövő irányába, annál távolabbról érkezett hozzá visszhang a 
múlt időkből. A bálványozott technika ellenpontjaként megjelentek az őskultúrák 
lenyűgöző hatású bálványai. A jövő zajongó mítoszaival szemben a múlt kiérlelt 
mítoszai" — olvassuk a Korniss Péter fotótanulmányaihoz írott előszóban. A népi 
kultúra számára szinte a történelem szinonimája, „a történelmünkből máig hiányzó 
történelem", melynek nem a divatja, hanem az ideje jött el. Szinte perzsel a vallo-
más forrósága, mely Erdélyi Zsuzsa imádság- s babonagyűjtésének propagálásába 
burkolódzik: „Amit nem őriztek meg krónikák, holt betűk, följegyzések, kolostorok 
aranykönyvei, megőrizték a szájról szájra vándorló, eleven imák. Megint csak a nép 
ideg-raktárai, szív- és csontkamrái: a sok fájdalommal, a sok élettel és sok halállal 
megvert öregasszonyok; a lenézettek, a műveletlenek, a parasztok, a sár fekete 
madarainak látszó szegények, kikben a múlt idők tudása miatt gyakran hatalma-
sabban élt és lélegzett a történelem, mint nagynevű szereplőiben." Elavulhatnak-e a 
történelmi kulisszák lebontásával a népköltészet névtelenségbe takaródzó Dantéi és 
Arany Jánosai? — kérdezi Csoóri. Válasza cáfolhatatlan: a bartóki modell egyetemes 
érvényű, nemcsak a zenére, de irodalomra és minden művészetre vonatkozik, így a 
népi kultúra folytonossága nélkül a szocialista műveltség virágzása sem képzel-
hető el. 
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Újraértelmezi Európa-tudatunkat is, hisz „már a lábunk nagyujja is elzsibbadt 
a folytonos ágaskodásban: olyanok akartunk lenni, mint a franciák, az angolok, 
mint a nyugatiak". Okkal sérelmezi e viszony egyoldalúságát, melyben rejtve maradt 
Kelet-Európa értékes irodalma és művészete, sőt történelme is. A XX. századra 
aztán kitűnt, mily kétes hitelű a híres racionalizmus; nemcsak a színe, de a 
fonákja is megmutatkozott a két háborúban, öntudatunk is megnőtt közben: ma 
már a kelet-európai „szenvedésfelhalmozódást" tar t juk annyira értékesnek, mint a 
nyugat-európai tőkefelhalmozódást. „A fejlődés szónak épp a nyugati fejlődés vál-
toztatta meg szótári tartalmát. Végérvényesen kétségbe vonta egyértelműségét" — 
írja. Az átértelmezés egyszersmind feladatvállalást is jelent: a „rendezni végre 
közös dolgainkat" József Attila-i parancsát. Kiheverni a jogsértő nacionalizmus 
súlyos betegségét, begyógyítani az anyagi és szellemi szegénység sebeit. Bartók mű-
vészete is e felismeréssel vált naggyá: fontos fejezetévé „Európa harmadik új já-
születésének", mert Magyarországban Közép-Kelet-Európa kicsinyített mását látta. 

Csoóri ú j kötete végül, de nem utolsósorban jelentős kritikai teljesítmény is. 
Kitűnő írásokban ismerteti pályatársai — Takács Imre, Szécsi Margit, Tornai József, 
Marsall László, Dobai Péter és mások — költői munkásságát. Kritikusi eszménye 
az a fa j ta líra, mely „egyetemes érdeklődés, a jelen időt a múltra és a jövőre is 
kitágítja". Amely nem benyomásokból, emlékekből épül, hanem kihívás és átváltozás. 
Nem kedvez a valóságnak, hanem a létet alakítja esztétikummá. Benne nem erkölcsi, 
hanem természeti érték a gondolat. „A költészet löki el magát leghevesebben az el-
raktározható tapasztalatok hombárfalától. Tapasztalatokat előz, ú j tapasztalatokat 
készít elő" — vallja meg a kreatív esztétika törvényét. Nem szűk specialistája az 
irodalomnak; kitekint a művelődés más színtereire is: az erdélyiekre, Kallós Zoltán 
gyűjtésére, a Szervátiuszok szobrászatára stb. Látásmódjához filozófiai igényű fogalmi 
háttér modern időszemlélete. Nem csak normái vallanak a költőre: kritikai írásai 
a vallomás forróságával, a stílus emelkedettségével a költészet ismérveit közelítik. 

Csoóri Sándor ú j könyve nem közhelyek gyűjteménye, de nem is csupán egyéni 
ízlésének dokumentuma. Témái, mondandói mindig közérdekűek. Akkor is, midőn 
történelmi tudatunkat formálja. Akkor is, midőn kortársait igyekszik nemzedékké 
szervezni. (Magvető, 1974. A védőborítón Sára Sándor felvételével.) 

GREZSA FERENC 

A novellista Páskándi 

Páskándi Géza, novellás könyvében, A vegytisztító becsületében, újabb tüzeket 
gyújtott a gondolat oltárán: s az ünnepi rítust követő füsttel, akárcsak a korbácsos 
Jézus a templomból a kufárokat, ki akarja belőlünk űzni a megszokás szellemét. 
Nem először. Versei és drámái is logikai jégfürdővel perzselnek: örömrontó angyala 
maga a minden zugot bevilágító, könyörtelenül ítélkező és számon kérő Szabad 
Szellem. Akit a hagyományhoz kötődés, a magyar és szűkebben: az erdélyi irodalom 
konok tisztaságú prédikátorai növesztettek nagyra: nyelvét Zrínyi háborús kis 
tractái sebezték, Balassi szépen szálló sólymai röpítették, Vitéz Mihály tulipános 
garabonciássága és Ady Endre bibliás keménysége dúsította. E szabad szellem, vagyis 
minden szabadságra törő lény, legsajátabb megnyilvánulási formája az építkezve-
rontás. 

Kulturális, művelődéstörténeti előzményei vannak ennek az önmagát sem kí-
mélő, a világot és nyelvet egységben látó mindent égetésnek. A máglya lángnyelve 
történelmeket és korokat harap át, etikát, emberi jellemet és tudást visz ítélőszék 
elé, filozófiákat és gondolkodásrendszereket kérdőjelez meg, hogy — gondolkodói-
literátusi felelősségének leglényegét reprezentálandó — újat állítson a régi helyébe. 
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Az örömrontó angyal tudja: semmiből nem születhet nyelv, ezért a visszanézés, sok 
száz év magyar irodalmából: magyarságából való táplálkozás természetes, de azt is, 
hogy a szikár fogalmiság, az abszurdoid hajszálhídján egyensúlyozó logika, a más-
más mű kívánta „lecsupált" nyelv mögött ha ott is a fedezet: a költő- és magatartás-
elődökhöz visszavezető hajszálgyökér, a kísérletezés joga, a nyelvteremtés szépsége 
és gyötrelme kell hogy megadassék. Legkivált az igazi költő érzi, mit jelent egyszerre 
magyarnak és egyetemesnek lenni, s úgy szólni, hogy műveink ismeretében szülő-
föld és nagyvilág ne lehessen kijátszható egymás ellen. S úgy írni, hogy a mindent 
égetésből épülő palota egyszerre mutassa a bajvívó szellem küzdelmét és a szét nem 
osztható, mert lényegében: megvalósított szabadságában, oszthatatlan művet. Amelyre 
lehet rácsodálkozni és irigyelni, exportálni és világotjártságában visszalopni, de min-
denképpen magyar szellemi termék marad. Csak a pernyegyűjtő kisinasok mondják, 
hogy e nagy lélegzetből — nyelvből és briliáns lélekrajzból — nem lehet valódi mű, 
mint ahogyan az ő taktikájuk is: szétválasztani, ami szétválaszthatatlan. Az öröm-
rontó angyal természetesen nemcsak egy versregény kezdete, a Tű foka című kötet 
kiemelkedő darabja, de az egész életművön átvonuló szimbólum is, gondolatszabad-
ság: Ma szabad vagyok. Kitaláltam egy hű fogalmat / Hatalom vagyok — egy Szel-
lemet kitaláltam. Petőfi kiálthatta ily töretlen hittel: világszabadság, mint ahogy 
Páskándi megnevezi és körülkeríti magának (azért, hogy műveinek hatósugara még 
jobban kitágulhasson) a Gondolat terrénumát. A szabad, a mindenfaj ta elnyomás és 
megalázás, kiszolgáltatottság és erőszak ellen protestáló gondolatét. 

Novelláinak világa — hogy csak a műfajmeghatározás eredeti jelentésére utal-
junk — még az életműben kitüntetett helyet kapott drámák mellett is újság, s aligha 
van igaza a Páskándi művészetét eddig legteljesebben átfogó tanulmány szerzőjé-
nek, Rigó Bélának, amikor a prózaművek nagy részénél a töredékjelleg kísértését 
emlegeti; vagyis amikor a lírikus és drámaíró Páskándit a kisprózák írója fölé 
helyezi. Egy tény — s ebben hasonlít A vegytisztító becsületének, szerzője Kassák-
hoz —: Páskándi lírát szétvető modernsége (helyesebben: kísérletet kísérletre hal-
mozó avantgarde-sága) a kisprózákban — és talán a drámákban is —, nincs, vagy 
ha igen, akkor másképpen van jelen, mint a Tű foka verseiben. Azt hiszem, itt a 
másképpenen van a hangsúly. Mert aligha lehet Németh László lélekrajzát vagy 
Kosztolányi és Krúdy prózáját nem modernnek mondani azért, mert a megformálást, 
az anyagalakítást tekintve, hagyományosabb mint mondjuk Joyce TJlyssese. Páskándi 
novellisztikájának (költészetéhez mért) i lyfajta másneműségét most már mindegy, 
hogy a tudatosan más irányt: nyelvet és ábrázolástechnikát választó író eltökéltsége 
adja-e avagy a kispróza „teherbírását" — legalábbis az avantgarde szemszögéből — 
kisebbre tartó szemlélet. A négy évvel ezelőtti, Beszélgetés barátommal Károli Gás-
párról című interjúban nyelvvel kapcsolatos műhelygondjairól vall a szerző: Egy 
acélos nyelv felé törekedtem volna, amelyben a múlt nyelvének minden íze-zamata 
benne, de ott van a jövendő nyelvének lehetősége is. A morfológia szunnyadó ösvé-
nyei, a lappangó vonzatvilág, a szintaxis — a halmozásnál izgalmasabb — útrövidí-
tései. A líra együtt fogan a nyelvvel, egy szinte új nyelvvel: az egyszeri ki-
fejezés anyanyelvével. Személyes, alanyi és mégis elvont nyelv ez: a 
meglevő nyelv párlata. Az epika nyelve empirikusabb és eklektikusabb is. — Pon-
tosabbon: az értekező próza nyelve keverék, az epika nyelve elegy, a líráé — vegyü-
let. A líra nyelve — sejtelemnyelv, az epikáé az esztétikus pontosság nyelve, ezért 
is neveztem a pontosságot egy esszémben esztétikai kategóriának. 

S ha ugyanebben az írásban az író által „nyelvrokonoknak" nevezett elődöket 
és kortársakat: Károlit, Pázmányt, Mikest, Csokonait, Aranyt, Adyt, Móriczot, Krú -
dyt, Kosztolányit, Szabó Dezsőt, Németh Lászlót, Illyés Gyulát, Tamásit, Weöres 
Sándort és az ő nemzedéke táján levő: Sütő Andrást, Szabó Gyulát, Bálint Tibort, 
Juhász Ferencet és Nagy Lászlót fölemlegetjük, azonnal kialakul az azokból álló 
kör, akik valamiképpen hatottak Páskándira. És mégis, mindazonáltal: az életmű 
s egyben a prózaíró nyitókulcsául használó mondat: Mindenesetre az író elsősorban 
a saját maga nyelvrokona igyekezzék lenni. A kissé hosszan tartó felsorolás, a be-
vallottan, ha mással nem: az írói-emberi tartással példaképül megidézett elődök, 
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illetve kortársak népes hada ellenére e novellisztika újsága mégsem paradoxon. 
Nemcsak a kisprózák nyelvi hajlékonyságát, drámai erejét, fogalmi pontosságát 
(a logika jéghideg ollóját), a „stílus az ember" meghatározó igazságát hozhatjuk fel 
állításunk bizonyítására, hanem az egyszervolt, a soha más által így nem látott és 
így nem megírható világ különösségét. Azt a bájt , az ítélkező komorságot a vesztes 
számára is elfogadhatóvá tevő abszurdoid „csavart", amely különösen a lélekrajz 
terén hozott — nemhiába vallja Páskándi Németh Lászlót a lélekrajz utolérhetetlen 
mesterének —, klasszikusokhoz, például Kosztolányi vagy Gelléri Andor Endre no-
vellisztikájához is mérhető teljesítményeket. Kosztolányi ebben az összevetésben ter-
mészetesen csak értékmérőként szerepel; habár költészetével egyenrangú prózája, 
a magyar nyelvhez való vonzalma, impresszióinak: létezés- és élményvilágának gaz-
dagsága mást is sugall. A bármely műfajban érdekeset — szerencsésebb esetekben: 
remekműveket — alkotó író tipikus példája ő, s amikor Páskándi novellisztikáját 
(kisprózáját) faggatva, az életmű műfajonkénti megoszlását taglaljuk, minduntalan 
őrá gondolunk, hiszen nála is, akárcsak Páskándinál, az „irodalmi író" hatalmát — 
önkifejezési bátorságát — érezzük az életművet szervező legfőbb erőnek. Az alkotói 
görcs, a megrekedtség tudata az effaj ta szerzőknél rejtve marad; az élményt egyre-
másra fölkínáló világ és az önmagát sokkállapotban (tehát: mindig írni képes álla-
potban) tartó írói én szüntelen birkózik egymással; az írás: létállapot. Páskándinál 
a műfaji sokféleség — verstől a detektívregényig, drámától és novellától az .eszté-
tikai kalandozásig — tulajdonképpen egyetlen célt szolgál: a belső megrendülést 
művek sorozatán keresztül tudatosító szabadságeszme felmutatását; vagyis a folya-
mat érzékeltetését: a szüntelen való törekvést a legmagasabb, mert sohasem el-
érhető: az örökös újrakezdést és az önmegvalósítás fokozatait drámaiságában mutató 
cél: a tökéletes szabadság elérésére. Egy friss versében, A kilencedik és tizenegyedik 
közérzetében, sejtelemnyelven szól a költő, s ugyanazt mondja, mint A vegytisztító 
becsülete legjobb írásaiban. Vadliba húz el csukott szemükben / Pilláik mögött le-
hullt a hó. Persze hogy Páskándi fentiekben már idézett „műhelyvallomásában", az 
epika nyelvét az esztétikus pontosság nyelvének nevezte, még nem jelenti azt, hogy 
e pontosságon belül nincs elég sejtelem. (Nem is beszélve a lírai betéteket tartal-
mazó olyan írásokról, mint például a Vércukor.) Milyen a prózavilága az 1968-as 
Üvegek kiemelkedő novelláit is magában foglaló ú j gyűjteménynek, mik azok a leg-
jellemzőbb sajátosságok, amelyek a novellista Páskándit az örökös kísérletezőből: 
az életművön belül csak „töredékjelleggel" tüntető kisprózák írójából valódi novel-
listává avatják? 

Páskándi Géza első, legnagyobb és döbbenetes élménye a Történelem. Bármelyik 
írását is nézzük, nála majdnem mindig sűrű sorokban menetelnek a hadak útján. 
Van, aki igazi csizmák szögeitől retteg, s életének, sorsának általános jelleggel — 
a megalázottság és kiszolgáltatottság ellen pörölő humánummal — történő bemuta-
tása maga is tiltakozás, s a másik a csintalan gyermeki játék dühében is ott érzi a 
jövőbeni fasisztoid jellem alakulását (Európa térképe). Idősíkok egymásra csúszása, 
és mesteri találattal: éppen az idő mint lebírhatatlan és visszafordíthatatlan egész, 
főszereplővé tétele okozza a Weiskopf úr, hány óra? munkatáborban vergődő fő-
hősének tragédiáját. A fizikai szenvedést előkészítő parancs a hatalmi önkénnyel a 
legelemibb emberi jogot, a gondolkozást akarja likvidálni, s nem számol azzal, hogy 
a rendeletileg megtiltott és betiltott (s későbben éppen a hatalmi rendszer felett 
ítéletet mondó) Idő összetettségében — a reális és elvont síkon jelentkező „cselek-
mények" műveltségélményt és erkölcsöt védőpáncéllá egyesítő szimbiózisában — 
benne van lét és nemlét, cselekvőképesség és passzivitás filozófiája is, amely — és 
itt jön Páskándi csak gondolati úton végigvihető, de a valóságban sajnos soha be 
nem következő igazságszolgáltatása — Weiskopf úr fejének szétrobbanásával lehe-
tetlenné teszi a víziónak is félelmetes Führer-fogadkozást, vagyis hogy belerondít-
hasson a kiszolgáltatott és megalázott órás agyába. Emberevő vagy, idő. Erkölcsöd 
megfoghatatlan, úgy siklik ki kezeink közül, mint a percek hala, amelynek csillogó-
pénzeit sikáljuk minden cselekedetünkkel. 
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A tornaóra előtt társai által lefogott, kis dagadt gyermek hasán levő Európa 
térképe, a rajzoló földrajzi tévesztése ellenére is azért félelmetes, mert a túlerővel 
szemben tehetetlen fiú — s tágabban: minden erőszaktól rettegő s a félelemben 
szinte kafkai csúszómászóvá visszaváltozó ember — dacszövetséget keresvén, próbál 
behódolni az őt leigázó hatalomnak. S mert később lélekben megedződik (az ember 
a legkisebb kísértést látván, nem adhatja fel büntetlenül szabad személyiségét), 
mindenfajta fizikai és szellemi elnyomás ellen protestálni fog! Legalábbis ezt sze-
retné a hőseit újabb és újabb erőpróbák elé vivő író. A groteszk fényében feje 
tetejére állított világ kínálhatja a meglepetéseket: a kell es a muszáj-hatalom, az 
elidegenedettségében: kész tények: az akasztófa árnyékában töprengő Finom úr és 
Űr párbeszéde nem más, mint töprengés a mindenképpen áldozatot követelő külső 
hatalomról. E félelmetes, egymásra sorjázó kérdés-felelet játék logikáját követve — 
engedve a művészi megjelenítés, az író sugallta egyetlen lehetséges módozat: ha 
akasztófa van, akkor akasztani kell! premisszájának —, arra a megállapításra 
jutunk, hogy nincs könyörület. Az ítélőeszközként föllépő, szinte fetisizált tárgy 
mítoszi hatalommal követeli az ú j és ú j áldozatot. S mikorra kilépnénk az író által 
elfogadott alaphelyzet bűvköréből, s a lázadás egyetlen mozdulattal elsöpörné (meg-
semmisítené) az akasztófát, semmi sem változna. A párbeszéd hangulatát és a féle-
lem logikáját szabályozó horogkereszt — intő és figyelmeztető jel a Történelemből! 
— ott maradna, s újat állíttatna a ledöntött bitó helyébe. Következésképpen: nem az 
akasztófát, hanem az azt szülő körülményeket kell megváltoztatni! 

A Páskándi-hősök feje fölött — legyenek WC-ben órányi szabadságra-pihenésre 
elvonuló kisemberek (Csendes óra) vagy keménygalléros, sétapálcás úriemberek — 
ott csüng a végzet. A fizikai megsemmisülés nem is mindüknek „adatik" meg; lelki 
sérülésük pszichológiailag ugyan magyarázható, de a veszteségtudat oly jelentéke-
nyen megváltoztatja gondolatvilágukat, hogy álomviláguk: fantazmagóriájuk törté-
nései és emlékképei szinte már a való világ dolgaival egyenrangúak. Az abszurdhoz 
való hajlam, az intellektus filozófiában megmerülő kedélye (Árnyékban) mellett fel-
tűnik a prózaíró poézise, humorral átitatott kisembermítosza, az egyszerű történést: 
a semmitlen semmit művészi leleménnyel s a lélekrajz atmoszferikus erejével meg-
idéző helyzetrajz. Az anyagalakító szenvedély A disznó feltámadásában az írót a 
lélek szűkebb tájaira, a szétszakadó emberi (házastársi) kapcsolat kietlen vidékére 
sodorja. A hóval befedett vidék fehérsége, a valóságos és testi szerelemre áhítozó 
éhség, az évszak és a lélek dermesztő hidege indítja el az emlékezést; asszony és 
ember „karámba zárt" kapcsolata a valahai disznóölések megidézésével megelevenül. 
Emez az évek során levágott disznók neveit sorolva, gyermekkori szerelmekre és 
még ma is titokban tartott legények neveire emlékezik, amaz a nincstelenségben 
megszelídülve, a szétszakadt és már sohasem visszaállítható érzelmi kontaktus meg-
javításán fáradozik. Az éhségtől meggyötört emberpárhoz egyszer csak megérkezik 
a disznó, s az addig csak ábrándképekben élő, odafekszik az asszony ágyába. S ami-
kor a feldühödött, megcsalt és kiszipolyozott fé r j féltékenységében ledöfi a csak 
gondolat útján megjelenített állatot, az idősíkok — álom és realitás — egybeolvadá-
sával Páskándi már a valóságos disznóölésről beszél: a hidegről, az állat nyaka alá 
tört, az ereszről bevillanó jégcsap idehosszabbodott tükörképéről, a piros gumi-
parittyaként felspriccenő vé r rő l . . . 

A barokkos mondatok hálójában — az emlék és a megtörtént vagy megtörtén-
hető kereszttüzében — vergődő képzelet, a művészi sejtelemmel feltámasztott, sze-
retőnek és Disznó-állatnak ábrázolt Állat-ember alakjában nyeri el végleges hódí-
tását; ha egyáltalán Páskándinál ilyen véglegességről beszélhetünk. Hódításai: nyelv 
és hangulat, kép és szó pillanatnyi öröme; a hófehér t á j bűvöletében az éhségtől és 
az emlékektől (jóformán: csak a feleség tudta reménytelen szerelmektől) elcsigázott 
ember, a novella „meglopott" férfiszereplője, eddig számára bevehetetlennek tűnt 
gondolatmagaslatok meghódítására tesz kísérletet. S ahogy a prózaversszerű mon-
datok fölfelé gördülő lavinaként kiteljesítik álombéli útját , úgy jut el fokozatosan a 
már valóságban megtörtént ismétléséhez. Az emlékképben szeretőként és a gyöngéd-
ség gyámolaként föllépő disznó leszúrása azonban minőségileg különbözik a disznó-

64 



létből következő leöléstől. Egy kapcsolat megszakadásáról van szó: a nyelvi fantá-
ziával több oldalról bemutatott kisember félelemérzetéről, az elnyomott vágyakról 
és csak az önmaga körében tusakodó gondolatokról. A rettenetről, melynek fel-
oldásaképpen Csak úgy nyugodhatott volna meg őrmesteri lelke, ha bennük a sza-
vakat öli meg. És ezt már a hódítás abszurditását — boldog rabok, boldogtalan őr-
személyzet! — érzékeny lélekrajzzal megvilágító A Táncos férfihőse mondja. Aki 
társaival együtt a töltésre ebédet hozó hölgyet — az őr feleségét — álmában ma-
gáévá tette. A szabadságot jelentette a börtön rácsa mögé szorult naponta felvillanó 
női test, s annak elérhetetlenségét. S hogy kiszabadulhasson, Páskándi helyzetei 
azért ilyen kiélezettek. Már a szituációk élességét biztosító nyelv töri a bástyát, 
ostromolja a megszokottat, hogy a végén a jellemrajzok — a pszichológiával és 
abszurditásig fokozódó bölcselemmel telített helyzetrajzok — sokaságából kialakuló 
összkép visszautaljon a minden dolgok alfájára és ómegájára: a homogén nyelvre. 

Ügy van! A nép fertőn evez, / ha mindent a nevén nevez! — mondja Az eb 
olykor emeli lábát című verses drámájában (paródiájában) az író; aki mintha szü-
letése óta a semmi anyanyelvét beszélné. Áttűnései, nyelvteremtő erőről és fantá-
ziáról tanúskodó szóösszetételei, a keresztnéni nyelven íródott A sárikás anyós 
nyelvfarsangjai tüneményesek, s mert egyediek, megtanulhatatlanságukban utánoz-
hatatlanok. A semmi anyanyelve nem a lecsupáltságot, a klasszikusoktól való el-
fordulást, de a nyelv legnagyobb szabadságát, a gondolattal együtt születő, amazt 
legtökéletesebben csak ebben az egyedi közegben kifejező, nyelv birtoklását jelenti. 
A sárikás anyósról í r ja Páskándi Utózatos híbítás című cikkében (Utunk, 1974. jan. 
11.): A sűrítés, zsúfolás és oldás, áttetszővé tevés hullámzik itt. Mint építkező mód. 
S e műhelyvallomás alighanem — talán csak a Tudománynépszerűsítő párbeszédek 
dráma-ujjgyakorlatnak tekinthető dialógjai a kivételek — minden novellájára vo-
natkozik. Legkivált a fentiekben már említett Weiskopf úr, hány óra?, A disznó 
feltámadása, A Táncos, az Európa térképe című művekre, és nem kevésbé a lírikus 
betétet hordozó Vércukorra, a sejtelmesen művészi Mitológiai pillanatra, a szeretet 
ünnepét magánya enyhítésére felhasználó és végül drámában csúcsosodó Karácsony-
koldusra és a Kosztolányi Dezső és Gelléri Andor Endre novelláinak mélységeire 
emlékeztető, maga nemében műremek: Záróra utánra. Ez utóbbi, huszonkét részből 
álló, elbeszélés egy kiöregedett és meghasonlott prímbalerin, Barladai életét: valahai 
színészéletének emlékezetesebb epizódjait és álomvilágának sohasem megtörtént 
eseményeit idézi fel egy véletlenül szerzett ivótárs és beszélgetőpartner, a bőrös 
Gózmány segítségével. A régebben jobb sorsra érdemes művésznek szüksége van egy 
olyan lelki társra, aki önmagát a siker fényében (a „nagy ember" barátságának 
árnyékában) csillogtatva, nemcsak „felkarolt" ivócimborája életét szépíti meg, de 
történeteivel napfényt varázsol a munkahelyi kisközösség mindennapjaiba is. S Bar-
ladai — ezt mutat ja meg kiváló lélekrajzzal Páskándi — hisz a hazugságban, s 
mikor álomban hajózó jó barátja, Gózmány hirtelen meghal, valójában vele pusztul 
ő is. Mert a síron túli üzenet: a Gózmány által föld alól is szuggerált álomvilág, 
többet jelent mint az iszákos táncost önmagának megfogni akaró, hervatag pincérnő 
szavainak brutális valósága. 

Egyszerűen felépített történet a Záróra után: találkozások, beszélgetések, kalan-
dok: álomból szőtt hitek és sohasemvolt sorsok — két embernek épülése, barátsága 
és összeomlása — elevenednek meg a novella mint hangulat-kép soraiban. A nyelv 
csak annyira bukik alá a történetbe, amennyire szükséges a mondanivaló kifejtése: 
ahol a helyzet úgy kívánja (általában a más-más idősíkra átcsúszó párbeszédeknél), 
pontosan közlő, fogalmibb, a környezet, a szereplők, a szituáció, a hangulat be-
mutatásakor lírába áthajló: képi fogantatású. Gondolnánk-e a bevallott nyelvroko-
nokra — itten éppen Weöresre —, a hangulatilag árnyalt tizedik fejezet kezdősorai-
nál? öregedett az ősz is; messze valahol elhalkult már a szüreti ének: belecsordult 
a kádba. A Valse triste őszi mélabúja Páskándinál teljesen egyéni hangulatkifeje-
zővé lényegül s érzékletesen vezeti be — mintegy kontrasztot adva — Barladai prés-
házi hódításának mulatságos történetét. De ha már nyelvről beszélünk — és Pás-
kándi művészete, akárcsak minden igazi íróé, ezen áll vagy bukik —, meg kell 
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említenünk a novellában is tudatosan (néha nem túlzásba vitt?) nyelvi játékra 
törekvő, s ennek humoros oldalát szinte végletekig kihasználó író jó kedélyét, s 
nemegyszer klasszikusokból kiinduló, illetve hozzájuk csatlakozó találatait. Az Ár-
nyékban című drámai novellában: „FINOM aggódva az akasztófára néz: Vannak 
aggasztó körülmények", majd ugyanott: Fegyverek közt hallgatnak a múzsák: akasz-
tófa alatt a gondolatok. 

Páskándi, lírai világszelídítésében, Berzsenyi Dániel tájain is járt, és nemcsak 
azért, mert Forr a világ bús tengere, ó magyar!, hanem mert a „sérelem és büszke-
ség s a folytonos függetlenségi harc" formázta költő (Németh László) — könyörtelen 
autódidaxisával, magányában egyre nagyobb tudásra szomjazó nyitottságával? — 
már azt is megtanulta, hogy a műben a tartalom és hangalak között bizonyos meg-
felelés van, vagy ahogyan most mondanánk: sejtelme volt a hangok informatív sze-
repéről. Harmóniába hozza a -poéta tárgyaival a beszédet akkor, midőn stílusát tár-
gyai természetéhez alkalmazza. Mert valamint magunknak más a bál-, gyász- és 
pomparuhánk; úgy a poéta is különféle érzelmei és tárgyai szerint különféle színekbe 
öltözteti beszédét... 

Most nem is annj'ira az apa halálát sirató Vércukor mesteri szerkesztéséről: 
a valóságbani történés és a csak gondolatban visszaidézhető elegyítéséről beszélnénk, 
hanem amiért tettük — Berzsenyi poétikai elmélkedését segítségül híva — ezt a kis 
kitérőt, A nyelvről, az író (és az elbeszélés) hangulatának megfelelő ruháról. A Vér-
cukor már-már kibírhatatlan fájdalmai — paradox: mintha a szemlélő Páskándi 
léten kívül lenne — megnövelik az író objektivitását, s az így készült — temetés-
ről: színekről, hangokról, rezzenésekről, hangulatokról szóló — beszámoló, precizi-
tásával, metaforasorokat előhívó fel-feltoluló érzelmeivel, csak még jobban hang-
súlyozza a mérhetetlen gyászt. . . . ilyen kimondhatatlan magányú, ilyen kerekeivel 
égnek fordított talicska-magányú, ilyen pállott lápon fenekével felfelé fordult csónak-
magányú, ilyen fészerben rozsdás szerszámhalmaz-magányú, ilyen törött lábú susz-
ter szék-magányú, ilyen zöld mezőben kiürített, elhajított konzervdoboz-magányú, 
ilyen elavult, zsíros vagy ürüléksárga újságpapír-magányú lehet az ember. A fenti 
idézet (mondattöredék) a Vércukor befejező mondatai közül való, s ehhez hasonló 
lírabetétek még jócskán találhatók az elbeszélésben. Az apa halálával a f iút ki-
rabolták, aki a temetés után — magányát enyhítendő — csak menni, menni akar. 

Páskándi akarva-akaratlan ilyenné formált tökéletes fájdalomleírását: a szavak 
hangteste és a jelentés közötti konvencionális kapcsolatot érzékletesen muta t j a a 
Fónagy módszerével készült (és általa már többször kipróbált) rögtönzött hang-
statisztika. Az idézett töredékmondat baljós hangulatát, a legsötétebb színezetű ma-
gánhangzónak, az n-nak gyakorisága — a 38 szóban összesen 12 u betű található, 
ebből is 7, szinte a fájdalomtól „vonító" szóvégi hosszú ú\ —, és a lágyságot-ellágyu-
lást jelző 1—m—n (és idevehetjük a ly-t, j-t és ny-t is), valamint a keményen pat-
tanó mássalhangzók (k—t—r) aránya (61:44) szépen mutatja. S ha csak kimondot-
tan az l—m—n és a k—t—r mássalhangzók mondaton belüli arányaira (45:44) figye-
lünk, azonnal szembetűnik a két szám közeles egybeesése. Ezt a kíméletlen fá jda -
lomba belehasító szavak (kerekeivel, fordított, kiürített, elhajított, ürüléksárga) „ki-
úttalansága" és a magány fokozatainak döbbenetét reprezentáló szóösszetételek — 
érzékletes költői képek — (talicska-magányú, csónak-magányú, szerszámhalmaz-
magányú, suszterszék-magányú, konzervdoboz-magányú, újságpapír-magányú) teszik. 
És akkor még nem beszéltünk a talicskáról, amely kerekeivel égnek fordított, a pál-
lott lápon fenekével felfelé fordult csónakról, a fészerben heverő rozsdás szerszám-
halmazról, a törött lábú suszterszékről, a zöld mezőben kiürített, elhajított konzerv-
dobozról, az elavult, zsíros vagy ürüléksárga újságpapírról. 

Nem ily rövid tanulmány feladata kimutatni, hogy a Páskándi-életmű műfajon-
kénti fölé- és alárendelése igaztalan. A költő-drámaíró-novellista hármasból, egy 
műfajon belül, több én is jelen lehet. S ha a prózaírót a költővel vagy a novellis-
tával akarjuk összehasonlítani, akkor mindig a műfaj csúcsait — Az örömrontó 
angyalt, a Vendégséget és A disznó feltámadását vagy a Záróra utánt — kell egy-
máshoz mérni. 
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Páskándi Géza írásainak legtöbbjében filozófus-gondolkodó: rendszereket épít, 
szellemi tornamutatványokra vállalkozik; a két legtávolabbi — szinte senki által 
össze nem köthető — pont között kifeszített logikazsinóron a legbravúrosabb kötél-
táncosok tudásával egyensúlyoz. Mert tisztában van erejével — ismeri a magassá-
got —, nem féli a mélységet sem. Detektívregénye, A Lajos Fábián megöletése ilyen 
módszerrel készült; és bármennyire is sokat mondana a humor leplében is pszichi-
kumukat vizsgáló hősök lélekrajza a novellák írójáról, ennek elemzése már egy 
másik dolgozat feladata. (Kriterion, 1973.) 

SZAKOLCZAY LAJOS 

Fábry Zoltán kortársai szemével 

Fábry Zoltán a XX. századi magyar kultúrának kivételes jelensége. Nehezen 
jellemezhető, nehezen közelíthető, mert egyszeri. Nincs hozzá mérce, nincs hozzá 
hasonlítási alap, párhuzam. A tudomány és művészet ismert, hagyományos kate-
góriái elégtelennek bizonyulnak, ha a Fábry-jelenséghez akarunk közelférkőzni ál-
taluk. Életműve a hagyományos fogalmaknak ú j jelentést adott; külön nyelv, külön 
fogalomrendszer kell megértéséhez. Szótárában a szavaknak egészen más értelmük 
van, mint amihez szemléletünk szokott. Írónak is csak jobb híján nevezzük. Meg 
azért, mert korunkban ez a fogalom ismét végtelenül kitágult. Fábry Zoltán ide 
sorolása még tovább tágítja. Befogadja azt az erkölcsi fenomént is, akinél az írás 
mindig etikai szempontok szolgálója, akinél a művészet öntörvényei háttérbe szo-
rulnak, akinek művészete nem esztétikai kategóriákkal, tudománya nem tudomá-
nyos diszciplínákkal mérhető és jellemezhető, hanem lényege és célja szerint mindig 
etikaival, hiszen életműve csak a barbárság és a tiszta humánum ütközésének 
koordináta-rendszerében érthető meg. 

A barbárság történelmileg meghatározottan Fábry fogalomrendszerében első-
sorban a fasizmussal nevezhető meg, de beletartozik minden antihumánus jelenség. 
Korunké és történelmünké egyaránt. Minden antihumánus tettnek, ideológiának, 
eszmének, érzésnek, hangulatnak összegzése a XX. században a fasizmus. Az etikus 
egyéniség az antihumánussal minden szinten szembeállítja a humánusát, az em-
bertelennel az emberségeset, a fasizmussal a vox humana-t, az emberi hangot, ami 
Fábry Zoltán értelmezésében emberséges hangot jelent. A felelős egyéniség számára 
kötelező érvényű a Veres Péter-i értelemben vett történelmi jelenlét, a történelem 
alakulásába való tudatos beavatkozás, hiszen felelős a történelemért, az emberi 
sorsokért. Az antihumánussal szembeni küzdelem tehát számára parancs, erkölcsi 
imperatívusz. S ha a kor antihumánus eszméi a fasizmusban tetőződnek, akkor a 
fasizmus elleni küzdelem korparancs. „A műfa j neve: antifasizmus." A műfa j szó 
itt már az aktív humanizmus egész emberi magatartását jelöli, egyáltalán nem 

"' irodalomelméleti terminus. Az emberi magatartás „lényegült műfajjá". A műfa j 
t&hát egyfajta magatartásformát jelöl, mégsem véletlen, hogy a szó az esztétikából 
került ide: ez a magatartás írásművekben nyilatkozik. A harci forma az írott szó. 
Csak" -.éppen a magatartás a lényeges, a küzdelem formája esetleges. Csupán azért 
ez, méri; egyedül erre van lehetőség, s a jelen visszaszorított helyzetében talán 
mégis ez a legnagyobb hatósugarú. Betegen és a stószi fenyvesek magányában ez 
a legnagyobb horderejű fegyver. S talán egyetemes értelemben, a körülmények 
burkából kibontottan is ez az egyéniség legszélesebb küzdőtere. Itt sokszorozhatja 
meg leginkább önmagát. A műfaj tehát különös: a harcos, aktív humanista emberi 
magatartás a lényege, hagyományos értelemben vett műfaji jellegzetességei is ebből 
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következnek: a küzdelem heveny volta teszi patetikussá, szándéka vitairattá, de 
az már teljesen mellékes, hogy könyvrecenzió, esszé, nekrológ vagy tanulmány a 
külső formája. Az alapmagatartás előtérbe tolása úgyis összemossa eme műfa j i 
határokat. 

Életművének első nagy korszakában, a második világháború befejezése előtti 
időben a fasizmus egyre fenyegetőbb előretörése, majd tombolása egyszempontúan 
meghatározza Fábry szemléletét, csak a fasizmussal szembeszegülni képes aktív 
szocialista eszmék direkt megnyilatkozását tudja pozitív tettként értékelni. A tiszta 
szándékú, izzó hevületű etikus kötelességteljesítés vaksága ez a szűkkeblűség. 
S addig helyénvaló is, amíg nem hagyja el a morális szférát, helyesebben: amíg ki -
zárólag eszmei értékeket emel ki. De Fábry ezt az egyetlen szempontot a művészet 
oly összetett világának megítélésekor alkalmazta. így aztán a kritikus szerepébe 
került, s egyetlen — ráadásul nem elsődlegesen esztétikai — szempontjának mér-
legére irodalmi műveket állított. Nem elemzett türelemmel és körültekintően, fő-
képpen nem figyelte a művek belső törvényeit. Szempontjait nem a művek su-
gallatából olvasta ki, hanem minden művön a direkt és hangos politikumot kérte 
számon. Móricz Zsigmondot kitessékelte az irodalomból, „jó éjszakát" kívánt neki 
az Űri muri miatt, ellenben Földes Sándort Ady mellé állítja — hogy csak a leg-
kirívóbb tévedéseit idézzük emlékezetünkbe. Mindezeket számba kell venni, ele-
mezni és értékelni kell, de mindent a maga helyén. Nem innen nézve kell meg-
ítélni Fábry Zoltán két világháború közötti működését, hanem azt kell világosan 
látni, hogy a „műfaj neve: antifasizmus", tehát annak a szempontnak következetes 
érvényesülését kell látnunk, mely Fábry minden írásának gyökere, s azon kell e l-
tűnődni, hogy a saját szempontrendszeréhez, magas etikai mértékéhez még ezekben 
a balítéleteiben is hű maradt. Ha a szerint az egyetlen szempont szerint vizsgáljuk 
példáit, melyet ő — az antifasiszta harc kényszerében — vállalt, s legfontosabbnak 
látott, akkori tévedései más fénybe kerülnek. Ez persze nem mentség azokban az 
esetekben, amikor az egyetlen szempont alapján egyetemes ítéleteket hoz. Az em-
lített esetekben sem. 

Másrészt azonban arra is figyelmeztetnünk kell, hogy ez a bizonyos „egyetlen 
szempont" esztétikailag sem véletlenül vált Fábry Zoltán első korszakának fő 
ítéletalkotási mértékévé. A Fábry Zoltán kortársai szemével kötet ar ra is figyel-
meztet — noha jobbára csak utalásszerűén —, hogy emögött kidolgozott esztétikai 
rendszer áll, melynek kulcsfogalmai az „emberirodalom", „erkölcsi realizmus", 
„valóságirodalom". Látnivaló, hogy ezek a fogalmak is etikai foganásúak, de arra 
is bőséggel utalnak a tanulmányok, hogy ez az etikai irodalomközelítés milyen 
lényeges pontokon adott ösztönzést a Sarló mozgalomnak, szélesebb érvénnyel pe-
dig a magyarországi szociográfiai irodalomnak. 

A Fábry Zoltán által hirdetett írói-emberi eszménynek első számú megvaló-
sítója ő maga volt. A műfaj já lényegített magatartást nemcsak hirdette, hanem 
élte is. írásai bővelkednek személyes motívumokban. Ez nagy segítség az életmű 
késői értelmezőinek. Szellemi fejlődésének legfontosabb mozzanatait maga Fábry 
Zoltán magyarázza meg, köteteinek előszavai pedig arról is tudósítanak bennün-
ket, hogy az író miféle változásokon ment keresztül az egyes írások keletkezése és 
kötetbe gyűjtése közötti időben. Éppen ezért a jelen tanulmánykötetben is Fábry 
magatartásának fejlődése áll legtisztábban előttünk. A tanulmányok egymást ki-
egészítve, s szinte mindig Fábry önvallomásaira építve elemzik a „gyilkos élmény", 
hatását, Ady jelentőségét és hatását Fábry világképében, a német expresszionista 
irodalom stílusbeli és eszmei ösztönzését, s ezekkel összefüggésben a nacionaliz-
mustól, vagy helyesebben talán a kisebbségi helyzetbe kerülés sérülésétől ' va ló 
megszabadulás, progresszív eszmék ügyvivőjévé emelkedés útját . Azt az öntörvényű 
fejlődést, mely tévedéseiben és túlzásaiban is tanulságos, hiszen aránytévesztései 
is jellemző alkotóelemei egy adott történelmi-társadalmi szituációban és. időszak-
ban a legnagyobbra néző egyéniség etikus magatartásának. Ezért van nagyon fon-
tos funkciója a kötet élén Duba Gyula lényeglátó bevezető tanulmányának, mely 
arra figyelmeztet, hogy Fábry a „történelmi idő elkötelezettje", megítélése csak az 
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idővel, a megszólalás idejével való szembesítéssel lehetséges. Hiszen a történelmi 
idő formálta életművét. A későbbi megítélés, ha nincs tekintettel kellőképpen az 
írás keletkezésének idejére, sok tévedést olvashat Fábry fejére. De mindezeket meg-
előzendő, a történelem egy-egy újabb állomásáról visszatekintve maga Fábry végzi 
el legkeményebben az önkorrekciót. Segít meglátni műveiben a korok fölöttien 
maradandót. Maga választja el a szituáció szülte tévedésektől. így kerül az em-
lített Korunk-beli Móricz-kritika margójára a piros ceruzás bejegyzés: „életem 
szégyenfoltja". Fábry példamutató * erkölcsi nagyságát az önmegújításnak eme 
bátorsága, olykor az önkorrekció kegyetlensége mutatja. Életművének megítélése 
csak kettős időből szemlélve lehetséges. Különben vagy mitizáljuk, vagy degradál-
juk. Az előbbi veszély e kötet néhány tanulmányában is kísért. 

Duba Gyula bevezető tanulmányának érdeme az is, hogy felhívja a figyelmet 
egy rendkívül jellemző és fontos Fábry-műre, melyről a kötetben alig esik szó. 
Ez a mű A vádlott megszólal, melyet Fábry még 1946-ban írt, de teljes terjedelmé-
ben csak 1968-ban publikálhatott az Irodalmi Szemlében, majd a Stószi délelőttök 
című kötetében. Talán nem is kellene Dubának annyira mentegetnie ezt az írást, 
hiszen a túlzás a Fábry-féle vitairatnak drámai hangvételéből, az ügy létfontossá-
gából következik, kollektív büntetéssel szemben hivatkozott kollektív bűntelenségre, 
s arra sem oly kizárólagossággal, mint azt később reábizonyítani próbálták. Mé-
lyebbre látnánk a Fábry-életmű sorsdimenzióiba, ha a kötet közölné az akkor még 
publikálatlan A vádlott megszólalnak, az Antisematizmusba átmentett eszméi ál-
tal kiváltott vitát. Kettős világításban látnánk azt az atmoszférát, melyben a Fábry-
művek születtek, s melyben kései megjelenésük is oly nagy viharokat kavart. 
Juraj Zvara az irodalmi sematizmus ellen hadakozó Fábryt történelmi sematizmus-
ban marasztalta el, Turczel Lajosnak a Fábryéhoz hasonló bátorságra és módszerre 
volt szüksége ahhoz, hogy eme félreértelmezéstől megóvja a Fábry-művet. A vád-
lott megszólal Fábry életműve két nagy korszakának válaszútján áll. 1946-ban 
írta, tehát egy ú j korszak nyitányának kellene lennie, a történelmi körülmények 
folytán azonban inkább első korszakának záróköve, s egy új, nem kevésbé küz-
delmes időszak nyitánya egyszerre. 

A Fábry Zoltán kortársai szemével kötet tanulmányai meggyőzően bizonyítják 
a Fábry-életmű történelmi meghatározottságát. A fasizmus közvetlen veszélyének 
megszűnése után szűnik a görcsös egy-témára-koncentráltság, tágabb, sokrétűbb 
lesz az érdeklődési köre, távlatosabb a horizontja. Az írások hangvétele, stílusa is 
szelídül, esztétikai érdeklődése árnyaltabb, tágasabb erőterű lesz. Balogh Edgár 
költői fogalmazásában: „A régi Fábry-cikkek vijjogva röppentek fel, s mint va-
dászó sólymok vetették rá magukat a kiszemelt ellenségre, tépve, marcangolva a 
fasiszta barbarizmus megnyilatkozásait. A mai Fábry-cikkek már méltósággal kö-
röznek a magasban. Olvasásuk közben érezzük kitárulni a teret, s az idő végtelenbe 
nyúlik. A régi harcos expresszionizmust a felemelkedés higgadt bölcsessége cse-
rélte fel, ésszerű szocialista humánum, amely egy ú j hazai élet adottságaiból kiált 
az egész világba." Ez a lehiggadás azonban csak relatív, hiszen Fábry alapvető 
mondandói sem változnak, s aki nem követte figyelemmel korábbi műveit, az most 
is költői jellegzetességekre figyelhet fel. Az aktuális küzdelem helyén most a ha-
gyományok ébresztése, az antífasizmus helyén a humánum diadalának, a jó és 
rossz küzdelmének rajza áll: számvetés háromezer esztendőről. Az alapvető meg-
határozottságok ú j történelmi helyzetben, ú j terepen szólalnak meg. A periféria-
emberek romantikus messianizmusa helyére a modern híd-szerep került. A kul-
túra és történelem háromezer esztendejével való számvetés végső eredménye most 
is összefoglalható egy Fábry-axiómában: „A gondolat igaza: a béke igaza." Ezekben 
az esszéiben rajzolta föl Fábry Zoltán antifasizmusának legtágabb, legegyeteme-
sebb koordinátáit. 

Az ötvenes években nemcsak az „emberség hangjának trilógiáját" írta meg 
Fábry Zoltán, hanem ekkor vált a csehszlovákiai magyar irodalom harmadvirág-
zásának felnevelő tanító-kritikusává is. Ide vonatkozó cikkeinek gyűjteménye a 
Harmadvirágzás című kötet, majd a Stószi délelőttök némely írása. A Fábry Zol-
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tán kortársai szemével című gyűjtemény arra is figyelmeztet, hogy a szakirodalom 
máig sem mérte fel kellőképpen Fábry szerepét az újabb szlovákiai magyar iro-
dalom felnevelésében. Turczel Lajosnak a Harmadvirágzásról írott kri t ikája ponto-
san megnevezi Fábry alapvető — mert a Fábry-magatartásból következő — para -
doxonét, melyet a „kritikában megmozgatott hatalmas és sokrétű bizonyító anyag 
nagysága és a tárgy kicsisége" idéz elő. Ennek oka: „Fábry számára a kri t ikai-
esztétikai vizsgálódások fő tárgyát nem a konkrét művek jelentik, hanem az ál ta-
luk érintett, a velük összefüggő s társadalomtörténetileg égető aktualitású erkölcsi, 
erkölcspolitikai kérdések." Tőzsér Árpád hasonlóképpen szól: „az elemzett író és 
mű csak illusztráció lesz a »külön mondanivalóhoz« az esztétika pedagógiájához 
vagy a fasizmus kimondhatatlanságához", „nem a művet akar ja javítani, hanem 
minket". Ily módon Fábry a vox humana-t továbbra is alapvető kritikusi szem-
pontként alkalmazza. Esztétikai jellegű tanulmányainak vagy inkább esszéinek is 
ez a kulcsa. Csak ezzel nyithatók, de már gazdagabb az immanens esztétikai réte-
gük is. Az Antisematizmus pedig az etikai és esztétikai szféra szétválaszthatatlan-
ságának gazdag dokumentálása. A harmadvirágzás irodalmában esztétikai szem-
pontból is fontos Fábry útmutató szerepe, de ennél sokkal lényegesebb etikai meg-
határozó ereje: a harmadik nemzedék kibontakozását, egységes szocialista maga-
tartását, morális és történelmi felelősségét, európai történelemtudatát, a híd-
szerep hivatásos vállalását aligha lehet Fábry Zoltán erkölcsi irányító szerepe 
nélkül elképzelni. A Fábry Zoltán kortársai szemével gyűjtemény láthatóan ke-
rüli a kényes kérdések felvetését. Fábry szerepét a harmadvirágzás irodalmában 
tisztábban látnánk, ha nem mellőzné ez a kötet a „vox humana ezerkilencszázötven-
kilences perét". Azért is fontos volna ez, mert nyilvánvaló a visszahatása Fábry 
szemléletére is. 

Veres Péter még 1937-ben arra biztatta Fábry Zoltánt, hogy tá r ja fel a fasiz-
mus egész eszmerendszerét, a „horogkereszt egész ösztönbeli és eszmebeli zűr-
zavarát". Fábry fő témája tulajdonképpen egész életében ez volt. A nagy összeg-
zést, az Európa elrablását mégis a neofasizmus jelentkezése motiválta. A kritikust 
a hatvanas évek elején újra leváltotta a publicista. Fábrynak el kellett foglalnia 
„régi őrhelyét". Ekkor alkotta meg élete főművét, ezt az „anti-mein-Kampf"-ot, az 
Európa elrablását, mely „valóságos katalógusa mindannak, amit Fábry a német 
szellemiséggel kapcsolatban tapasztalt vagy olvasott" (Rákos Péter). Rákos Péter 
kitűnő elemzése pontosan, a lényeget biztosan érzékeltetve tá r ja fel ennek a ha-
talmas építménynek egész gondolatrendszerét, sajátos természetét és egyetemesebb 
összefüggéseit. Bori Imre új szempontokban gazdag tanulmánya pedig ar ra is f i -
gyelmeztet, hogy Fábry „mitologizáltan mutatja a f a s izmus t . . . Nyilván Fábry 
németes kultúrájának kell betudnunk, hogy a németségélményen a predesztináció 
mozzanata uralkodik el." 

A Fábry Zoltán kortársai szemével kötet tanulmányai összességükben gazdag 
és sokrétű Fábry-portrét rajzolnak elénk. A tanulmányok felépítése akaratlanul is 
vall a Fábry-életmű nagy tragédiájáról, a visszhang korabeli hiányáról, az ismertté 
válás örökös korlátozottságáról. Azért van a tanulmányokban oly sok ismétlés, 
mert Fábry Zoltánt a legutóbbi időkig mindig új ra és ú j ra be kellett mutatni a 
magyarországi olvasónak. Pedig igaza van a kötet szerkesztőjének, Duba Gyulának, 
amikor azt írja, hogy Fábry századunk legnagyobb hatású magyar íróinak egyike. 
Igazolásképpen azt is meg kell említenünk, hogy e mostani gyűjtemény szerzői 
öt országban élnek, s a „stószi mértéket" mindenütt Fábry szellemében vallják 
magukénak: „Hazánk: Európa." E gyűjtemény nemcsak keresztmetszetet ad a 
Fábry-irodalomról, hanem a további kutatások irányát is kijelöli. Általa mi let-
tünk gazdagabbak. (Madách, 1974.) 

GÖRÖMBEI ANDRÁS 
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Lukács József: Igent mondani az emberre 

Találó címet választott valláselméleti, valláskritikai tanulmányait, esszéit magá-
ban foglaló könyvének Lukács József. Nagyon jól kifejezi vele a marxista vallás-
felfogás lényegét; azt, hogy a marxizmus viszonya a valláshoz nem egyszerű, szimpla 
negáció, hanem egy igenlésen — az ember, az evilágiság állításán — keresztüli 
tagadás. Marx már fiatalkori munkáiban kifejti azt az álláspontot, amit a Lukács 
József által a Gazdasági-filozófiai kéziratokból mottóul kiemelt mondatban így 
fogalmaz meg: „A vallást mint a nép illuzórikus boldogságát megszüntetni annyi, 
mint a nép valóságos boldogságát követelni." Marx a vallás eme dialektikus mate-
rialista koncepciójából adódó valamennyi fontos következtetést levonja, kezdve attól, 
hogy lévén a vallás végső soron, alapját tekintve meghatározott társadalmi viszo-
nyok terméke, fokozatos eltűnéséhez-elhalásához mindenekelőtt magukat e viszo-
nyokat kell megváltoztatni — egészen addig, hogy ennek megfelelően elméleti síkon 
sem a társadalomkritikát kell alárendelni a valláskritikának, hanem megfordítva, 
noha a közvetlen valláskritika is nélkülözhetetlen feltétele és eszköze a vallás elleni 
hatékony harcnak. 

Lukács József következetesen a marxi tételek alapján fejti ki gondolatait, de 
nem pusztán rekonstruálja és értelmezi a marxi nézeteket, hanem ennél jóval többet 
is tesz: mai körülményeinkre alkalmazza őket. írásainak középpontjában a jelenlegi 
nemzetközi és magyar helyzet sajátosságai s az itt és most adódó legfontosabb tenni-
valók állnak. A hivőkkel a béke és haladás elősegítésében, a szocializmus építésében 
való gyakorlati együttműködés témája éppúgy nagy helyet kap könyvében, mint a 
vallás elleni harc gyakorlati-módszerbeli kérdéseinek köre, s a mai vallásos filozó-
fiák, teológiai nézetek vizsgálata csakúgy, mint a marxista valláskritika egyes elmé-
leti kérdéseinek elemzése. 

Ez a tematikai gazdagság már önmagában is nagy erénye a könyvnek, jól szol-
gálja annak a rendkívül összetett feladatnak megvalósítását, amit a vallás elleni 
küzdelem jelent. Lukács József előzőleg már meggyőzően bizonyította, hogy a szű-
kebben értelmezett vallástörténetben-valláselméletben a szakemberek számára is tud 
sok úja t mondani; ebben a kötetében olyan írásokat gyűjtött egybe, amelyek az 
érdeklődők legszélesebb köréhez szólnak. Könyve éppen ezért jellegénél fogva nem 
annyira egy-egy részprobléma kimerítő felderítése, mint inkább átfogó kereszt-
metszete a tárgykör legfontosabb és legközérdekűbb aktuális kérdéseinek, úgy azon-
ban, hogy a tudományos elmélyültség és szakmai hitelesség mindvégig jelen van 
benne. 

A marxisták és hivők, ezen belül a szocialista állam és az egyház viszonyának 
kérdését vizsgálva Lukács József megkülönböztetett figyelmet szentel az ún. „dia-
lógus" társadalmi, politikai és világnézeti szerepének, jelentőségének. Több ízben is 
nagyon világosan, félreérthetetlenül fogalmazza meg a párbeszéd célját és tartalmát, 
mely szerint a dialógus „az eszmei különbségek szembesítése ellenére is közös meg-
oldások keresése" az emberiség sorsát érintő fontos kérdésekben. Lukács mind az 
együttműködés, mind a világnézeti harc elemét, ellentét-egységét hangsúlyozza, meg-
győzően érvelve amellett, hogy az együttműködés útjainak és módjainak eredményes 
keresése feltételezi a következetes ideológiai harcot a vallás ellen és megfordítva: 
ez utóbbi is csak az első keretében lehet igazán hatékony. Sokoldalú megközelítéssel 
bizonyítja az így értelmezett párbeszéd szükségességét és hasznosságát az adott 
világhelyzetben mind a marxisták, mind a hivők számára, egyúttal felhívja a figyel-
met azokra a veszélyekre, amelyek megvalósulása ellenében hatnak mindenekelőtt 
az egyház konzervatív, ortodox-integrista irányzata, de a másik oldalon a dogma-
tikus szemlélet, balos türelmetlenség, szektás elzárkózás részéről is. Árnyaltan raj-
zolja meg azt a fejlődési folyamatot, amely a társadalmi-történelmi változások nyo-
mán az egyházi vezetés hivatalos álláspontján belül — ellentmondásoktól és kitérők-
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tői nem mentesen ugyan — végbement az utóbbi évtizedekben, s közben pl. olyan 
izgalmas kérdésekkel is szembenéz, hogy nem lenne-e a marxistáknak előnyösebb 
az, ha az ortodox irányzat győzedelmeskedne, hiszen annak nép- és haladásellenes-
sége jóval könnyebben leleplezhető, s ez siettetné a vallásosság visszaszorulását, 
ezzel szemben a rugalmasabb, korszerűbb reformista vezetés életképesebbé teszi a 
vallást és az egyházat. Lukács József egyértelműen nemmel felel erre a kérdésre, 
mert az egyenlet ilyen módon való felállítása csak üres absztrakció, a nagyobb 
összefüggésekben viszont arról van szó, hogy a konzervatív irányzat győzelme a 
hidegháborús légkör kiújulását, az antikommunista törekvések erősödését segíthetné 
elő, s ez objektíve a szocializmus általános érdekei ellen van, gátolná fejlődését. 

A könyv másik nagy témaköre azt öleli fel, hogy a társadalmi viszonyok vál-
tozásainak hatására milyen mozgástendenciák jellemzik a vallásos tömegtudatot. 
A választ összefoglalóan abban adhatjuk meg Lukács József nyomán, hogy a fő 
tendencia egy nagyon bonyolult képletű elvilágiasodás, szekularizáció, amelynek 
mértéke és tartalma természetesen rendkívül sokféle nemcsak egyénenként, hanem 
osztályonként, országonként, sőt generációk és vallások szerint is, s legfőképpen 
persze lényegesen eltérő jellemzői és arányai vannak a kapitalista, ill. szocialista 
országokban. Különösen érdekfeszítőek azok a fejtegetések, amelyek a tudomány, a 
technika, a munkamegosztás, valamint a magányérzet és a vallás összefüggéseit 
kutatják a kapitalizmusban, továbbá azok, amelyek a szocialista országokban érvé-
nyesülő elvilágiasodási folyamat sajátosságaira kitekintve azt vizsgálják, hogy nem-
csak a hitnek vannak különböző faj tá i és fokozatai, hanem a materializmusnak, a 
materialista világnézetnek is megvannak a különböző formái (pl. naturalista mate-
rializmus, naiv materializmus, polgári racionalista ateizmus stb.), amiből egyfelől 
az következik, hogy a legváltozatosabb átmenetekkel kell számolni a világnézeti 
nevelés során, másfelől pedig az, hogy a „nem hisz istenben" kritériuma egymagá-
ban nem elegendő annak lemérésére, hogy valakinek milyen a valláshoz való 
viszonya. 

Az elvilágiasodási tendencia szükségképpen kihat a vallásos gondolkodás elméleti 
szférájára is. Lukács József könyvének több helyén is foglalkozik azzal, hogy a 
keresztény filozófia és teológia hogyan reagál erre a jelenségre (elsősorban a Változó 
világ — vallási tükörben és A természet tudományos megismerése és a mai katolikus 
teológia c. írásokban). Cikkeiben tömörségük ellenére is olyan tartalmas és árnyal t 
körkép áll össze a katolikus és protestáns teológia legújabb törekvéseiről, amely 
alapot ad fontos, általános következtetések levonására. Jól látható, milyen nagy 
erőfeszítéseket tesznek ezek a filozófiák-teológiák azért, hogy válaszoljanak azokra 
a kérdésekre, amelyeket a társadalmi változások és a tudomány fejlődése elébük 
állítottak, s ezáltal is fékezzék vagy megfordítsák a vallásosság fokozatos térvesz-
tését. A színkép itt is nagyon változatos, valamilyen formában azonban mindegyik 
teória kísérletet tesz annak az ellentétnek áthidalására, amely a tudományos igaz-
ságok és a vallási dogmák, továbbá a kapitalista társadalom nyilvánvaló igazság-
talanságai — sőt bűnei — és a vallásnak e rendszer lényegét támogató magatartása 
között fennáll. Tanulságos útkeresések ezek, néha nagyon meggondolkodtató és 
értékes részeredményekkel. Egészükben azonban felemás próbálkozások, hiszen az 
ellentét ész és hit között véglegesen soha nem oldható fel a vallásból természeténél 
fogva száműzhetetlen irracionális, misztikus mag miatt; a társadalom megjavítása 
érdekében pedig — Lukács József ezt is jó tényanyaggal és pontos okfejtéssel bizo-
nyítja — a vallás, az egyház nem ad és nem adhat többet, mint tagadásként a kapi-
talizmus felületi hibáinak esetleg mégoly merész bírálatát, s „pozitív" programként 
a felebaráti szeretet, a szellemi-erkölcsi megújulás hirdetését — a kapitalizmus for-
radalmi megváltoztatása természetesen szóba sem kerülhet. 

Minél inkább defenzívában van a vallásos tömegtudat és elméleti gondolkodás, 
annál inkább szükséges az offenzíva a marxista valláskritikában és a gyakorlati 
tudati-világnézeti nevelésben. Lukács József a létviszonyok átalakításának döntő 
volta mellett kellően hangsúlyozza azt is, hogy ez nem vonja maga után automa-
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tikusan a gondolkodás átformálódását, kiemeli az eszmei hatás és nevelés nélkü-
lözhetetlenségét. Egyben óva int attól, hogy túlértékeljük az említett elvilágiasodási 
folyamat mértékét és lebecsüljük a vallás erejét és jelentőségét, mert ez még a 
szocialista országokban sem indokolt. A vallásosságot tápláló társadalmi okok tel-
jesen csak a kommunizmusban szűnnek meg, s a tudatformálásban is sok a javítani 
való. E téren különösen figyelemreméltóak azok a megjegyzései, amelyek a „mate-
rializmus különböző formái" kapcsán már említett tételekből módszerbelileg követ-
keznek. Marxista valláskritikánk is eléggé hiányos, egyoldalú, mert „még mindig 
sokkal nagyobb figyelmet fordítunk . . . a teológiai és vallásos filozófia szintjén 
jelentkező álláspontok bírálatára, mint a valóságos, tömegesen jelentkező vallási 
tudat elemzésére és túlhaladásának metodikájára". 

Ettől az általános fogyatékosságtól Lukács József sem mentes teljesen. Ö is 
inkább az elmélet alakulását követi nyomon, a teoretikus szféra helyzetét elemzi, 
noha nem egy írásában (pl. Marxizmus, humanizmus, ateizmus; Sámson válaszúton) 
a „valóságos, tömegesen jelentkező vallási tudat elemzésére" is vállalkozik. Éppen 
ezért joggal remélhető, hogy megtartva mostani könyvének erényeit, egy következő 
cikkgyűjteményben már az ilyen tárgyú írások is nagyobb helyet kapnak. Az Igent 
mondani az emberre azonban így is nagyon értékes, és bizonyára sokak által hasz-
nosan olvasott könyv. Lukács József azzal is a marxi—engelsi példát követi benne, 
hogy a marxista valláskritika nem maradhat meg elvont, steril zártságban, hanem 
— ahogy ő maga í r ja Marx, Engels és Lenin valláskritikusi munkásságáról — az a 
feladata, hogy „a vallás kritikáját . . . szervesen kapcsolják össze a kapitalizmus 
ellen, a kommunizmusért vívott harc mindenkori konkrét feladataival". Lukács 
József erre a „szerves összekapcsolásra" jó példát mutatott. (Magvető, 1973.) 

VÖRÖS LÁSZLÓ 

Erdélyi Zsuzsanna: „Hegyet hágék, lőtőt lépék..." 

Régi, orvosolhatatlan panasz, hogy a kegyetlen háborúk és a rossz történelmi 
sors múltunk mennyi emlékét tette tönkre. Sokáig azt hittük, hogy elődeink világát 
csak töredéknyi megmaradt tárgyból és iratból ismerhetjük meg. Ezért volt minden 
olyan alkalom ünnep, amikor a történeti emlékek és az élő népi kultúra előbb 
rejtélyesnek tetsző, majd nyilvánvaló kapcsolatára derült fény. A magyar népköltési 
gyűjtés történetében például piros betűs eseménynek számít a Vadrózsák kiadása, 
Bartók első erdélyi útja, Kodály Zobor vidéki kutatása, legutóbb a Balladák könyve, 
és most ilyen Erdélyi Zsuzsanna apokrif népi imádság gyűjteményének a meg-
jelenése is. 

Nemhiába ír a kötet előszavában Ortutay Gyula „új forrásvidék"-ről, „új gaz-
dag tartomány"-ról. Valóban, ez a gyűjtemény több tudományágnak fog mérhetetlen 
sok munkát jelenteni. Erdélyi Zsuzsanna5bevezető tanulmánya sorra jelzi a leg-
fontosabb feladatokat. Ha a folklór egyik általános és természetes tulajdonságára 
hivatkozva csupán annyit mondana, hogy az imaszövegek sokfajta forráscsoportra 
vezethetők vissza, alig jutnánk közelebb titkukhoz. De többet ad, messzebbre me-
részkedik, mert ez az anyag olyan szokatlan bőséggel mutatja a folklór kohójában 
évszázadok alatt egymásba ötvöződött hatásokat, hogy e tekintetben sok más nép-
költési műfajt megelőz. Azaz maga mögé utasítaná őket, ha elképzelhető volna 
közöttük ilyesfajta versengés. Ehelyett azonban a kutatás számára sokszorozza a 
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talányokat. Aligha túlzunk, ha azt állítjuk, hogy mind történeti, mind műfa j i szem-
pontból szinte teljes keresztmetszetet nyújt a magyar népköltészetből. 

Ha nyomokban is, de itt-ott fölbukkannak a honfoglalás előtti ősvalláselemek. 
A törzset azonban nem ezek alkotják, hanem a középkori vallásosság csodálatosan 
változatos, képekben, szimbolikában, történetekben gazdag költészete, amely az 
őseurópai pogányság örökségét éppúgy magába foglalja, mint a Bibliából kirekedt, 
szinte áttekinthetetlenül nagy apokrif irodalomét. A Róma és Bizánc hatósugarának 
találkozásában élő középkori magyarság kétirányú tájékozódása sem múlt el nyom-
talanul fölötte. Még kevésbé újkori népköltészetünk stílusának formáló ereje, amely 
tulajdonképpen a keretet biztosította számára. A bevezető tanulmányba és a jegy-
zetekbe zsúfolódott hatalmas filológusi munka, az utalások és párhuzamok szöve-
geket átfogó hálója igen nagy távlatok fölvillantására csábít. Talán ú j ra kell majd 
fogalmazni a magyar prozódiáról szóló ismereteinket. Talán fény derül arra, milyen 
is volt a régi magyar nyelv ritmusa, hanglejtése. (Csak sajnálni lehet, hogy a kö-
tetben egyetlen kottaközlés képviseli a szövegek sajátos beszéddallamát.) A kiakná-
zásban feltétlenül részt kell vennie a történeti valláspszichológiának és a vallás-
szociológiának. A hazai marxista vallástudomány különben is jócskán adósa a népi 
vallásosság kutatásának. Ez ideig a néprajz sem állott a segítségére, szinte egyolda-
lúan az ősvallásnak tartott sámánhit törmelékeit kutatta, s alig mondott valamit 
arról, hogy ezer éven át milyen formában és mértékben tette magáévá a magyarság 
a tételes keresztyén vallásokat. Ez a bő példatár elemi szinten kínálja tanulmányo-
zásra, hogy egyfelől miként rakódott le és rögzítődött a magyar parasztságban a 
katolicizmus eszmevilága, másfelől hogyan egészítette ki azt sajátos igényei szerint 
maga a parasztság. Hiba volna különben a parasztságra szűkíteni az imafolklórt, 
kivált visszatekintve a feudalizmusra, amelyben fogant. A nép és a kultúra fogalma 
azokban a századokban sokkal egyetemesebb volt, mint a következő társadalmi 
rendszerben. Egyetemesebb volt az életérzés, az életstílus, a magatartásforma is, 
amelyről ez az anyag árulkodik, amelyhez a szövegek kulcsot adnak. Micsoda félel-
mei lehettek annak az embernek, akinek ilyen iszonyú képzetek népesítették be a 
világát, milyen borzasztó magárahagyatottságot érezhetett, ha ennyire szomjazta a 
törődést, a szeretetet, a bensőséges kapcsolatokat. A fenséges nyelvi pompa mellett 
bizonyára ezek a feszültségek jelentik a népi imádságok és a modern költészet kap-
csolódásának lehetőségét. A könyv csupán a kutatás genezisét nyúj t ja . Egy ember 
ereje erre aligha bizonyulna elegendőnek. A megoldásra váró feladatok egy sokfajta 
szakágazatot tömörítő akadémiai tudósbizottságot is hosszú ideig tudnának fog-
lalkoztatni. 

Túl a tudományos kérdéskörön, ezt a gyűjteményt őszinte öröm kézbe venni 
mindenkinek, aki szereti a folklórt vagy csupán és egyszerűen a költészetet. Minden 
jelesebb gyűjtőnemzedéket izgatott: vajon meddig gyarapodhat még a hatalmas és 
gazdag magyar népköltési gyűjtemény. Mindegyik észlelt valami elmúlást és válto-
zást, s mindegyik munkára serkentő figyelmeztetést olvasott ki ebből. Még akkor 
is, ha a leletmentő gyűjtések után, akár fél évszázadig képes volt megújulni nép-
költészetünk — amit természetesen nem láthattak előre. Hányan leírták, hogy sietni 
kell, mert nemsokára itt a huszonnegyedik óra. Némelyek már a harangkondulást is 
hallani vélték. Aztán föllélegeztek: még nincs vége, milyen pompás balladákkal és 
mesékkel gyarapodtunk ismét. Ehhez képest még inkább rendkívüli a meglepetés, az 
apokrif imák olyan áradó bőségű fölbukkanása, amiről pár évvel ezelőtt nem is 
álmodhattunk. Különös, hogy míg más műfajok és szövegek már általában kopottan, 
romlottan, vagy elvétve gyűjthetők, az imádságokat a folklór virágkorára emlékez-
tető nagyfokú változatosság és eleven funkció jellemzi. Jóllehet az elődök, például 
Kálmány Lajos és Bálint Sándor följegyeztek belőlük néhányat, mégis a szájhagyo-
mány mélységében a legutolsó évekig rejtve maradtak. De erre a kérdésre a gyűj-
tés koronként változó módjai is választ adnak. 

Erdélyi János és Kriza János alkalmanként maguk is följegyeztek népköltési 
alkotásokat, de inkább leveleztek, falun lakó barátokat, ismerősöket, sőt ismeret-
leneket kértek és buzdítottak gyűjtésre. Utódaik lassan hagytak fel ezzel a mód-
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szerrel. Bartók Béla és Kodály Zoltán, a következő nagy gyűjtői periódus legjelen-
tősebb alakjai, már rendszeresen utaztak falura. Nekik hallaniuk kellett az énekest. 
Tanítók, papok, gazdatisztek segítettek: behívták vagy berendelték a legszebben 
éneklő parasztokat a községházára vagy a parókiára. A nyomukba lépő nemzedék 
már ezzel sem elégedett meg, házaikban kereste meg az embereket. Felfedezte a 
parasztság mindennapi gondjait és azok országos súlyát. Lehet még ennél is közelebb 
kerülni, mélyebbre hatolni? Élő példák tanúsítják, hogy igen. Az egyik Kallós Zol-
táné, aki parasztok között élt és dolgozott. Szinte mindent megtanult, amit tudnak. 
A másik az Erdélyi Zsuzsannáé. 

Hogy kiből miért lesz folklorista, annak sokféle indítéka és oka lehet. A téma-
választást befolyásolhatja a véletlen is, mint éppen az archaikus imádságoknál egy 
98 éves asszony szóhagyományában váratlanul fölszínre jutó első szöveg. Erdélyi 
Zsuzsannáról szólva azonban lehetetlen és nem is kell elvonatkoztatni a családi 
tradíciótól. A nagyapától — Erdélyi Jánostól —, népköltészeti gyűjtésünk első jelen-
tős egyéniségének példájától, és a folklorisztikai munkásságáról méltatlanul kevéssé 
ismert apától, Erdélyi Páltól sem. így még inkább érthető az elhivatottság érzése 
és az áldozatos munka, ami nélkül négy esztendő alatt aligha gyűlt volna össze, és 
nem menekül meg a feledéstől több mint hatezer szöveg. 

A történelem szeszélyesen időzónákra osztotta a magyar néphagyományt. Itt 
több, amott kevesebb ideig engedi és engedte virulni. A határok nem a Greenwichen 
keresztül haladó délkörhöz igazodnak. Általában elmosódnak, néha megmagyaráz-
hatatlanul görbe vonalat írnak le, kikerülnek egy-egy különös okból megmaradt 
szigetet. Erdélyi Zsuzsanna útjai oda vezettek, ahol lassabban jár az idő, távolabb 
esik a sokat emlegetett huszonnegyedik óra. De nem csak azokat a pontokat találta 
meg, ahol leghátrább van az óramutató, nemcsak az embereket, hanem azt a gyűj-
tői magatartást is, amelyet kevesen mondhatnak magukénak, amely előtt az ajtók 
után a lelkek és a szívek is megnyílnak. Olyan benső érzelmi területekre hatolt be, 
ahová ritkán nyílik lehetőség betekinteni. Az elevenség és virágzás is azzal magya-
rázható, hogy ez a réteg rendkívüli erős tradicionális kötöttségben és elzártan élt, 
még a vallás hivatalos képviselője, az egyház előtt is századok óta titok maradt. 
Ehhez a nem kis emberi és tudósi teljesítményhez több méltatás nem szükséges. 

Kívánjuk és várjuk újabb szöveggyűjtemények megjelenését. Ezek mellett azon-
ban mindig elismerés illeti majd Somogy megyét, mert a szép somogyi szövegeken 
föllelkesülve, magáévá tette a magyar folklór egyetemes ügyét. Megjelenést biztosí-
tott a könyvnek. 

Manapság tanúi vagyunk annak, hogy a népi kultúra értékei sok évszázados 
különlét után véglegesen beleszövődnek a kialakuló ú j nemzeti kultúrába. Hogy 
minden eddiginél gazdagabb örökséggel számolhatunk, azt Erdélyi Zsuzsannának is 
köszönhetjük. (Somogyi Almanach 19—21. sz. Kaposvár, 1974.) 

KÓSA LÁSZLÖ 
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S&rtMZtri ciszócL 

T Ó T H BÉLA 50 ÉVES 

Évekkel ezelőtt ellopták a biciklijét, azóta ismét gyalog jár. Komótosan, cél-
tudatosan, ahogyan egy szekértolóhoz illik, ö nevezi így magát, amióta szocializmus 
felé tartó szekere van ennek a népnek, s amióta föléri a lőcsöt — immár harminc 
éve tehát. Innen lehet, hogy a címben föltüntetett tényt csupán a kalendárium és a 
dombiratosi anyakönyv igazolja. Mert ő nem öregszik. Olyan passziót meg sem 
engedne magának, hogy az évek múlását figyelje. Érkezése sincs ilyesmire, dolgát 
percre sem hagyhatja oda. 

ö is „az ódon könyvtárnak zugába" bújt, „ha künn a tavasz csókja égett", akár 
a hajdanvolt előd, Móra Ferenc. Egyben-másban igazi utóda az egykori mesternek. 
Valódi ősének azonban a nagyakaratú Móricz Zsigmondot és a pogány papot, Kál-
mány Lajost vallja és vallhatja. Cselekvő hit és nem dogma az ő számára az ügy, 
amelynek szolgálatára szegődött. Nem papolja hangos szóval, de élte-éli, s meg-
alkotta magából konok akarattal az új típusú értelmiségit, a népének elkötelezett 
„janicsárt", aki nem szorongatja hóna alatt a kincset, miből valamikor föltarisznyáit, 
de küzdelmes munkával mindig szaporítja, s osztogatja két marokkal tovább. Ezt 
teszi könyvtárosként, kutatóként, íróként. 

Tizenöt könyve lehetne. 
Három van. 
Élete csak egy. Mit is kívánhatnánk neki a születésnapon? Jó utat a szekérnek, 

hogy legalább fél kézzel a toll után nyúlhasson. 
Rengeteget dolgozott. íróként rengeteg adóssága van. 
Ennek törlesztéséhez kívánunk alkalmas időket és jó egészséget! 

Mocsár Gábor Fekete csónak című 
Tegénye cseh és litván nyelven jelenik 
meg a közeljövőben. Az NDK-ban pe-
dig' az író szatirikus írásainak váloga-
tott kiadására készülnek. 

Gink Károly Hódmezővásárhelyen készült 
felvételeit lá that juk a Corvina ú j kiadványá-
ban. A város múl t já t és jelenét bemutató 
fotóalbumhoz Dömötör János, a Tornyai Já-
nos Múzeum igazgatója írt bevezetőt. — 
A vásárhelyi tárgyú helytörténeti irodalom 
is ú j művel gyarapodott. Varsányi Péter 
munká já t (Az iskolák államosításáért folyó 

küzdelem Hódmezővásárhelyen) a városi ta-
nács vb művelődésügyi osztálya aidta ki. 
A korabeli dokumentumok (újságcikkek, 
jegyzőkönyvek stb.) fölhasználásával készült 
kiadvány egy leendő magyar iskolatörténet 

egyik izgalmas fejezetének megírását segít-
het i ma jd . 

Szeged felszabadulásának 30. évfor-
dulóján adták át Szeged város tanácsa 
1974. évi alkotói díjait. Ezúttal Sz. Lu-
kács Imre író, Kovács János színmű-
vész, Pataki Ferenc festőművész, Szőke 
Mária újságíró és Szekeres Mihály bel-
sőépítész kapott díjat. 

Hat hónapig Szegeden tartózkodik 
Tadeusz Sokol lengyel költő és újság-
író. Célja — a nyelvgyakorlás mellett 
— a magyar irodalommal való ismer-
kedés. 
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