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Mentsvár nélkül 
GERGELY ÁGNES: ÕRIZETLENEK 

 
Akik kultiválják a költő Gergely Ágnes eddigi szépprózáit, tanúsíthatják: a szkep-

tikus befejezésű, 1973-ban megjelent A tolmácsot három évre rá egy nyugalmasabb-ru-
galmasabb zárású könyv, A chicagói változat követte. Ez az utóbbi kötet a kiküzdött 
életben maradás biztató dokumentuma lett. 

 Negyedik regényében is fölvillan a nyomasztó cselekmény optimistább, idill-kö-
zeli változata. Benne mind az egymásnak teremtett főhősök szerelme, mind a bor-
zasztó bajoktól, véletlen szerencsétlenségektől látogatott családtagok élete – feltétele-
sen – normális kerékvágásba áll. Ha ez a szerencsés kimenetel-variáció az Őrizetlenek 
aranymetszéspontján idomul a szűkszavúan félelmetes történetmenethez, az addigi 
szomorú eseményektől rosszat sejtő olvasóban, ha bátortalanul is, de földerengne a bi-
zakodás, hogy a lélekközelbe férkőzött kishősök annyi szenvedés után rátérhetnek az 
épülésükhöz, kiteljesedésükhöz vezető lankás ösvényekre. 

A mű hajthatatlan szerzője azonban nem kegyelmez. Nem irgalmaz egyes szám 
első személyű narrátorának, özvegy Pásztor Zoltánné Gottel Karennak sem. Igazság-
kereső írópályája ugyan – mivel vállalásait hallatlan tisztességgel viszi véghez – töretlen 
marad, míg magánélete, igaz, rajta kívül fekvő okokból, sokszoros tragédiába, kilátás-
talanságba torkoll. 

Végeredményben persze egyremegy, hogy bocsánatos mulasztásai, észrevétlen hi-
bái közrejátszanak-e totális vesztesége létrejöttében, vagy csupán a sors szeszélye 
hagyja leszedett fának, céltalan, tétován. A kigázolásra számító befogadó mindenesetre 
az antik drámákra rímelő csapásoktól töményen keserű alkotást tesz le – megrendült 
szánakozással. Legfeljebb valami éjkomor katarzissal kárpótolhatja magát, átszenvedve 
a teljes napfogyatkozás élményének szorongatottságát. 

Kevésbé okadatolt, indokolt, aláaknázott és keresztbe-kasul behálózott művel ta-
lálkozva fölmerülne a kérdés: vajon szüksége volt-e az írónak az erkölcsi megtisztulás 

ógörög érzetének fölkeltéséhez a fiziológiai indíttatású 
háríthatatlanságok ekkora volumenű felsorakoztatá-
sára? A lineáris elbeszélés kereteibe feszesen beágyazott 
regényben tudniillik olyan ártatlan teremtmények 
pusztulnak el, akik hagyományosan a jövőt képviselik, 
nemcsak a könyvbéli felnőttek számára, hanem a füg-
getlen létértelmezés közegyetértése szerint is. Ha az 
ilyen ártatlan felnövekvők egyszercsak eltűnnek a gyű-
löletes semmibe, hiányuktól megszűnik a lehetőség, 
melynek lényege az élet folytatódásának reménye. 

Az irodalmi, illetve zenei talentummal megáldott, 
ám genetikai hendikeppel sújtott kislányok szívfájdító 
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eltűnése kétségtelenül csak extrém összetevője az érzelmi hatáskeltés kihívását se mel-
lőző író koncepciózus elképzelésének. Ízlésesen kevéssé részletezett haláluk közlésé-
nek tényénél fontosabb ígéretes tehetségük természetének bemutatása. A lírai beállí-
tottságú lánykát (az özvegy főhősnő édesgyerekét) szellemi fejlődésében ismerjük meg. 
A művészi érettsége különböző stációin keletkezett versmutatványok segítségével kí-
sérhetjük végig világlátása elmélyülését, kifejező ereje gyarapodását. Benső viharairól 
tanúskodó költői kísérletei, népmeséket imitáló monológjai maradéktalanul pótolják 
hiányos jellem- és lélekrajzát. Főleg a vég közeledtét jelző versek mutatják döbbenetes 
intenzitással eredendő érzékenysége önpusztító fölfokozódását. (Gergely Ágnes hívei 
többször találkoznak itt saját – átengedett – lírai darabjaival.) 

Finom ábrázolja a fogadott gyermek muzikalitásának és sérülékenységének össze-
függéseit is – bár nála nem próbálkozhat fejlődésjelző mutatványokkal, lévén szakmai-
lag künnfentes művészetélvező. A zongoristalányt az irodalmilag is megragadható át-
szellemülés készteti egy vizsgakoncerten az irreverzibilis vigyázatlanságra: határtalan 
könnyűnek találva magát lelép a magas pódiumról, s a művészi szárnyalás ellentettje,  
a közönséges gravitáció zsákmányául esik. Búcsúja nem gyermeki, nem siralmas, in-
kább a végzettel szembenéző, beteljesületlenül is dicsőséges árnyalatú. 

A két természetellenesen (vagy ami még rémítőbb, a természeti törvények negatív 
érvényesülése következtében) megszakadt karrier keserves gyászmunkára szorítja  
a túlélő főszereplőt. Ezért nem jár mesze a helyes felfogástól, aki úgy véli: maga a mű 
is nyilvánosságra hozott gyászmunka. Egyszersmind töredelmes emlékállítás az ár-
nyékká-szellemülők „más halmazállapotba” átlépése felett. 

Az írói döntés más mementók kicövekelésének kötelmét is ráruházza Karenre. Elő-
lük kitérnie egyenlő lenne az erkölcsi öngyilkossággal. A korábbi prózákból – legjob-
ban az igen őszinte, 1983-as kiadású Stációkból – kimutatható önéletrajzi motiváció  
a második világháborús zsidóüldözés körülményeit Skandináviában vizsgáló fejezetek 
során megint visszatér. Pásztorné regényesített betétekben újból végigjárja azt a ta-
nulmányutat, melyből Gergely Ágnes északi riportnaplója a nyolcvanas évek végén 
keletkezett. Az idegen műfaj illesztését a vezérszólamhoz (a szorosan vett családi tör-
ténésekhez), írónk termékeny ötlettel úgy oldotta meg, hogy egyfelől életszerűbbé 
személyesítette a riportkönyv nyilatkozóit. Másrészt térbeli kapcsolatot konstruált 
közöttük és örökös továbbállásra, vándorlásra kényszerülő illékony és titokzatos sze-
relmi partnere között. 

Ez a korrespondencia úgy valósul meg, hogy a norvég, dán, majd svéd tanulmány-
utak követik a filmforgatókönyv-tanácsadó Carlos mozgását, bolygását, az utolérés 
mind csökkenőbb esélyével. A mindkettőjük leghőbb vágyát képező újbóli találkozás 
és családalapítás, melynek kezdetei sokat ígérők voltak, kivihetetlen ábrándjuk marad. 
Egyedül az útinapló jön össze, s jelenik meg 1988. június kilencedikén, amikor a vers-
író leányka meghal. Az információszegény epilógusról bajos eldönteni, regényfüggő 
valóságot dolgoz-e fel, vagy képzeletskiccek, álomfeljegyzések egymásutánját rögzíti 
kötelességszerű, önfeladó enerváltsággal. Pedig igazán elegáns, légiesen szép ez a záró-
rész! A megindító rezdületeket s a kemény felütéseket mesterien alkalmazó költő mű-
ködik emögött is. S noha elzárkózik bárminő kozmikumtól vagy transzcendenciától,  
a talányosság – amit félrevezető konkrétumokkal relativizál – a testetlen lebegés han-
gulatával nem elringatja, hanem légszomjas magányban hagyja dideregni a rabul ejtett 
olvasót. 
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Ugyancsak poétikai találmány, hogy a számtalanszor előforduló sima közléseket 
egyszercsak jelképessé dúsítják a kontextusmódosítások. A metaforikus szférába-eme-
lés bevált fogása az ismétlés – rafinált csúsztatásokkal, szóeltolásokkal. A könyvet in-
dító és lecsengető hajóskapitány-jelenet háromszori felbukkanását, pillérszerepét pél-
dásan taglalta Honti Mária, a Kortárs 2000. októberi számában. Elemzését továbbgon-
dolva rá kell jönnünk: a hajózás, az utazás metaforája az egész históriára kiterjeszthető. 
Frekventált előhozatala nélkül csökkenne a kompozíció dinamikája, akadna a törté-
netszövés szálhúzó folyamatossága. 

A tenger-átkeléseken kívül a vonatutazás bizonyos mozzanatainak ismétlése se 
mentes a konnotációktól. Az „odafelék” már-már analóg üldözésszámba menő (retar-
dált) izgalmassága, meg a visszautak lassított töprengései, hitetlenkedő decrescendói át-
változnak a meghosszabbodó várakozás veszteségjelentéseivé, s előrevetítik a követ-
kező „rárepülés” kudarcát. Minél gyakrabban kerülnek elő a szövegben az oda-vissza 
utaló megjegyzések, az elbeszélő annál gyanakvóbbá tesz bennünket. Végül gondosko-
dik róla, hogy balsejtelmeink beigazolódjanak. 

Az egymásra figyelés kötelmének megszegése rögeszmeszerűen nyugtalanítja a hős-
nőt. Kezdve az apró, társasági figyelmességek hálás nyugtázásán (a tapintatos ajándé-
kozó levágja a rózsákról a tüskét stb.), folytatva az elővigyázatlanságokból adódó ka-
rambolokig, s befejezve a halált okozó balesetekkel a szerző gyönyörűen aládolgozik 
műve címének. Azon kívül, hogy egyetlen kifejező szóba sűrítette mondanivalóját, 
megvilágította azt is, hogy a könyv szorosan véve miről szól. Számomra az Őrizhetet-
lenek titulus is sokatmondó lenne. Még élesebben hangsúlyozná, hogy az őrizetlenség 
helyzeteinek kialakulásában voltaképp senki se vétkes. Az irányíthatatlan dolgok így 
fordulnak; oszmán-pestiesen mondva kiszmet és passz. 

Ha belegondolunk abba, hogy Karen is árva, tehát csak magára számíthat, az ő 
múltjában már bőven kereshetünk közvetett bűnösöket. Az ő szüleinek nemzedékét 
bizony őrizték, hogy egyedei el ne menekülhessenek. Unokáik esetében azzal a töme-
ges jelenséggel állunk szemben, hogy a század utolsó évtizedeinek őrizhetetlenjei nagy-
szülők nélkül nőnek fel. A vigyázatlan történelem utólag vetette ki magából azokat, 
kik ezért a hiányért felelősek. 

Gergely Ágnes a Stációkban az esztergályosból magát tanárnővé felküzdő központi 
hős életútját 1933-tól 1956-ig tartó cselekményben követte nyomon. Ott sorra-rendre 
megjelölte a valódi, a potenciális és a tudat alatt „ellenünk vétkezőket”. Az új regény-
ben nem a bűnökkel, de következményeikkel foglalkozik. A reá kevésbé hasonlító 
asszonyfigurája most fantomküzdelmet folytat velük, s alulmarad. Azt se tudjuk meg, 
ki vagy mi az az ólálkodó árnyék, s kik a figyelendő visszakísértők, akiknek eljövetelét 
észre nem venni kategorikus imperatívuszként tilos… 

Mindaz, amit a mű tartalmáról, belső formájáról néhány vonással érzékeltetni pró-
báltam, mintaszerű külső megoldások révén gyakorolja ránk különleges hatását. Föl-
zaklató cselekménye, s a rajta állandóan túlmutató többletjelentések szétszálazhatatlan 
műegészet képeznek. A felület-megmunkálás lelkiismeretessége, a szöveg csiszoltsága,  
a részarányok szigorú bemérése, a prózaíró praxis alatt kikristályosult egyéni stílusban 
ölt testet, egyszersmind ugyanebből következik. Fegyelmezettség és szabad intonáció, 
mélységmérő axiómák, a kimondás és elhallgatás tudatos interferenciája, a túldíszített-
ség kényes kerülése s a választékosan kopár mondatszekvenciák együtt járulnak hozzá 
a Gergely Ágnes-i tartást egyébként is jellemző írásmód elevenségéhez. A humoros esz-
közöket száműzi fegyvertárából, holott ironikus vénájáról úgyszintén tudunk, más-
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korról és másunnan meggyőződhetünk. A rendületlen komolyság méltósággal vonul 
végig a könyvön. A fékezett kedélyállapot nemcsak azért állandósul, mert a story szün-
telen élet-halál körül forrong. A kimért, egyenletes tempó sem engedi a tágabb ampli-
túdójú érzelmi kilengéseket. Hogy a csillapítottan hömpölygő felszín alatt milyen 
áramlatok örvénylenek, az csupán elképzelhető. A lelki drámázást, a szexuális ujjon-
gást ez a fajta regulázottság nem engedi szabadjára. Kölcsönvéve az író erre is vonat-
koztatható meghatározását, „az ablaktörő szerelem és a kapuzáró etika” ütköztetései 
alkalmával az ellentétpár utótagja kerül túlsúlyba. 

Az értékméltató körjárat végén elkél a summázat, a mérlegkészítés. Az Őrizetlenek 
új kezdeményezés a regényalkotó közel negyven esztendős pályáján. A megelőzőeknél 
modelláltabb, tárgyszerűbb, idegen anyaggal telítettebb feldolgoznivaló interiorizálása 
próba elé állította az eredendően énközpontú, színes életművű lírikust. Adekvát mű-
vészi eszközökkel, a külső formálás optimumát megközelítve kellett hitelesítenie egy 
– a szinte hihetetlen véletlenei miatt – ingatag eseménysort, s elfogadtatni, mint élet-
mímelő fikciót. A merész szándékot a kidolgozás esztétikuma révén perfekt megvaló-
sítás honorálta. Az átgondolt konstrukciót gazdagítja a két felejthetetlen gyermek-
portré. Bennük olthatatlan fájdalommal lüktet a reménygyilkos kiszolgáltatottság. 

A főhős meg a főhősnő másfajta (politikai hátterű) kiszolgáltatottság áldozata. Sor-
sukat homályosabb tükör hívja elő. A mérsékelt, elnémulásos fölvezetés nem hozza 
olyan közelségbe alakjaikat, hogy általánosíthatóan azonosuljunk velük. Hivatásuk 
szívós, felelős gyakorlatáért, elit viselkedésükért mégis kijár nekik a főhajtó elismerés. 
 Erénye a regénynek, hogy magánéletre hegyezettsége ellenére lépten-nyomon érint-
kezik társadalomlélektani jelenségekkel; minőségiekkel és minősíthetetlenekkel egy-
aránt. A szereplők apróbb-nagyobb, de sohasem pitiáner konfliktusai az undorító, fe-
nyegető, hányaveti vagy épp minden iránt arcpirítóan közömbös mellékfigurákkal 
többet árulnak el a négy évtizedig fönnálló rend embertorzító jellegéről, mint – a kő-
omlás után – megannyi hosszú, alapos, tudományos, mentségeket is latolgató történé-
szi értekezés. 
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