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Halál és szerelem (e k e t t ő kell . . . ) 
HÁY JÁNOS: KÖZÖTTE APÁNAK ÉS ANYÁNAK, FÖLÖTTE A NAGY MINDENSÉGNEK 

Odahagyva az Isteneket valami nehezék húzta le a Földre a boldogtalan szerelme-
seket. Most nem Xanaduban vagy Törökmagyarországon keresik egymást, illetve ön-
Magukat, hanem a félmúlt és a jelenkor magyar mindennapjaival kell megbirkózniuk, 
legyen a helyszín akár egy kisváros diákszállása, akár a II. világháború hátországának 
vagy napjainknak falvai. A horizontálisan és vertikálisan leírható változások a Háy-féle 
szöveguniverzumban, a valóságosabbhoz, a meseszerűtől a mindennapihoz való fordu-
lás, a mindennapi lét esendőségét, halálhoz való viszonyulását mint létmeghatározó 
Moduszt tematizálják a kötet szám szerint kilenc elbeszélésében. A Háy-művekben ál-
landóan jelenlévő angyalok most marginális szerepet kapnak, mintha maguk is érez-
nék, hogy itt csak egynek van helye közülük: a Halál angyalának. 

Maga a fülszöveg mint szerzői „előszó" utal e változásra, mikor a „Hol volt, hol 
nem volt" hagyományos mesekezdettel indítva parafrazálja a kilenc történet mesesze-
Mségét. Azonban, bár mesét, azaz narratíváját tekintve ősi történetekkel rokonítható 
elbeszéléseket ígér a szöveg, s ezzel egyszersmind a befogadást kondicionálja, lezáró 
Mszletében bizonyos módosulásokat előlegez. A mese örökkévalóságát transzponálja 
az időbeliség, az emberi lét halálszabta keretei közé. [„addig, amíg meg nem... (és meg 
•gen)"]: mesék, amelyek rosszul végződnek. A halállal való találkozás a történetek hő-
seit nem csak életük végzetével szembesíti, hanem azzal is, hogy nem is ők voltak saját 
életük főhősei, mint ahogy a kilenc történet szerkezeti és narratív sajátosságaiból is ki-
tűnik - rácáfolva a fülszöveg állítására, miszerint a kilenc történet kilenc főhősét kö-
veti a jegyző funkciójú szerző - az előtérben mozgó alak saját történetének (értsd éle-
tének, sorseseményeinek) csak mellékszereplője, az igazi főalak minden esetben a halál. 
A hangzásában és grammatikájában is Italo Calvino Ha egy téli éjszakán az utazó című 
könyvének fejezetcímeire emlékeztető kötetcím (bár ezen érzékelésen kívül semmiféle 

viszony nem épül ki a szövegek között), mely az 
egyik elbeszélésből (A völgyhíd) származik, és a borító 
illusztrációjául szolgáló, a szerző által festett kép 
(Hagyományos szomorúmanó család) nyelvi „pandan"-
ja, ezt a levegőben „lógást", semmihez sem tartozást 
jelzi, a halál születéssel kezdődő uralmát az emberi lét 
felett. 

A kilenc történetben (egy kisregény és nyolc no-
vella) a halálhoz való viszony megannyi változata 
nemcsak tematikusan, de a nyelvi eszközök, a történet-
szervezés, az identifikáció, a figurák önazonossága 
mentén is követhetővé válik. A pubertáskori identitás-
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zavarokkal küszködő fiatalok, az én megtalálásának lehetőségei közt, a virtualitásba, il-
letve a halálba való átlépést latolgatják, majd teljesítik be (A völgyhíd), a háborúra visz-
szaemlékező katona hitelesnek tűnő szexuális kalandja hátterében hullák tömegének 
a látványa húzódik (Gróf Arzénovics Milutinné), nemcsak a halál, de a halálhír is el-
választhatja egymástól a férjet és a feleséget (A halottcmher), illetve bomlaszthat tovább 
egy amúgy is korlátolt tudatot (A Gézagyerek), az apa halálának lehetősége és az isten 
mint hiány együttes jelenléte a mesék boldog, valóságon túli világába kényszeríti a kis-
gyermeket (Haza a Senkiházából), a szerelmi csalódás torkolhat öngyilkosságba (A tele-
fonszerelő), vagy gyilkosságba (A népzenész), ott van a halál a családmészárlás erőszaká-
ban és bűnbocsátó részvétteljességében (Pince), valamint beleköltözhet a szívbe, tripla 
metaforaként kioltva annak tüzét (A Papi Jóska kályhája). 

írásmód tekintetében történtek kísérletek a változ(tat)ásra, habár a naivan-líraizáló, 
kissé „szirupos" metaforizáció (megszemélyesítések és hasonlatok) megmaradt fő jel-
legzetességként. Míg a kötet utolsó novellái (A telefonszerelő, A Gézagyerek és A Papi 
Jóska kályhája) a Tar Sándor nevével fémjelzett dokumentarista novella-típussal alakí-
tanak ki többé-kevésbé termékeny viszonyt (Halász Margit írásaiban ez az integrálódás 
jobban sikerült, lásd Csillagkert szonáta és Bordó bicikli), addig a kisregény (A völgyhíd) 
többfajta diskurzus által uralt írásmódot vegyít. Ez utóbbi írás nemcsak terjedelmileg, 
hanem próbálkozásait tekintve is a legnagyobb hangsúllyal bír a kötet elbeszélései kö-
zött, bár kivitelezésében a nyelvi kifejezésmód (írásmód) és az elbeszélt történet közti 
egyensúly a történetre való koncentrálással kibillent. 

Az irodalmi elemzés szempontjából mellékes, pusztán adalékszerű tudáshoz tarto-
zik, hogy a regény egy valós eseményt problematizál, konkrétan egy pár évvel ezelőtti 
kettős öngyilkosságot, amikor is a veszprémi viaduktról egy fiatal pár vetette le magát 
a mélybe. Irodalmi előzményként, látens kapcsolatot tart az elbeszélés Horváth Péter 
Szerelem első vérig és Czakó József A hülyekamasz című regényével, de inkább az előbb 
említett könyv (vagy még inkább a belőle készült filmadaptáció) populáris regiszterei-
vel rokon módon íródik. Három síkot kapcsol egybe egy totalizáló, mindenttudó el-
beszélői hang: a kisvárosi középiskolás Péter családi és szerelmi viszonyait taglaló ré-
szeket, a bibliai Péter „Quo vadis"-szinehdochéval jelezhető vértanúságának különféle 
olvasatait, illetve a számítógép és videojátékok hipotetizált virtuális valóságterében 
történő meneteket. A lineáris eseménytörténet, mely Péter és Zsófi megismerkedésétől 
a hídról való ugrásukig tart, fragmentumok váltakozó sorozatában jeleníti meg a há-
rom elbeszélői- és létsíkot. Az írás hatásosságának esendőségét mindjárt megragadhat-
juk abban a technikában (illetve technikai hiányosságban), miszerint a kisvárosi törté-
net-sík dominál a másik kettővel szemben, tehát kijátszatlan maradt az a lehetőség, 
hogy a három történet egy magasabb fokon dialogizáljon egymással, illetve kijátszható 
legyen egymással szemben. Mert bár tematikusan problematizálja és reflektálja a léte-
zés konvertálhatóságát az egyes (alternatív) történetek között, sem írásmód, sem az el-
dönthetetlenséget színre vivő szövegkompozíció megteremtése tekintetében ez nem 
megoldott. Inkább a mise en abyme eseteivel van dolgunk, mint a (posztmodern) hi-
pertextualitás jelenségével, melyre azért a virtualitás tematizáltsága ösztönző erővel 
hathatott volna. 

A három tér, illetve szereplőinek funkciói (viszonyrendszere) közötti megfeleltetés 
végig nagyszámú utalás és metaforika révén épül ki. A híd (viadukt) és a Via Appia, 
a kisváros és a bűn városa, Róma, Péter, Zsófi, Deda és Péter apostol, Mária Magdolna 
es Jézus közötti párhuzamok, megfeleltetések kidolgozása, az álmok, víziók, szerepjá-
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tekok és számítógépes játékok közvetítő imitált valóságán keresztül jön létre. A tanít-
vány Péter és a mester Jézus kapcsolata mintegy párhuzamba állítható Péter és Deda 
személyének megítélésekor. Az alá- és fölérendeltség képlete nagyban befolyásolja az 
'dentitás kialakítási folyamatát; a bibliai Péternél a feladat, a mártíromság felvállalása 
csak Jézushoz való odaadó ragaszkodását mutatja, hasonlóképp Péter világból való ki-
lépési terve és végrehajtása is csak Deda elveinek függvényében - ha ellenében is - kép-
zelhető el. 

A Biblia mint a szövegben jelenlévő olvasatok háttértextusa mellett a szereplők vi-
szonyait egymáshoz, önmagukhoz és a világhoz az Olivér Stone rendezte Natural born 
killer című filmre való utalásrendszer hivatott prezentálni, és egyben profanizálni. 
Deda, aki amúgy is a filmsztár státusával van felruházva, a gyilkos szerepkörébe he-
lyezi magát, mint egy vulgarizált nietzscheiánus-darwinista létértelmező. (Érdekes és 
aligha feloldható diszkrepancia van itt a Jézus-imágóval.) Zsófi szintén a gyilkosok 
egyikének (női) szerepébe helyezkedik, ráadásul Pétert mint áldozatot látjuk rajta ke-
resztül. Péter, akárcsak a történet terében, álommozizása közben is külsődleges pozí-
ciot foglal el. A valóság megélése számukra adoptált, a vizualitáson és főleg a filmeken 
keresztül megélt, forgatókönyv-ízű szerepekkel való azonosulni tudás függvénye. A re-
gény gazdagon halmozott metaforikája és tudatosan szerkesztett eseményei, párbeszédei 
(evén, szociális valóságalapú háttér létrehozásával problematizálja az ilyen életállapot-
crzesből való kilépés morális értékelésének lehetőségeit. Azonban ezek a kérdésirányok 
es az e mögött húzódó metafizikai naivitás az elbeszélésben nem részesül ironikus, 
vagy valamilyen távolságtartó gesztusban. így egyrészt legitimálja az írás (poszt)roman-
tikus ideológiáját, másrészt etikai dimenziójában alapot adhat olyan értelmezéseknek, 
Melyek olvasatában az öngyilkosság, mint szükségszerű és indokolt tett mutatkozik 
Meg. Ez utóbbi kitételre (közeli) példát hozva: hatását tekintve hasonló értelmezési 
Mechanizmus működhet az olvasatokban, mint az Olivér Stone-film megítélésében, 
Mely az erőszak eltúlzott képrevitelével maga is az erőszak képi és idézett demonstrá-
tomává válhat(ott). 

Háy János kisepikai műveket magába foglaló kötete tehát felemás érzéseket kelt az 
olvasóban. Eigyrészt az eddigi prózai munkáihoz képest új műfajiságú írások új kérdé-
sek felé nyitottak utat, másrészt ezen kérdésirányok újdonsága és nyelvi megformálása 
elmarad a kortárs kontextus teljesítőképessége mögött. Önmagában nézve minden-
képp pozitív az ismétlés kényszerétől való eltávolodás, de e kötet még csak a valami 
közöttiség állapotát jelzi és kevésbé van „fölötte a nagy mindenségnek". 
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