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Szabadon és gúzsbakötve
N. HORVÁTH BÉLA: MÛKÖZELBE N

A közelség, a közelítés és alakváltozatai a hatvanas évek óta mind gyakrabban sze-
repelnek irodalomtörténeti tanulmányokat, műértelmezéseket tar talmazó kötetek, ta-
nulmányok címében. Mégsem vált elcsépeltté sem a kifejezés, s még kevésbé az a tarta-
lom, amelyet kifejez. A művekhez, vagy ahogy a századelőn még gyakrabban kifejez-
ték: a könyvekhez, a humán kultúrához, a nemes tradíciókhoz való közelség olyan ér-
telmiségi magatartásként mutatkozott meg, amely minden talmi értéket elutasít, je-
lentkezzen az akár a konzervatív hagyományőrzés, akár a forradalmárkodó modernség
képviselőjeként. Ez a magatartás mindkét világháború időszakában korszakos jelentő-
ségű volt. S annak bizonyult � olykor csak bizonyulhatott volna � a proletárdiktatúra
évtizedeiben is. A feltételesség arra utal, hogy voltak reménytelenül hosszúnak bizo-
nyuló évek, amelyekben ez a magatartás nem juthatott nyilvánossághoz. Az 1948 után
egyeduralomra jutó ideológia és annak irodalompolitikája az irodalomtörténészeket és
a kritikusokat nem műk özelben, hanem �pártk özelben� kívánta látni, az irodalom
a politika szolgálóleányává silányult, s ami nem illeszkedett ehhez a koncepcióhoz, az
még a legnagyobb klasszikusok esetében is hibának, s jó ha nem bűnnek bizonyult.
Még a néptömegek helyzetének, akaratának kifejeződését, a népközelséget, a népiséget
is a pártossággal azonosították. Ez azonban nem a marxizmus múlt századi klassziku-
sainak, hanem huszadik századi politikusainak volt a bűne. S amint egy kicsit enyhült
a diktatúra szorítása � akár 1953-ban, akár a hatvanas években �, azonnal nyilvánossá-
got követelt magának a műközelség eszméje. Eleinte inkább csak a maga pozitivista és
szellemtörténeti hagyományait követve, azokért perelve, később már a századközép
újabb irodalomtudományi iskoláinak tapasztalatait is felhasználva. Az ortodox mar-
xizmus természetesen ellenségesen viszonyult ezekhez a törekvésekhez, de fokozatos
térhódításukat képtelen volt megakadályozni. Maguk a művek, a minél teljesebb meg-
értés vágya az olvasókban, az értelmezőkben erősebbnek bizonyultak a csak egyetlen
hiteles értelmezés lehetséges elvének fikciójánál.

Győzött volna hát az irodalmiság eszméje? Igen is
meg nem is. A század utolsó harmadára megsokasodtak
ugyanis a figyelemre méltó irodalomtudományi irány-
zatok, s ezek hol kiegészítik, hol cáfolják egymást. S bár
az irányzatok hangsúlyozzák, hogy figyelmük centruma
a műalkotás, filozófiai-esztétikai előfeltevéseik gyakran
gátolják őket abban, hogy ez így is legyen. Amikor pedig
így van, akkor meg rendre felvetődik a műközeli elem-
zést olvasóban � nem a mű, hanem a műér telmezés �
megértés ének korl átozottság a, olykor  lehetetlensége.
Tény, hog y a jelenkori  irodalomtudomán yi beszéd-
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módok jelentős része a mégiscsak szakmabelinek számító magyar nyelv és irodalom
szakos tanárok számára nem befogadható. Erre persze lehet azt mondani, hogy ők már
�öregek�, nem hallják meg az új idők szavát, de az az igazság, hogy a mai bölcsész-
hallgatók jelentős részének is ugyanez a gondja. Úgy ahogy leteszik az elkerülhetetlen
irodalomelméleti vizsgákat, aztán sürgősen felejtenek. A hatalmas filozófiai-esztétikai
apparátus nem vonzza őket, még mindig � vagy már megint? � az az elképzelésük,
hogy az irodalmi művek befogadásában nem valamely ideológiának, filozófiának kell
játszania a fő szerepet, hanem élmény és irodalomtudományi ismeretek összhangjának.
Lehet, hogy ez a nézet nem tud kellőképpen érvényesülni a jelenkorban, ám ez aligha
fogja jelenteni azt, hogy hamarosan elfogyó kisebbségi véleménnyé válik. Az viszont
bekövetkezhet, hogy tovább mélyül a szakadék a mai irodalomtudomány uralkodó
irányzatai és a legfontosabb alkalmazók � tanárok, könyvtárosok, szerkesztők között.
Ilymódon a legkomolyabb elemzések egy része feltörhetetlen diónak fog bizonyulni,
a kortárs irodalom posztmodern áramlatai pedig továbbra is alig találnak olvasóra.

E helyzetet látva be lehet zárkózni az elmélet elefántcsonttornyába, megvetni az ér-
tetlen tömeget, lehet elméletellenessé s a posztmodern újdonságait lenéző, vitathatatla-
nul konzervatív olvasóvá, illetve nem-olvasóvá válni, ámde meg lehet kísérelni a köz-
vetítést is. Hiszen a régi és az új harcának eredménye, a művészetekben különösen,
mindig valamiféle kiegyenlítődés. S ennek a leghasznosabb, közvetítő magatartásnak
az eredményességét szemlélhetjük N. Horváth Béla tanulmánykötetében. Valóban mű-
közelben dolgozik ő, s ugyanakkor az irodalomtudomány hagyományosabb és újabb
módszereinek együttes birtokában és célszerű használatában. Tanárember, a szekszárdi
főiskola magyar nyelvi és irodalmi tanszékének vezetője, s egyúttal az intézmény fő-
igazgatója is, így széleskörű tapasztalatai lehetnek a mai húszévesek olvasáskultúrájá-
ról, irodalomértéséről. Tanulmányai, műelemzései a legutóbbi évtizedben keletkeztek,
olyan időszakban tehát, amelyben radikálisan új irodalmi és tudományos irányzatok
kanonizálják önmagukat, próbálják � túlbuzgóságból � olvashatatlanná törölni a ha-
gyomán y nem feléjük vezető áramlatait s azok jelenkori megfelelőit. Többek között
N. Horváth Bél a kutatásainak legfőbb szereplői t is. Az ő tudósi pályáj ának ezidáig
József Attila a központi hőse. 1992-ben hézagtöltő monográfiát publikált József Attila
és a folklór kapcsolatáról. Új könyvének mottója is e költőtől való: �Szépet, jót, igazat
akarva / beszélgethetnénk irodalomról / vagy más ilyen fontos emberi lomról�. Nem-
csak három vers elemzésében és A líra logikája c. tanulmányban, hanem az egész kötet
horizontján mérceként jelenik meg József Attila költői és elméleti munkássága. A kö-
tet két fontos hőse két �szekszárdi�: Babits Mihály és Illyés Gyula. Az utóbbival foglal-
kozik a kötet terjedelmének egynegyede. A kilencvenes években József Attila műve
utókorának első hullámvölgyét éli át. Nem látványos még a visszaesés, de letagadhatat-
lan. Mindenesetre posztmodern szemmel olvasva újra, Szabó Lőrinc izgalmasabb sokak
számára. Akárcsak Kosztolányi, szemben az �unalmas, papos, retorikus� Babi tscsal.
A három megnevezett alkotó közül a legrosszabbul Illyés Gyula járt a kilencvenes
évekkel. Részben hallgatás övezi, részben radikális leminősítés, részben � s a legfur-
csább módon � az erkölcsi befeketítés szándéka. (Azért ez a legfurcsább, mert ezt Illyés
életében is minden rendszer megkísérelte, s mindig eredménytelenül.)

Babits�Illyés�József Attila: ez a névsor a ma időszerűtlennek tudott értékek melletti
kiállást jelenti �műközelben� s ugyanakkor �kritikus szemmel�, megértve �kétség és
láz� egyidejűségét és ellentmondásosságát, megidézve a három fő könyvfejezet címét.
Vagyis egy olyan �tegnapi� olvasó, mai �újraolvasó� fogalmazza meg nézeteit, aki ön-
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maga régebbi olvasatainak megtartja lényegi magját, de hozzá is tesz azokhoz, el is vesz
belőlük. Olykor kritikusabban olvas újra, s egyre következetesebben szembesít klasz-
szikus és új műveket a posztmodern esztétikákkal és azok olvasataival, de soha nem te-
szi kérdésessé hőseinek nagyságrendjét, rangját, az életmű érvényességét.

Illyés Gyula munkásságának lesajnálásához gyakori érv egyrészt az, hogy az életmű
nagyon egyenetlen, másrészt az, hogy az időskori, 1970 utáni teljesítmény sokkal halvá-
nyabb, nem tudott megújulni. Az egyenetlenség szempontja azért nevetséges, mert nem-
igen akad olyan művész, aki csak zseniális műveket alkotott. Az Illyés-életmű igen ter-
jedelmes, nyomtatásban több mint ezer ív jelent meg, elkerülhetetlen, hogy legyenek fá-
radtabb ívek, kötetek, versek is. Az tényszerűen igaz lehet, hogy az utolsó évtized lírája
és drámaírása halványabb, önismétlőbb a korábbiaknál, ám az epikára, az esszére ez nem
áll. S vajon komolyan azt várnánk el egy hetven éven felüli alkotótól, hogy még mindig
megújuló vezére legyen irodalmunknak? Mindazonáltal � s ezt éppen N. Horváth Béla
elemzései is igazolják �, ez a �fáradt� Illyés is sok újszerű, izgalmas lírai művet alkotott,
jelesen olyanokat is, amelyekben nem az ódon közösségi elv áll a középpontban, hanem
a személyiség létproblémáinak köre. Az egyik tanulmány egyetértően idézi a költő ez-
ügyben kifejtett véleményét: �Alig van a szellemi életnek fölöslegesebben feltett kérdése
ennél: szükséges-e, hogy irodalmi műnek irodalmon kívüli feladata legyen? Világos,
hogy igen. Világos, hogy nem. Műve válogatja: idő és hely szerint. Műve és embere.�

Talán azt is hozzá lehetne ehhez tenni, hogy irodalmonkívüliség és voltaképpeni
irodalmiság oly sokszor emlegetett fogalmait nem szokás meghatározni. Ez a képlé-
kenység elfedi azt a tényt, hogy � amennyiben elfogadjuk, hogy az irodalmi mű közép-
pontjában mindig az ember, valamilyen emberi jelenség áll �, az irodalmiság fogalom-
köre semmit nem rekeszthet ki magából, ami �emberi �, ami az embert foglalkoztatj a,
s így az irodalmonkívüliség tartalma a nullához közelít. Célszerű volna ma is megfon-
tolni a régi jó latin mondást: nihili humani a me alienum puto (semmi emberit nem tar-
tok magamtól idegennek). N. Horváth Béla ennek szellemében dolgozik. Semmi em-
beri, értsd: semmi, irodalmi műben megnyilvánuló emberi nem idegen tőle. S ezt leg-
közvetlenebbül nem is a klasszikus életműveket a régmúlt, az átélt múl t, a jelen és a le-
hetséges jövő nézőpontjából egyaránt szemlélni és megítélni kívánó akarat mutatja meg,
hanem a kortárs lírát elemző kritikák sora. Első pillantásra heterogénnek mutatk ozik
a névsor: Csorba Győző, Pákolitz István, Juhász Ferenc, Kiss Anna (gyermekverseivel),
Szepesi Attila, Parti Nagy Lajos, Kukorelly Endre. Ám éppen ez a heterogenitás mutatja
meg egyrészt mai líránk sokarcúságát, másrészt azt, hogy a nyitott befogadó �kinyit-
ható� művekre találhat nemcsak hagyomány és újítás metszéspontján, hanem a külön-
böző típusú hagyományokban és újításokban is. Nem az óvatos mindent dicsérés, ha-
nem a beleérző olvasás nyilvánul meg ezekben a kritikákban, s ezt a megértési készséget
olykor el is irigyelhetnénk a szerzőtől. Valljuk be, kevesen vannak ma, akik Illyés Gyu-
lát és mondjuk Parti Nagy Lajost egyaránt megértően elemzik.

A posztmodern művekkel szembesülve, az elméleteket leírva olykor mintha túlsá-
gosan �műközelben� maradna N. Horváth Béla. Megfogalmazásai pontosan adják visz-
sza a posztmodern felfogást, de nem érzékeltetik kellően az ő modern és posztmodern
közötti közvetítő szemléletmódját és magatar tását. Illyés Gyula a hetvenes évekbeli
költészetét elemezve például egyetértésre utalóan idézi Kulcsár Szabó Ernőt: �Ha iga-
zán kedvező fordulat áll be az ezredvég magyar irodalmában, attól sem kell tartanunk,
hogy a rákövetkező irodalmiság tükrében akár az elmúlt négy évtized egy lassú, de
egyenletes ereszkedésű kultúrlejtő korszakának bizonyul majd. Nyilvánvalóan nem az
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egyes kiemelkedő életműveket illetően, hanem az irodalom meghatározó áll agát te-
kintve.� N. Horváth Béla ezt jellegzetes recepciónak nevezi, (valóban az), majd elkezdi
vizsgálni �a valóban kiemelkedő teremtő Illyés-líra� változásait. Ebben az 1998-ra da-
tált tanulmán yban valamiért megfel edkezett arról, hogy egy évvel korábban éppen
Szekszárdon, általa szervezve, az előadásokat könyvbe szerkesztve lezajlott egy konfe-
rencia, amelynek nyitó előadásában Kulcsár Szabó Ernő meglehetős egyértelműséggel
elutasította ezt az életművet: �A lírai beszédmód költészettörténeti jelentőségű átfor-
málódása szempontjából Illyés verseinek � a kései Kosztolányi, de József Attila vagy
Szabó Lőrinc árnyékában is � meglehetősen elmosódnak azok a karakterjegyei, ame-
lyek 20. századi líránk klasszikusai között jelölhetnék ki a helyét.� E nézőpontból te-
hát Illyés is �megverselt közírásnak� bizonyul, N. Horváth Bélának viszont radikáli-
san más a véleménye. Az ezredvég magyar irodalmában nem állt, most már bizonyo-
san nem is fog bekövetkezni �igazán kedvező fordulat�, s egy újabb emberöltő múltá-
val utódaink majd elmélkedhetnek azon, hogy az ezredvég irodalmából mi maradt
meg, mi bizonyult romlékonynak, s ugyanakkor talán szenvedélymentesebben ítélhe-
tik meg a huszadik század közepének magyar irodalmát. Addigra talán majd kiderül,
hogy a posztmodern valóban végleg lezárta-e irodalmunk későmodernségét, s tudható
lesz, hogy mi követi e most feloldhatatlannak mutatkozó kettősséget. S talán kiderül
az is, hogy az az esztétikai és etikai csomópontokat szétbonthatatlanul tartalmazó ér-
tékháló, amely Balassi Bálint óta folyamatosan ott látható a magyar irodalom égboltja
fölött, konokul átfordult a harmadik évezredbe is. Ehhez persze az is szükséges, hogy
a klasszikus és a kortárs irodalomnak legyenek, s nem elhanyagolható számban olva-
sói. Olvasónak azonban nem születünk, csak azzá nevelődhetünk. N. Horváth Béla
munkái hatékonyan segíthetik ezt a nevelődést, már felső fokon. Könyvét nemcsak
a műközeliség, hanem a pedagógiai éthosz is áthatja.

Vasy  Géza
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