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A tusakodó és a belátó ember*

Szabó Zoltán A tusakodó ember címmel foglalta össze emlékeit, gondolatait, érzéseit
Németh Lászlóról. Az első rész Collage 1971-ből, az Új Látóhatár-ban jelent meg, a má-
sodik rész � A la recherche � 1975-ben az Irodalmi Újság-ban Németh László halál-
hírére. Az A la recherche terjedelmes tanulmány; a Collage reflexiók mozaikja a fekete-
lila életmű-kiadás első kötetéről, jobban mondva a dedikált kötet ürügyén:

��Vonalkázott blokk matracán fekszik a könyv. A papírra írnom kellene. A szem-
közti szikla fokán. Krakéler hullám csap a hajócska bal felére, az ülések továbbítják
a csiklandozást, kisiskolás osztálykirándulás jókedv-viharává korbácsolva társutasaim
derűjét. Velük egy hajón előlük menekülök. A szigetre. [�]

Lökdösgeti a víz, a Földközi-tengeré, a hajócska oldalát. Ennek a tengernek a part-
ján termett a civilizációk közül az egyiptomi, a zsidó, a görög, a latin, a bizánci, a mór,
az olasz, a spanyol; a francia is. Várom, hogy az új Németh Lászlók mindezeken a nyel-
veken, s a többin � mindenütt a helyi érdek szerint � mikor fogalmazzák meg a maguk
mind esedékesebb minőségi-reformkiáltványait. Szóba téve, amit a látható világ s köz-
érzetük régóta mond. Azt, hogy többtermelés � egymaga � emberéletnek elégséges ér-
telmet nem ad. Azt, hogy a puszta produktivitás � akár kapitalista vállalkozóképesség
növeli, akár szocialista tervgazdálkodás az elve � nem teszi az embert tökéletesebbé.
Azt, hogy a munka, ha egyetlen jutalma a munkabér, biztosan nem nemesít. Azt, hogy
városnak nem a vidék, iparosodásnak nem a mezőgazdaság, építkezésnek nem a táj
megsemmisítése a feladata. Azt, hogy gyár mellé kertet, kert mellé gyárat kell tele-
píteni. Azt, hogy termelő gyár és termő földegyüttműködtetése tenne olyan rendet,
amely kifejlettségének tetőpontjához közelítve nem taszítja az emberéletet élvezhetősé-
gének mélypontja felé. Fürdőhelyek gyárvárosiasitásánál is értelmesebb a gyárvárosok
vagy éppen az üzemek gyepűinek a kertesítése. Aki magyarul megtanul, tanácsokat
talál a Tanúban. Ezek a század első harmadának végén íródtak le. Hogy a szorongás-
érzet mennyire indokolt, s a tájékozódás irányvétele mennyire érvényes, az most, a szá-
zad utolsó harmadában bontakozik ki más méretekben.

A sziget lakatlan. Fája nincs. Kövek gördülnek, éles kövek, a lábam alól. [�] Elől
az űr kékjét kissé lehajló vonal választja el. Térképen a léken átfektetett lénia Calab-
riába érne sárgát � Látod-e mily kicsiny itt a föld félrésze vizekkel � Béfoglalva, félrésze
világos � S mint félérésű citrom hintálva tulajdon terhe nyomásától� Lóg a nagy semminek
ágán� Sziklapadomat régóta nem gravitáció tartja helyén. Alatta víz. Alávájta a hul-
lám. Nyilaz a februári nap. Dél van. Ide a harangszó se ér ki.

Balról megvannak még a vizben a tegnapelőtt teleírt s nyomban eldobott kézirat-
lapok. Sarkam egy cseppvájta kőcsészének támaszkodott, hogy térdem szilárdan tartsa
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a blokkot. Amit a jobbkéz teleírt, a balkéz leszakította, később összegyűrte és hátra-
dobta, hogy vigye a víz. De a víz a papírlabdákat keringőztette örvénylésének külső
körein. A belső körön egy nehézsúlyú narancshéj forgott: a vízvájta rotunda falai kör-
beforgatták a belépő hullámok vizét. Palack se jutna ki innen, üzenettel. S milyen ösz-
tön dobatta el velem a teleírt papírt? Leírhatom, ami emlékezetembe menekült.�

Ezekből azonban itt csak egyetlen egyet emeljünk ki:
�A Kapások a jelzőkő a pálya vízválasztóján.�
Erre a vízválasztóra tekint ugyanis A tusakodó ember sokkal hosszabb második fele,

az A la recherche képekbe és elemzésekbe osztott értékelése a pályáról. A Kapások
a Tanú záróköve, a Tanú pedig �Német Lászlónak önmagához leghívebb műve�, mely-
nek alaprajzában, stílusában, eszméiben, példáiban, vágyaiban, nomád szabadságigé-
nyében és függetlenségében �A tehetség természetére jellemző módon� mutatkozik meg.
Márpedig: �Németh László esetében a tehetség izgatóbb, mint a szellem.

A szellem izgatóbb, mint összes műfajai.�
�A pálya folyamán az első évtizedben � 1935-ig � a hódítást, a képességek szerteszét

szórását parancsoló »homme naturel« az úr, Németh László tehetsége természetének
megfelelő korszaka: kalandozások kora. Fiatal kora, a váltott vállalkozások kora.
Megvan az artificiális, kívülről érkező ellenerő is, de a döntés a tehetség természete
szerinti döntés. Az a feljebb rendelt a lélekben, ami valóban felsőbbrendű, mint a ka-
pott képzeletből összetevődő tanáros, diákos ellenlábasa.

Ez a helyzet Németh Lászlóban 1935-ben ellenkezőjére változott, valószínűleg
maga is tudta ezt, illetve feltételezte, bár nem ilyen terminológiával, s nagyon is ért-
hető, hogy nem tudatosította. A természetes detronizálásának erejét a Kapások kristály-
tisztán fejezi ki. Az utópiában Németh Lászlónak az az énje, amelyik belőle magából
való, egy bukott angyal zuhanásával hull le az űrbe az író képzeletében meglévő (tehát
meglévő) egyéni paradicsomból kifelé� A következő harminc év alatt, három évtize-
dig már az artificiális az úr. Nem korlátlan úr, ami azt illeti. Az homme naturel meg-
maradt, de csak a följebb került artificiális örökös és állandó, lázadó, de engedékeny el-
lenzéke. Hogy az artificiálist száműzze, arra nem tesz kísérletet, nem is tehet: a törté-
nelmi időjárás ezt nem engedi meg, csak annak van módja az ilyesmire, aki költő. Saját
énje csak a pálya végén győz ebben a küzdőtérré vált lélekben. Azzal, hogy nem ír
több írói művet. Ez volt az ár. Az az ár, amit saját énjének felülkerekedéséért fizetnie
kellett. Egyszerűen azért, mert az artificiális azzal került felül s akkor, amikor arra
a bizonyos görögösség »sziget«-ére kivonult, s ezt azzal az elhatározással tette, hogy
csak a »sziget« lehet az alkotás helye és kirepítő fészke, mivel író lesz, nagy-író igény-
nyel � más nem is lett volna méltó hozzá � s ennek érdekében nagy műveket fog írni��

Az elemzéshez hozzá tartozik az artificiális, azaz �a társadalom csinálta� ember de-
finíciója: �Szociális konvenciókból, irracionális konvenciókból, és érdek szerinti bal-
ítéletekből tevődik össze, amelyeket az értelem kritikája levegőbe röpíthet ugyan, de
mégis ezek a korabeli társadalomnak támaszai s talpkövei. Az homme artificiel Németh
Lászlónál környezetből, iskolából, ismeretekből, sznobizmusból, társadalomból, kívül-
ről érkező becsvágyakból, nyomásokból tevődik össze, ezek, hatásától meghatározva,
olyasmivé összegeződnek benne, amit mondjuk az »íróság« kifejezéssel, ezzel az artifi-
ciális szóval lehetne jellemezni.�

Dehát ezek � hacsak nem akarunk az eldönthetetlen natur-nurture vitába bonyo-
lódni � igencsak megtalálhatók az homme naturel-ben is; és aligha képzelhető el a kör-
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nyezete � a társadalmi környezetet is beleértve � által determináltabb ember a nomád-
nál. Nem inkább arról lehet szó, hogy a Lakatlan Szigetre kivonult vagy kényszerült
ember vízbe dobott papírlapjait önmagába zártan keringeti a sodrás, és még jó, ha nem
keverednek össze az örvény közepébe húzódó szeméttel? Ez persze semmit le nem von
Szabó Zoltán igazából, és valószínűleg Németh László értene leginkább egyet véle �
kivált ami a Tanú értékelését és új, Pléiade-szerű változatlan, ám releváns jegyzetekkel
ellátott kritikai kiadását illeti �; csak éppen a Lakatlan Szigeten élő ember � és mi egy
kicsit máig ott élünk � nem mindig tudja könnyen megkülönböztetni a �naturálist� az
�artificiálistól�, de még nagy kontinensek irodalmaiban is gyakran épp a leginkább sa-
ját tehetségre épülő művekről derülhet ki az �íróság�. S ő pedig éppen az �íróság�-ból
bújt ki vásárhelyi tanársága idején, s ha az újraszülető Válasz-szal Sárközi Márta és Illyés
Gyula szerkesztői gondviselése nyomán valósággal második �íróvá avatását� éli is át, ez
nem a csupa nagybetűvel írt �Művek� szellemében történik. Ellenkezőleg: a helyt-
állást, önmaga megalkotását szinte fontosabbnak ítéli a drámákénál, a regényénél, a ta-
nulmányokénál; Békésen leányai, Vásárhelyen pedig diákjai tanulótársaként élete úgy
lehet legkötetlenebb kalandjába kezd; a matematika, a fizika, a kémia, a biológia, a filo-
zófia tanítható megtanulásától � ez az óraadók királyságának az értelme és az alázata �
a nyelvek természetén való � egy kicsit Chomskyra emlékeztető � töprengéseiig. Ha
valami, hát ez a néhány év nevezhető tán élete �legnomádabb� periódusának. Grezsa
Ferenc nagy hármaskönyvének első kötete, a Németh László vásárhelyi korszaka (1979)
diákjegyzetekből vett idézetek tömegével illusztrálja, mit és milyen szintig sikerült
a jórészt frissen tanult vagy felfrissített tudásból közvetítenie; gyakorló tanárként
Grezsa Ferenc a tárgyi � de nem föltétlenül tantárgyi � kompetencia mellett értékeli
a pedagógiai teljesítményt is: �Semmi feszesség, semmi pedantéria. »A merev, rögzített
tanterv azért ellenszenves, mert tanmenet-lebonyolítássá teszi a tanítást. Márpedig a ta-
nítás olyan, mint a verselés, a legjobb rímet mindig az alkalom, az elcsípett véletlen
adja«� A »keveset, jól« didaktikai elvét a »sok anyag« � érdeklődés, kíváncsiság »vitor-
láit« merészebben kibontó � módszerével cseréli föl. Megleli a természettudomány
»nyelvtanát«: a szervezettségben, az életműködések összefonódásában. A filozófia ezer
irányba terjedő anyagát három kérdéssel markolja egybe: mi a világ? (=metafizika),
hogyan kell róla gondolkoznunk? (=logika), miképp éljünk benne? (=etika). Rájön
a magyartanítás igazi feladatára: »Az igazi tudás, éppen az irodalom dolgaiban, megfog-
hatatlan valami. Színfolt, melyből ha kell, egy emberi arcot tudsz kibontani. Hallás,
amely felfülel egy szép vagy jellemző mondatra. Arányérzék, amely elmúlt törekvések
helyét, viszonyát érzi.«� (92.) �A szellem izgatóbb, mint összes műfajai�.

Új Tanu születik a vásárhelyi órákon, s mint egykor a régit, ezt is egy �utópia�
zárja le: Az Iskola Kakaskúton. Azonban ez már nem �az író képzeletében meglévő (te-
hát meglévő) paradicsom�, mint a Kapások volt. �Nem rezeg benne a megvalósíthatat-
lanság fájdalma: kipróbált pedagógiai eszméket bizonyít benne. Az életiskola igazolása.
Észrevétlenül haladunk át benne a megtörtént és a megtörténhető valóság határán�
Mondandója paradox: a Németh László-i pedagógia a közvélekedéssel ellentétben nem
utópikus képződmény � primitív tanyai viszonyok közepette is életképes eszme. Selye
Pista magániskolája visszájára fordított utópia: önmaga ellentétét bizonyítja. Innen az
alteregó megkettőződése: a lelkesedés a módszernek, az irónia a körülményeknek szól.
A sánta tanító � afféle naív szent � és az író alakja olyasféle viszonyba kerül egymással,
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mint kezdetben Méhes Égető Eszterrel. Bámulja, de azonosulni teljesen nem tud
vele.� (93.)

A vásárhelyi pedagógiában, s következésképp az Égető Eszterben a valósághoz való
új, differenciáltabb viszonyulás érik. A gondolkozás ahelyett, hogy minduntalan
érintő irányban kívánna kilökődni, igyekszik követni a valóság görbületét. A zuhanás
legfeljebb az a pici szakasz, melyen az érintőirányban � mert másként nem igen tehet �
elindult elme szabadesésben nyomban visszahull a valóság görbéjére. A kép a Newton
törvényeket tanító (és megértő) tanárnak természetes, ám az már a véletlen ajándéka,
hogy a valóságra-nevelés másik nagy inspirálójaként épp az iróniát emeli ki: �Gulyás
Pált a költeményei fogják fenntartani. De volt egy nagyobb tehetsége: az iróniája. Igazi
sokratesi irónia, aminthogy maga is hasonlított kivételes csunyaságában és földöntúli
bájában Sokrateshez. Tán ez a csúnyaság volt az oka, hogy figyelte az elegáns fiúkat,
a vidéki író a sima pestieket, a nehezen emésztő szellem (akiből, mint mondta, farral
jönnek ki a gondolatok) a gyors gondolkodókat. Ez a folytonos irónikus éberség párat-
lan szimatot fejlesztett ki a gondolkodás önbecsapásai, a gondolat-kikerekítések, gyor-
saságnak ható restség, színpadi tetszelgés iránt.� (Összefoglaló a nyolcadikban. Puszták
Népe 3. kötet 1948. ősz, 167-181.)

Nem akármilyen bírálata a kor éppen egyeduralomra jutó filozófiájának. Németh
László nem �határolódott el� látványosan, mint annyira szeretik szemére hányni ma
sokan: de nem rejtette véka alá meggyőződését. Egyébként sem törekedett már, hogy
jól meghatározható lapokkal különítse el magát; inkább azt kereste, ami összeköti az
emberekkel. Az Égető Eszter egyik olvasatban arról szól, hogy miként állna be majd-
nem a rokonszenves �Őrültek� sorába maga is, ha nem óvná a valóságra-nevelő irónia.
Így lesz �Méhes a regény kétlelkű hőse. Csomorkányi álomkergető, mint Égető Lő-
rinc, de fogékony Décsi Feri mozarti dallamára is.� (277.) �Németh László a mozarti
dallam és a csomorkányizmus ellentétességét nem élezi antagonizmussá. Vigyáz arra,
hogy a regény a tompított feszültség erőtere maradjon. A Szegháttal való kontrasztban
tisztábban csillog Csomorkány humánuma, Eszter és Méhes találkozása is csökkenti
a távolságot, ami eszmény és valóság közt feszül. Az író a csomorkányizmus kórképével
nem veti el az embert; torz nemességükből még nyílhat ablak a jövőre. Égető Eszter
édenszövő ösztöne nem ideákat vesz munkába, hanem erényekkel és hibákkal meg-
áldott és megvert jellemeket.� (273.) �Méhes jellemének kettőssége, aztán emberi am-
bivalenciájának föloldása a regény humanista mondandójának hordozója. Példázza,
hogy a csomorkányizmus betegsége nem végzetszerű sors, az alkat eleve elrendeltetése,
hanem gyógyítható kór, van átjáró belőle a közösségi társadalom eszméje, egészsége,
nemessége felé. Őrültség és belátás: nem ráció és ösztön párbaja, hanem a hibás gon-
dolkodásé és a tudattá növő erkölcsi érzéké. Az idill � a munka öröme által s az emberi
kapcsolatok gazdagságával � egyetlen emberben is megteremhet. De követhető morállá
akkor válhat, ha a történelem kigyógyítja az emberiséget az individualizmus csomor-
kányi állapotából.� (287.) Égető Eszter alakjára, �az Iszony és a Gyász hősnőinek szelí-
debb, »a kozmosszal jobb viszonyt tartó, zeneibb« nővérére a maga szellemi portréját
vetíti ki. »Önmagam mély, az élet törvényeihez húzó fele« � vallja róla, szemben a má-
sikkal, a Méhes Zoltán-i alteregóval, mely viszont az őrültekkel tartja a rokonságot.�
(264.)

A szellemi portré megkettőzése rengeteg nehézséget vet fel, amit még fokoz az
őrültség � hiszen individuális � sokféleségének a skálája. De épp ezek legyőzésével �tá-



2001. július 71

gul a kép a kisváros rajzáról az országéra, sőt az emberi természetére�. (265.) Grezsa
regény-értelmezése szervesen nő ki a vásárhelyi pedagógia ismertetéséből, ellenpontot
teremtve a vásárhelyi drámák �pánik� és �idill� � támadások és tanítás � antagonizmu-
sából kibontakozó dinamikájához. Grezsa értelmezésében művek és élet egymásból
következő és egymást feltételező dinamizmusa jelenik meg; a drámák a helyzet-meg-
értés jeleiként és eszközeiként szerepelnek. S hirtelen kiderül, hogy ilyenként észrevét-
lenül is milyen mélyen hathattak. A Döbling-Vásárhely párhuzamból például váratlan
panoráma nyílik Baka István Döbling-jére: �Éjszaka van magamra hagytak végre / az
orgyilkosok árulók sehol / körülnézhetek Döbling ez vagy Magyarország / vagy Döb-
ling-Magyarország-Pokol�.

Grezsa Ferenc évtizedekkel ezelőtti és ma is nagyon mai close reading interpretáció-
jában egyébként is megváltozik a �hatás� fogalma és jelentése. Nem korlátozódik a fi-
lológiailag igazolható adatokra. Szervesen hozzá tartoznak megfoghatatlan, bajosan
igazolható ám dokumentálható hangulatok, jelentéktelen mozzanatok és mozdulatok
(mint amilyenből Füzi László Grezsa szellemében íródott Iszony elemzésében kibontja
Kárász Nelli rokonságát Kundera Halhatatlanság című regényének Ágnesével), maka-
csul visszatérő dallamok, mint hogyan végig az Égető Eszter-ben hallatszik, s ahogyan
gyakran fel-fel csendül a vásárhelyi órák üvegharangja alatt Mozart muzsikája. �Katali-
zátor� � találja meg Grezsa a kifejező szót az ilyen szubtilis összecsengésekre, nyilván
nem függetlenül a Szent-Györgyi szerkesztette akkortájt megjelent biológia-könyv
Németh-órákon bevezetett használatától. Az élettani katalizátor effektusok egymásba
kapcsolódásához és egymásra épüléséhez hasonlóan bonyolódik és bontakozik ki a mű
funkciója, legyen szó egy szövevényes hosszú regényről vagy egy gyors megértésre
szánt könnyed leckéről.

A katalizátor-effektusok nyomán haladva azután átalakul Grezsa kezében a Né-
meth-művek hatás-koreográfiája. Méghozzá nem vagy tán elsősorban nem is nevesít-
hető szerzőkről van szó (bár Joyce katalizátor hatása vagy Toynbee-é nem kerüli el
Grezsa figyelmét), hanem változó és gyorsan fejlődő modern diszciplinákéról. �A bio-
lógia � szemben az életfilozófiával � nem mitikus kulcs, hanem az ember megértése,
a filozófia pedig világtitok helyett a ráció birodalma. A szellemtörténet a természet-
tudomány és a bölcselet kettős, ám összehangolt pergőtüzében hátrál ki a Németh
László-i életműből.

Hasonló folyamatot figyelhetünk meg a társadalomelméletben is. Az író Gazdaság-
tan címmel Vásárhelyen történeti szempontú társadalomtudományt is tanít. Mint va-
lóságtudományt. [�] Összefüggéseket keres, a legfőbb determináns kiemelése nélkül.�
(62-63.)

�Így bontakozik ki szemléletében a spengleri kultúrkörök ellenében az egységes vi-
lágcivilizáció eszméje. »1945 körül már világos volt, hogy a kis népek életét a nagy né-
pek receptjei szerint fogják átrendezni. A világ valami világállam felé halad, ennek
a megvalósítása a nagy népek dolga és versenye. A kisebb népektől ez a hatalmas folya-
mat egyelőre csak durva integrálódást követel � a szükséges változást: nem a helyzetét
magukban átélt emberek, hanem kisebbségek hajtják végre, melyek ezeket a világtör-
téneti recepteket akár a nemzettel szemben is képviselni tudják. A kis népek � ha szó-
hoz jutnak � akkor jutnak szóhoz, amikor ez az új hatalmi konstrukció készül, s a vi-
lágot átfogó pántok helyett az életet elviselhetővé tevő színekre, szóval minőségre lesz
szükség« � olvassuk Irodalom 45 után című tanulmányában. A hang Ézsaué, de a kéz
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Jákobé: a metafora elszakad jelentésétől, s a toynbee-i világállam a kiépülő szocializ-
musnak lesz képmása.� (65-66.)

�A körforgás-teóriát a tanórán is bírálja: a diákjegyzetek tanúsága szerint hibás
okoskodás, mert nem számol a kultúra regenerálódásának esélyével. A cézárizmus és
a fellah nép ideológiája helyett Németh rokonszenve a minél teljesebb demokráciáé:
válságtünetként tárgyalja, ha a történelemben a »fent« és a »lent« közti kapillaritásban
zavar támad. Olyan antropológiáról gondolkozik, amelybe minden emberi fajta bele-
fér: szükség van rá, mert »a nacionalizmusok kora véget ért«. A művelődés reformjától
azt várja, hogy átjáró lesz elit- és tömegkultúra között.� (64-65.)

Könnyű lenne ma leszakítani, összegyűrni és hátradobni ezeket a lapokat, �hogy
vigye a víz. De víz a papírlabdákat keringőztette örvénylésének külső körein.� Kerin-
gőzteti máig.
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