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Egy idegen a Lánchídon
BARSY KÁLMÁN: APÁM ARCVONÁSAI

Az élő irodalom kiadását évek óta feladatának tekintő Orpheusz Kiadó által meg-
jelentetett vékony kötetet a címlapon olvasható, a magyar olvasóközönség számára
ismeretlen név, s a szerzőnek a hátlapon látható fényképe alapján első pillantásra egy
kissé megkésett pályakezdés dokumentumaként vehetjük kezünkbe. Ha azonban
a belső borítót és a hátlapon olvasható fülszöveget is megnézzük, hamarosan világossá
válik, hogy ennél sokkal érdekesebb jelenséggel van dolgunk: egy olyan magyar szár-
mazású, magyar anyanyelvű szerző első magyar fordításban megjelent elbeszéléskötete
ez a munka, aki spanyol nyelvterületen számos díjjal, tíznél is több prózakötettel és
népes olvasótáborral rendelkezik � ezúttal azonban a Magyarországról kisgyermek-
ként elkerült Barsy Kálmán úgy írta meg spanyol nyelven legújabb könyvét, hogy tisz-
tában volt azzal, a családjáról, magyar származásához való viszonyáról szóló elbeszélé-
seit a magyar olvasóknak, közvetlenül pedig az ezt hozzájuk közvetítő fordítónak,
a nyugati magyar irodalom egyik kiemelkedő alakjának, Ferdinandy Györgynek szánja.

Éppen a fordító, Ferdinandy György életművének magyarországi fogadtatása isme-
retében válik már előzetesen is kérdésessé, milyen olvasási stratégiákat generálhat
Barsy kötete: a recepció még a Magyarországról felnőttként emigrált, egész munkássá-
gával önmaga magyar író voltát igazoló Ferdinandy esetében is az egzotikum iránti ér-
deklődés kielégítését tartja a művek megközelítésében egyik fő szempontnak, így való-
színűnek tűnik, hogy a különösségre való rácsodálkozás könnyen uralkodóvá válhat
Barsy könyvének fogadtatásakor. S ezt a lehetőséget igencsak valószínűsíti a kötet
szituálásának nehézsége: Barsy a kötet hátlapján olvasható mondataival maga is a jelen-
ség összetettségét hangsúlyozza, egyúttal reagálva az �otthontalanság� írójaként aposzt-
rofált Ferdinandy többször elhangzott megjegyzésére, amelyben önmaga hazájaként
a magyar nyelvet és az irodalmat jelöli meg: �Ha igaz az, hogy az író hazája a nyelv,

akkor az én hazám kétségtelenül Spanyolamerika.
A dolgok azonban nem ilyen egyszerűek. Szüleim ma-
gyarok, és annak ellenére, hogy magyarul sem írni,
sem olvasni nem tudok, érzem és beszélem az anya-
nyelvemet.� A fordító jegyzetei címmel illetett utósza-
vában Ferdinandy megerősíti azt, hogy saját életműve,
pontosabban az általa is képviselt emigráns magyar
irodalom, valamint Barsy első magyar nyelvű mun-
kája egymásra vonatkoztatható: Ferdinandy mint
�első generációs� emigráns önmagára osztja ebben az
összefüggésben az apa-szerepet, s számára a mindössze
hét évvel fiatalabb Barsy Kálmán a mindezidáig csak-
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nem teljesen hallgatag �fiúk� nemzedékének képviselője: �Egy másik gyakran elhang-
zott vád azt veti a nyugati magyar írók szemére, hogy nem írták meg, nem dolgozták
fel az idegenben felnőtt második nemzedék, az emigráció második generációja történe-
tét, ami így a magyar irodalom számára fehér folt maradt. [�] ez a mi második nemze-
dékünk minden erejével szabadulni akart apái örökségétől, argentin akart lenni, auszt-
rál, vagy francia.[�] Mi pedig nem érezzük, és nem értjük őket egészen. Nem a mi fel-
adatunk megírni a történetüket. Nekik maguknak kell ezt a � miénknél semmivel sem
kevésbé drámai � fejezetet a világirodalom számára megírniuk.�

Ferdinandy tehát ezekkel a megállapításaival a kötet olvasásakor alkalmazható
egyik megközelítési módot jelöli ki: Barsy prózáját így szűkebb értelemben a magyar
emigráció első nemzedékére, tágabb vonatkozásban pedig Magyarországra, a magya-
rokra irányuló idegen, de mégsem teljesen kívülálló nézőpont megtestesüléseként ke-
zelhetjük, nem feledkezve meg közben arról sem, hogy nem egy amatőr szerző vissza-
emlékezésével van dolgunk, hanem (tegyük hozzá, két író együttműködésének ered-
ményeképpen megszületett) színvonalas művészi prózával. (A memoár azért is merül-
het fel itt kontrasztként, mert, ahogy Ferdinandy hangsúlyozza, a fiúk nemzedékének
léthelyzetében az �apákéval� szemben nem jelentkezik automatikusan az írás kény-
szere � �Az asszimiláció általában tevékeny periódus, nem kedvez a reflexiónak, az el-
mélkedésnek. A második generációnak kevés írója van.� Ugyanakkor: �Minden talaj-
talanság, tehát minden emigráció a dilettantizmus, főként pedig a grafománia � a szó-
fosás � melegágya.� F. Gy.: Ecrasez l�infâme! In: Uő: Szomorú szigetek. Bp., 1992, 84.)
Ha tehát abból indulunk ki, milyen módon érhető tetten Barsy kötetében Magyar-
országra, önmaga magyar mivoltára való reflektálás, felsorolhatjuk a magyar ételeket,
egy Szent István arcképével díszített ezüstpénzt, az 1956-os forradalomra az emigrá-
cióban élő fiatalokból toborzott felszabadító brigádot, a magyar bálon táncolt palotást,
valamint néhány, Magyarországon készült régi családi fotót. Ha azonban már nem
egyszerűen a kissé közhelyes Magyarország-képet kirajzoló tárgyi elemeket vesszük
számba, de azt is megnézzük, ezek milyen módon épülnek be az egyes elbeszélések
narratívájába és szövegének diszkurzív rendjébe, sokkal összetettebb jelentéshez jutha-
tunk el.

A kötetet nyitó, Szomorú vasárnap c. elbeszélésben megjelenő családi ebéd, s az itt
feltálalt, illetve emlegetett magyar ételek (amelyek egy része kurziválva szerepel, vagyis
már a spanyol szövegben is magyarul volt megnevezve) az emigráció első generációját
képviselő apának nem okoznak érzéki örömöt, hiszen nem érzi az ízeket. Az ételek az
�öreg� számára már szöveggé váltak (�A magyar konyha bibliájával (Az Ínyesmester
Szakácskönyvével) felvértezve fáradhatatlanul üldözi anyámat keresztül-kasul a házon,
miközben hangosan olvassa neki a recepteket.�), s az elvesztett otthont és a gyermek-
kort jelentik. A családba bekerült �idegen� asszonynak, illetve a �harmadik generáció-
nak�, vagyis az unokáknak a szemében azonban már ezek az ételek semmiféle szimbo-
likus tartalommal nem rendelkeznek, és sem finomnak, sem sajátosan magyarnak nem
tűnnek. A szimbólummá vált túrós csuszához hasonlóan A Benedek-kincs c. elbeszélés
középpontjában álló Szent István érme is jelként funkcionál a kötet több írásában el-
beszélőként fellépő kisebbik fiú, Attila számára, akinek szemében ez a �Benedek-
kincs� a magyar pénzrendszer és a nemzeti történelem szimbóluma, s arra hivatott,
hogy az argentin tanítónő számára igazolja � a magyarok nem azonosak az �Argentí-
nában ócskavasat áruló vándorcigányokkal�. Ahogy azonban a Szomorú vasárnapban
az argentin unokák egy aszimbolikus értelmezést személyesítenek meg, úgy itt az a ta-
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nítónő kapja meg ugyanezt a funkciót, aki az érmét a cigányokra jellemző szép csecse-
becsének tekinti. Mitikus, szimbolikus megközelítés és a mítosz lebontása mentén ír-
ható le az 56-os magyarok megsegítésére toborzott brigád (�A magyar mitológiának ez
a legújabb variánsa, amit nyilván Csaba királyfi emlékezetes galoppja ihletett, nem vált
valóra.�); a palotás � az emigránsok szemében egy magyar bál elengedhetetlen eleme,
a Magyarországról érkezett fiataloknak azonban álarcosbál csupán; az anyjával szem-
benálló fiú, aki pusztán képeslapnak tekinti az ereklyeként tisztelt családi fotókat.

Ez utóbbi, a Családi album címet viselő elbeszélés központi szerepet játszik a kö-
tetben: különösen megerősíti azt a több írásban is felbukkanó értelmet, hogy Magyar-
ország és a magyar család a kötetbeli elbeszélő számára nem más, mint jelekben, szö-
vegekben, képekben megnyilvánuló fikció, olyan történet, amiből ő hiányzik: �A világ-
nak futó fiú őrületéből lassanként kialakul a család albuma. Óriási puzzle, tömérdek
elem, de egyiken sincs rajta Attila. Hiába keresi magát a kifakult képek kaleidoszkóp-
jában; nem talál egyetlen ismerős arcvonást, mosolyt vagy mozdulatot. Attila nem lé-
tezik.� A család, a múlt fikció voltát erősíti meg az a fotó is, amelyen egy mindenki
számára ismeretlen, mégis �félelmetesen családias külsejű� idegen látható, aki a Ma-
gyarország egyik (szintén meglehetősen közhelyes) szimbólumának tekinthető Lánc-
hídon áll. A puszta jellé transzformálódott családi múlt tehát nem írható le �nagytör-
ténettel�, s egyúttal nem lehet az elbeszélő saját történetének kiindulópontja sem,
s ebből is következően az elbeszélések egymásutánja az apához kapcsolódás és az apát-
lanság szimbolikus jelentőségű feszültségére épül. Az elbeszélő, Attila egyfelől úgy
véli, nem is saját családjában él, másfelől viszont az apjáról készített gipszmaszk he-
lyére került tükörben apja fejeként azonosítja saját képmását � az apátlanságnak, az
apától való elszakadásnak és a hozzá kötődésnek a kérdésére reflektál a kötet külső
megformáltsága is, hiszen az elején a már említett gipszmaszk, hátulján pedig az ehhez
a maszkhoz igen erősen hasonlító Barsy Kálmánról készült fénykép látható.

Barsynak és a kötetben egyrészt szereplőként, másrészt narrátorként fellépő Atti-
lának az azonosíthatóságát azonban megakadályozza az, hogy a biográfiai szerző ön-
magát érzékelhetően �szétosztotta�: már a Ferdinandy által készített rövid életrajzi
összefoglalásból kiderül, hogy az elbeszélések fiktív világában a helyben maradással,
lezáratlan élettel jellemezhető Attila, és az utazgató, kalandvágyó, lezárt sorsú Laci
alakja egyaránt részesült a biográfiai szerzőhöz köthető vonásokból. Igaz ugyan, hogy
az írás, a beszéd Attilához kapcsolódik, ugyanakkor a spanyolul beszélés képessége az
Isten igéje c. elbeszélésben sajátos módon a fingás helyettesítőjeként jelenik meg: �Csak
azért könyörög, hogy az Úr adja meg neki is a dallamos fingás képességét. De ezt soha
nem fogja megadni neki az Isten. Megkapja, cserében, a szó adományát. Egy szép na-
pon, mintegy csoda folytán, Attila hirtelen rájön, hogy spanyolul beszél.� Ugyanak-
kor Laci lesz az, aki az egyik képeslapnak tekintett fotóra (s nem véletlenül éppen arra,
amelyik a múlt rekonstruálásának lehetetlenségét jelképező �családias külsejű idegent�
ábrázolja) a következőt írja, �most először spanyolul�: �Már nem tudok magyarul,
mama� Az anya pedig �két nyelven válaszol neki: �Nem baj, Lacikám, nem baj. Csak
írjál, csak írjál, bármilyen nyelven! Csak írjál, kisfiam.� Laci alakja tehát a magyar
anyanyelvű fiúból spanyol íróvá váló Barsy Kálmán alakjához legalább annyira köt-
hető, mint Attiláé. A két szereplőt továbbá az is azonossá teszi, hogy a kötetben nem-
csak az egy helyben maradó, de a folyton utazó hős nézőpontjából sem láthatjuk meg
Magyarországot: arról ugyan olvashatunk, hogy ausztriai emlékeit felidézve Laci el-
megy gyermekkora színhelyére, de magyarországi tartózkodásáról a tény közlésénél
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többet nem tudunk, s ezt az információt is a család, a múlt fiktívvé válása köré szerve-
ződő Családi album c. elbeszélés tartalmazza. Magyarország tehát mind Attila, mind
Laci alakja felől nézve fikcióként van csak jelen a kötetben.

Az apátlanság és az apakeresés, az egykori szülőföld megtalálásának lehetetlensége,
az íróvá válás problémája, sőt, a magát �apaként� s a szerzőt �fiúként� meghatározó
Ferdinandy kötetbeli jelenléte így erősen összefonódik, egymásra vonatkoztathatóvá
válik, s éppen ez lesz az Apám arcvonásainak az a jellegzetessége, ami miatt nem egy-
szerűen egy második generációs emigráns emlékeit megidéző kuriózumként érdemes
olvasnunk.
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