

VÖRÖS ISTVÁN

## Negyedik bakonymérői elégia

*Feltörtem a szomszéd postaládát.  
Észrevettem, hogy nekem szóló,  
régi levelek vannak benne.  
Mikor a zár engedett  
és potyogni kezdett a sok  
reklámújság meg boríték,  
bennem is fölszakadt valami  
a múltból, mint a csecsemőmirigy  
egy tizenöt éves fiúban,  
aki keresztülússza a medencét,  
és úgy hal meg, hogy  
meg se fullad.  
A tüdejében nincs víz.  
Bontogattam a leveleket.  
Olvastam, amit tavaly kellett  
volna. Most újra négy  
éves vagyok. Kint decemberi  
sötét. A mikulás és egy  
krampusz hideget és  
füstszagot hozva  
benyomulnak a szobába  
az alacsony ajtón.  
A mikulás is félelmetes.  
Vattaszakálla, mint a színhibás  
békanyál. A narancsra, amit ad,  
rá se merek nézni. A krampusz  
csupa fekete harisnya, a lánc  
csörög. Mindketten filozófusok.  
Azt kérdezik, jó voltam-e.  
Én Platón vagyok, mondja,  
én Spinoza, egészíti ki.  
Nem voltam jó, föltörtem*



*egy postaládát, mikor  
lesz az még, nevetnek,  
a kályhában dörmög a tűz,  
segítségért kiált a fa, de a szén  
csak kényelmesen a másik  
oldalára fordul, ez történik  
mindenkivel. A levegőző  
nyíláson piros fény vetül  
a falra, a mikulás árnyéka  
tisztán kirajzolódik.*

*Vérnarancs, mondom, a leve  
végigcsorog a karomon, a lélek  
egyedül megismerésre vágyakozik,  
mondja a krampusz és én  
most csakugyan megismerem:  
a nagy lány a szomszéd  
utcából, aki sakkozni  
tanított, a megismerés  
elrémít, mint az udvarra  
esett gyújtóbomba.*

*Évekkel később az utcáról  
egy rakéta haladtát figyeltük  
az égen. Jól látható volt  
a fémes test, a kicsapó tűzsugár.*

*Talán volt egy délután, mikor  
a rádiójeleket pusztán a haj-  
szálaimmal érzékelné tudtam.*

*Csak egy lépés lett  
volna, hogy a két kedvesnővérnek,  
akiknek még a kerítésről  
is Dícsértesség!-kel kellett  
köszönni, elmondhassam:*

*Beszéltem Vele!*

*Mit üzen? – kérdezték  
volna. Hogy ne kívánjuk  
a gazdagságot és ne  
kívánjuk a szegénységet,*

*mondtam és közben lekászálódtam  
volna a kerítésről, míg ők  
kétkedve figyelnek. És belelátok  
akkor a gondolataikba.  
A szeretetről, sajnós, semmi,  
mondom. A magas, sovány  
sír, az alacsony, kövér  
megsimogatja a fejem, jól van,  
ne olvasd el az üzenetet,  
csak add át. De hát  
nem is tudok olvasni.  
Tudom. És dőlni kezdett  
volna a számból a szó. Az emberi  
lélek igen sok dolgot  
képes észrevenni. Válogatom  
a vízvezetékszerelő névkártyáját,  
több éves választási  
röplapokat. A boldogság  
nem az erény jutalma,  
hanem maga az erény,  
mondja az alacsonyabb  
kedvesnővér, ő fog később  
meghalni, tudom, de hálából  
a dicséretért nem árulom  
el nekik. Föl kell törni  
bizonyos zárat, be  
kell kukkantani saját  
képtelenségeink mögé.  
Miért vagyok halandó,  
kérdeztem a nővérektől,  
de közben meghaltak,  
Úristen, lengenek az évek,  
mint mosogatórongy  
a műanyag csipesz  
szájában. A faágon kalitka,  
benne zöld papagáj,  
mindig valami mást csinálunk,*



*mint ami a feladatunk,  
mindig a szomszéd lédában  
a fontos levelek. A papagáj  
föltöri a kalitka ajtaját, kimegy  
a macskához, aki beszélni akar  
vele.*



DINU CÂMPEANU