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GHEORGHE CRùACIUN

Exploring my briefcase
Hazámnak rendületlenül

Importcigarettát szívok, az olcsóbbikat. Szenvtelenül gyújtok rá, gépiesen.
Kapkodom, valósággal nyelem a füstöt. Interjút adok, könnyen beszélek és
gyorsan, okosan szaporítom a szót, csak nehogy belesüljek. Kemény fickó let-
tem. Szervezetemnek méregre van szüksége és nyugalomra. A cigarettától kö-
télből lesznek az idegeim. Gyorsabban esem túl, amin túl kell esnem. Önvéde-
lem, a szakmai nagykorúság jele. Dohányzom kinn a mezőn is.

Ősz van, lehurbolt ruha rajtam. Foltos farmer, gumicsizma vagy elnyűtt, ha-
sítottbőr cipő, kifakult ing. A családi parcellán vagyunk, szüretelünk. Krumpli-
bokrok, zsákok, gépek, szekerek, szüleim, a szomszédok. Nemigen értem, mi-
ért oly büszkék a gazdaságukra, nem értem a sietségüket, hogy jön az eső, be-
döglik a traktor, nincs elég vödör, nincs fogat, nyakunkon az este. Tudom,
nem az én világom. Letüdőzöm a földszagot, a fanyar gyomszagot, a krumpli-
szagot, igyekszem én is. Olcsó cigarettafüst, étel a kosárban, bor a flaskában,
víz a korsóban egy halom ruha alatt. A portól van minden. Nem az én világom,
hát élénkebb vagyok. �Sose volt még ilyen teli a padlás!� � dicsekszik anyám.

Amitől újabban teli a padlás: egy hatalmas hombár búzának, rozsnak, kó-
lásüvegek, egerek, darázsfészek, macskák, kötél meg csiga a zsákoknak, átható
lisztszag, gázcsövek, madzaggal átkötött újságkupacok, kitaposott cipők, a sa-
rokban palackok, kannák, befőttesüvegek, levetett ruhák, a bőség netovábbja.
Felmegyek a vaslétrán, ámulok, bámulok, arcomra kiül a kétkedés. Nézem, és
nem jön hogy higgyem, lehervadok. Változó világ, ebben zajlik az életem.

Igaz, mindennap más zakó rajtam, zoknit meg inget váltok. Az ingeim
fogytán. A lakásban reklámhegyek, vettem Seyko órát, eldobhatós golyóstol-
lakat, olasz cipőket, színes borítékokat, dossziékat, kapcsos irattartókat, ra-
gasztószalag-tekercseket, lakkozott borítójú könyveket, fóliázott könyveket,
pacsuliillatú könyveket, öngyújtókat, elhagyom őket folyton, borotvapengé-
ket, kétszer-háromszor használom s eldobom, vettem kivit és megettem, ana-
nászlevet és megittam, vettem brassói látképeket és postáztam őket. Külföldi
levelezésem lendületesen leveledzik, a telefon távirányít, a lapok belémlapoz-
nak, a tévé az egérlyukban is telepatizál, a számítógép számon tartja számításai-
mat, a terek elterelnek, a szavak megszólnak, a tudás tudtomra adja, barátaim
lebarmolnak, a víz megszív, a szoba uszoda, a légy meglép, az asztal marasztal,
kifulladok, fogaim vásnak, nem tudok mit kezdeni azzal a valamivel, ami a lé-
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nyem, hagyom, vigye az örvény, néha megfogadom, kétségbeesve megsiratom,
szürke, hétköznapi külső és átláthatatlan lila benső, nincsen kiút.

Megnyugtató érzés, van tengerünk. Visz a vonat, hegyek és völgyek, dom-
bok és rétek, kivénhedt, elrozsdásodott teherkocsik, lepusztult állomások,
bakterházak, süvít bennük a szél, ócskavastelepek, korhadó fűrésztelepek,
drót- meg bádogkerítések, röpít a vonat, kátránypapírtetők, vizenyős erdők,
elvadult parlagok, szegecselt vashidak, úgy rohanok, mint még soha életem-
ben, az életem valami fix pontot keres. A tudatnak nincs mersze megkeresni,
a toll nem tud rámutatni, mosolyognom kell, ha törik, ha szakad, szerepelnem
a tévében, hogy reggel a szomszéd rámköszönjön: �láttam a tévében ám!�, nyel-
vemmel borzadva tapogatom vásó fogaimat, s úgy szállok le a főpályaudvaron,
olyan hévvel, mint aki meg van győződve, nem hiába utazik, s az átmenetiség-
ből kovácsol magának erényt.

Nyűvöm az életet a mindennapi szokásaimmal, a meszesedő körmeimmel,
néha belevájok a tenyerembe, aggódva gondolok puhatestű, érzékeny má-
jamra, olyankor fáradt vagyok. Kényelmes így, tudom, hogy hiába minden,
a siránkozás egyfajta létforma, cikkeket kell írnom meg esszéket, üvöltöznöm
meg fröcsögve szitkozódnom, gyakorolnom a szónoklás tudományát, ígérget-
nem meg szépítgetnem, okosakat szólnom meg fokosakat, tervezgetnem meg
helyezkednem, kikacsintanom a nézőkre, oda se néznem a klaviatúra billen-
tyűire, írásra bírnom tíz fürge ujjamat. És ennem is kell meg sört innom, ruhát
próbálnom, szidnom a feketézőket, pusziltatnom az ismerősöket, bíznom
a megbízóimban, taxiba vágnom magam és odaérnem.

Egy dolog izgat, a csömör filozófiája. Nem kíváncsi rá senki. Az emberek
nevetnek, bevásárolnak, fizetnek, szenvednek, álmukból felriadnak. Ülök a szé-
ken, a képernyőt bámulom, nyelem a sugárzást, fényével pislogok én is. Ér-
zem, hogy öregszem, ledönt az ágyra, fejem viszolyogva a párnába fúrom, fü-
lemben ricsajognak a munkásnegyedek, kudarcaim sárba tipornak, fáradtság,
közöny, fáradtság, közöny. A gyanú mámora agyamban, hagyom szeretni ma-
gam, szétszedni, apróságokba veszni, hagyom, támadnak, imádnak, előretol-
nak, élveboncolnak, megfosztanak, kitagadnak, kitárgyalnak, szimpla toldalék
leszek. Hagyom szeretni magam, vesztegetem a szabadságom, az időm azzal,
hogy hagyom szeretni magam, eltolom magamtól, sorompót állítok, bólyát,
zátonyt a vízbe, alkalmi ruhákba bújok, álarcot öltök. Menekülési útvonal.

A rutinra hagyatkozom meg érzékenységem mámoros tudatára, sablonokra
hagyatkozom, az erkölcsi jóra, kisded vágyaimra, alig beszélek és fosom a szót,
kurrogva hallgatok, várom a csodát, a megkeresést, a felkenetést, várom a nagy
megvilágosodást, az istennek se történik semmi. Nézem a falat, kezes tárgyai-
mat, titkos zálogaimat, ittlétem jeleit, a dobozokat, a tollakat a pohárban, a szá-
mítógépet az asztalon, a festményeket, a kazettákat, lámpákat, modulokat, ten-
geri kavicsokat, a szárazvirágot, a csoportképeket, a monitort, klaviatúrát, né-



104 tiszatáj

zem a gyepet, a veteményest, a zöldet, az erkélyeket, az erkélyeken az embe-
reket, a kocsikat, kutyákat, a szélfútta szemetet, a seszínű eget. Tarkóm már
zsibbad, kicsit ledőlök, megjavítom a süket telefont, idegesít, ha csörög, érzés-
telenítésről beszélek, érzéstelenítésről írok, érzéstelenítem magam, szabadulni
kéne, magányra vágyom, hegyi házra, szállodaszobára, eldugott barlangra, két
emelet között bedöglő liftre. Jó a tétlenség, leépít. Őrzi arcomat, kezembe löki
a pórázt, sétálni küld a kutyával, ott éltet szürkén, jeltelenül egy beprogramo-
zott fikcióban. A program én vagyok.

Tudom, veszve már minden. Hogy itt ülök könyveim között, csak becsület
dolga. Elemzek, de nem értem, rá is jövök, de nem viszem végig, rátalálok, de
nem lelem. Azt várják, erős legyek meg magabiztos, olyan vagyok, mint na-
pon olvadó jégcsap. Valami fogy bennem, akár a szappan. Akár a gyertyaláng,
leég. Kiüresedő kapcsolatok, értem a mechanizmust, és van kiút. A színtiszta
semmibe. Kéne egy fix pont. Már azt se tudom, hogyan kell egyenest húzni.
Importcigarettát szívok, az olcsóbbikat, piacon veszem, a pulton cukor, olaj,
kávé, nápolyi, szalvéta, mogyoró, bors. Elveszem, fizetek, s megyek.
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