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ALEXANDRU VIAD

Egy nap hordaléka

Van 0gy, hogy a szavak kiiiresednek, mire papirra veted Sket. Ott sorjaz-
nak szegények szabatos, kopogd mondatokban, s mindentdl elmegy a kedved.
Osszeszeded az asztalrdl, ami zavarhat - a fehér lapokat, a szines ceruzat (mas
szinnel tin jobban megy a munka...), a cédulaidat, ha vannak. Bevagod Sket
a fidkba, s a p1c1ny, vérszegény muzsad, a Hiivelyk Matyid sohajt egy nagyot.
Ismerik ezt az érzést mind, akik attdl rettegnek, hogy hosszabb id6re benniik
szakad a sz6.

Az irdember ekkor koriilnéz, hatha akad valami i 1Zgatoszer mindegy, hogy
mllyen En kibdmulok az ablakon. Lenytligdz a latvany - és persze nem is hat
ream serkentéleg. Ontorvényt, birtokbavehetetlen t4j; van benne valami ter-
mészetesség, amit akarhany mivészféle csak irigyelni tud.

A haz tovében szikar férfi muveli kertjét. Szerelmesen pepecsel a minta-
agyasokban - esténként, mikor locsol, az ablakomat is behinti permettel -, ki-
huzigalja a zsenge, még artalmatlan gyomokat, tekintetével végigsimogatja
a lugas zold fiirtjeit. Felesége ott all a jardan, viragmintas haziruhiban; szot se
veszteget a kertre, napi igyekkel traktalja férjét. Borzi kutyajuk fel-ald futkos
a piros meg fehér, pompazatos kardviragok kozott. Lanyuk nagy ritkan tér be,
éretlen egrest, ribizlit szemelget. Egyszer azt lattam dm a figyel&allasombol:
a sovény mogott papolt neki az anyja, 6 meg kuncogva csokolozott azzal a ko-
cos fijaval. Cinkosan visszanevettem.

Azért vesztegettem rajuk ennyi szot, mert el6fordulhatnak valamelyik no-
vellimban, noha még nem igazan jartam utanuk. Odébb didfakoronak meg pi-
ros cseréptetdk, el egészen a darukig, amelyek valami lathatatlan épitStelepen
meresztik béna nyakukat Azon is tdl a tavoli, itt-ott cserjés domb - akar bele is
veszhetne a nyér porfellegébe. Azt vizslatom kitartdan, azzal a fajta tekintettel,
amellyel kiiiresedett szavaimat szoktam, alkotdi kudarcaim dvatlan aldozatait.
El kell ismernem: ilyenkor bagyadtan nézem a dombot, mint holmi Bovaryné.
R4 is gydjtok, hogy elemzés latszatat keltse a szemlélddés — a ceruza meg per-
sze ott hever az iires papiron.

Délutan 6t. Igyekeznem kell hit, moccannom innen, elindulnom valami
keriil6Gton, hitha még célba érek. Lezuhanyozok; a hideg viz elmossa az iires
szavaknak még a salakjat is, virgonc leszek tSle - de persze a kanikula meg
a ver6fény hamar ellankaszt.

Ot 6ra hat (6, szent feledékenység: egy masik miiben valaki mindig tkor
lovagol ki), indulok egy szal baratomhoz, aki mindig j6l viseli elszalasztott le-
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het8ségeket leplezd gyants élénkségemet. Orldszki 8, a festd; olyan a szakalla
meg a fejtartasa, hogy minden jarokel8 utanafordul. Egy macskaugras ide a ma-
terme, ha dolgozik, ott tdlti napjait.

Latom is ,fényre tart” ablakait; rohanok fel a negyedikre - ridegek és ko-
szosak a 1épcsSk; s kozben tudom, hogy valami éppen elsikkad, bar a szalak
a kezemben vannak. Egy novella nem akar sszeallni, bar minden alkotdeleme
megvan - de minek! Nem mintha rdjottem volna a nyitjara, am tapasztalatbol
tudom, nem érdekes, hogy az elemek hétkdznapiak-e vagy rendkiviiliek, ki-
modoltak vagy kolesonzottek. Egy a lényeg: alkupozicioban légy velik. Ro-
hanok felfelé, és a hianyérzettdl nem tudok szabadulni.

Kopogtatok a vésett, cikornyas névtablan, s ahogy belépek, idegességem at-
csap izgatottsigba. Gyants élénkségemet szakallas, krisztuspapucsos baratom
egybdl kiszagolja, atforditja képzelete nyelvére, s miikodésbe lendiil, hogy se-
gitsen rajtam. Segit is; gatlisaim otthon maradtak az irdasztalon, Ggyhogy em-
beribb vagyok és megért6: kiiszom maradék vodkajat, megdicsérem szarado,
egymasra igencsak hasonlité képeit.

Két mivészeti 4g - nem vagyunk versenyhelyzetben. Az is igaz, Orloszki-
nak vag az esze, sziiletett kartezianus, nem ragad be szakmaja tolvajnyelvébe.
Nem képeket ir le, feliileteket meg szinkezelést; tavol all tdle a fogalmisag.
Emberi médon beszél, érzékletesen. Egyszer még novellah8som is lehetne. Is-
merik és tisztelik varosszerte — de & folyton vevdkre les, a vasarlasképtelen
csodalat nem érdekli.

El8szor persze a képei keriilnek szoba. Az egyik ott az allvanyon, még be-
fejezetlen. Novényi zold, geometrikus vonalak, beszir6dé fény - viz alatti
csendélet lenyugvé napban. Orlészki hatalmas, picit vereres macskaszeme ki-
tartéan vizslat; azonnal reagal szavaimra, sokkal élénkebben, mint én. Es
ahogy a fejét razza, észreveszem: rétes szakalla 8sziil, barkojan titkdznek mar
a fehér szalak.

Indulunk a panelvéros sorozdjébe, megkorondzand6 a napot, meg hogy
olyan j6l ertjuk egymast K6zben megtudom, Vasarelyrdl ir egy magyar folyo-
iratnak, le is fordit par sort. Ugy hasznalja a szavakat, olyan nonsalansszal,
mintha szineket rakna egymis mellé. Amulok, milyen érzékletesen beszél.
Kanyargunk az osvényeken a tombhazak kozott, anyukak s lanyok tipegnek
el mellettiink. Visszabamulunk rajuk, hosszabban is, mint ahogy két ilyen ja-
vakorabelihez illik - elismerd pillantasaink egy részét az anyukak gytjtik be.

A kerthelyiség olyan kietlen, az abroszok olyan ejt8ernydfehérek, mintha
kifogyott volna a sor. Szerencsére nem, ugyhogy letiliink a kozepére — belatni
a fél panelvarost meg az égboltnak is a felét. A napsiitdtte tdmbhazaktél meg
az ég mar-mar absztrakt kékjétsl Gjabb lendiiletet vesz beszélgetésiink. Besegit
a jéghideg sor is, amelynek habjat Orloszki olyan izesen torli le keze fejével
a bajuszardl, ahogy én soha.
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- Latszik, hogy nem vagy magyar! - nevet ram elnézden.

Vasarely meg egy ezoterikus idézet utan, amely bardtom szerint a festészet
lényegét fogalmazza meg, f6ldonjarébb dolgokra valtunk, amitdl még inkabb
k6z8s hullimhosszon érezziik magunkat. Korottiink megallapodott csend, csu-
pan a pincér foglalatoskodik a pezsgdsvodrokkel s benniik a durranasra kész
palackokkal meg a szikrdz6 jégdarabokkal.

A makulatlan égbolton felbukkan egy kétfedelt: a szazadeleji technika kaci-
fantos cstcsteljesitménye, tele huzalokkal meg merevitd drétokkal. Olyan las-
san szeli a leveglt, mint egy sarkany, de burrog veszettiil: repiilé finyiroként,
lathatatlan fliggonyként, cipzarként fojtja belénk a szét. Kis szokellésekkel ha-
lad, valami bels6 ragtime-ritmusra, s mar j6 messzire jar, mikor a napfényes
kerthelyiségben meglatom a harmadik személyt. Orloszkit Ggy lenyligozi a re-
piil6 masina latvanya, hogy észre sem veszi; csakhogy én ismerem jol.

Ohozza koltozott akkor az a nd, a megértd barathoz, aki maga is meg-
értésre vagyott. Aztan a hezitalo ndt visszafogadtam, mielStt végképp megsze-
rezhette volna; faramuci, olesé kis dithkitoréseit nem is vettem komolyan.

Orlészki megint beszélt, most a fényrdl, amely testet ad a targyaknak, koz-
tem meg az Uj vendég kozott pedig mar tapinthaté volt a fesziiltség. Sapadt az
arca, a szeme vizeny0s, a szaja fako, alla koriil csenevész, rétes szakall. Egyéb-
ként & is festeget - ugyanigy elszakmazhatott volna profi bardtommal, akar-
csak én.

Ereztem, ura vagyok a helyzetnek: egyenl8szart hiromszdg csticsaiban {il-
tink mi harman. Orlészki a fényrdl, a szinekrdl, a vilagossagrol értekezett;
koztiink meg egyre nétt a feszélyezettség. Kezdtem figyelmesebben latolgatni
a kapcsolatokat. Megszereztem egy ndt, aztan elhagytam. Orldszki elismert
fest8, mivészete minden csinja-binja a kisujjaban. Vajon elegendd anyag-e egy
novellahoz? Az volt az érzésem, hogy még sok is. A helyzet nem volt meg-
gy6z8, nekem pedig tennem kellett volna valamit, hogy a dolgokat kibillent-
sem statikus allapotukbol. Példaul, hogy bemutassam a két férfit egymasnak,
de nem lett volna helyénval6. A helyzetet tovabb arnyalta, hogy a pincér a te-
ritéket, a szamlait rakosgatta, semmibe vette az 11j vendéget.

Amikor jra talalkoztunk, kétségbeesetten igyekeztiink pétolni az elmulasz-
tottakat: olyan hevesen 6lelkeztiink, ahogy egy rugd szabadul el. Kézben az
48 lakasaban is elszabadult az indulat; ott jart a férfi, és tort-zhzott, a vekkert,
a vazat, a kisasztalt, a tikrot. Kiszort mindent a padlora, s végig a fizimiskamra
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gondolt, hogy még jobban gytldlhessen. Lam, most itt tlt a kozeliinkben,
Orlészki éppen a fény anyagi természetérdl beszélt, cseppet sem tdrddtiink
a betolakod¢ esélyeivel.

Mit is irhatnék réla? Hogy megértem, és ez egyikiinknek sincs inyére? Iga-
zat sz6lva: megvetem. Semmi szin alatt nem érdemel tobbet.
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Aztan felallt és elment. A pincér Ggy tett most is, mint aki észre sem veszi.
Ez bizonyos elégtétellel toltott el, bar sajnaltam, hogy vége: a helyzetbdl nem
lehet tobbet kihozni. Persze tovibbképzelhettem volna - de hat a képzelet
csak olyan, mint az euklidészi vagy a reneszansz tér. A helyzetet sajnaltam,
nem a tavozo zsakmanyt. De vajon tdlmutat-e a helyzet azon a tényen, hogy
magam is benne voltam?

Ha megirnam ezt a ,kozjatékot”, érdektelen volna és lapos; még a sor is
habjat vesztette kozben. De vajon irhatom-e azt: ,Valdsaggal betsltott a fény
(a Nap maga az Isten - mondta Turner), s ujjongva néztem a fehér abroszokat,
fecsegd bardtom itt-ott mdr 8sziild szakallat, a klslanyok kurta szoknyacskait
s mintegy tivesdvén felnagyitva a Feleki-dombot.” Irhatok-e ilyesmit? Nem
énrdlam sz6l, nem is kifejezetten unalmas, de vajon leirhatom-e? Ha a vize-
ny6s szemu férfi marad még, talan kialakult volna a kelld fesziiltség, ami tdl-
lenditene ezen a meddd 6ran. Meg talan 6t is...

Mennyi kibvot taldl az ember! Lasd még: Szent Antal megkisértése... Ha
nem volna ilyen meleg, tin megjonne az iraskedvem, feltirulhatna a hlivos
pokol Miller arrél beszél valahol, hogy miutan napokig egy sz6t sem birt le-
irni, olyannak érezte magat mint valami nyers, éretlen olajbogyé: kikészitette
iroszerszamait, de nem jutott semmire; végiil rajzolt maganak egy lesantult lo-
vat - s azzal kif(jt egészen.

Voltak hat irasgoresben szenvedd el6deim! Ettdl életre kapok. A falevelek,
a vonalak, a szoknyacskak szine, a mordzus pincér arca, a makulatlan abro-
szok rebbenése - mind vilagosabb a kép. De lehet, hogy csak a sortdl, Vasa-
relytdl meg a fenytol

Aztan a repulo visszatért. Ugy burrogott, hogy Orlészki is abbahagyta kis-
el8adasat, néman figyelte a talbonyolitott, barokk szerkezet roptét, amely
mintegy lezarta a rivalisom tavozasaba £l epizddot. Beleszantott a kétsége-
imbe, a beszélgetésiinkbe. A pincér persze mondhatta volna, hogy zaréra,
mindenki menjen haza, feledjem el a mai napot. Orlészki szakélla szinte zi-
zegve fordult a bumfordi gépezet felé; olyan amulattal és gyonyoriséggel néz-
titk az agyonzsinérozott, lusta légesavart gépezetet, akar egy mualkotast.

Felalltunk s fizettiink; kdzben a repiil8 folytatta Gtjat - nyilvan az apahidai
roptér felé, ahonnan ejt8ernydsoket vesz fel. Orlészkinak mondtam: jojjon fel
hozzam, felolvasom neki K., az agg gorog koltd Ithaka cim( versét.

Hogy mi juttatta eszembe kedvenc versemet? Mi birta ra Orlészkit, hogy
ezzel tegyik fel a pontot az i-re? Meg nem mondhatom. Oa fényelméletrdl
mindenesetre metaforikusra valtott. Csupa véletlen ez a nap - ebben rejlett
a szépsége. Es szuksegszeru volt, hogy azzal a verssel végz8djék.

Nem akarmi am meghivni valakit egy pohar borra, egy versre. Persze a la-
kasban mar nyoma sincs annak a gyonyor, komplikalt nének, aki miatt leve-
tettem szokasaimat, minden beidegzddésemet, s végiil a borombdl is kibtjtam,
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mint csiga a hazabdl. Az otthagyott aprosagai: a fidkokban a hajcsatok, a fio-
lak a konyvek kozott, a cédulai, amelyeken a vilaggal vald viszonyat probalta
rendezni. Ezek a cetlik Ggy vagtak belém, mint tulajdon karmaim. Rendezé-
dott aztan a dolog valamelyest, de a hamvassaga is odalett: - gy menekiiltem
beldle, mint gyik a régi borébdl. Persze hiaba.

Orlészkinak viszont tetszett minden. Taldn mert annyi kényv van ilyen kis
helyen felzsifolva. Aztan felfedezte a kilatast.

J6 fest8 - mondtam mar; okosan beszél, nem a szakmaja nyelvén. Minden
képe tengeri, mélytengeri - lehet csendélet, akar enteriér. Mélytengeri felvéte-
lek: az agy tekervényeit abrazoljak. De vajon mi miatt dolgozik igy? Innen
nézve én legfeljebb moréna lehetek vagy félszegiszoé.

Valdsaggal lenyligozte a domb. A finom hajlatok, akar egy alvé allaté, az at-
tetsz6 tejkod - s legfGképpen a blizatabla a fak kozott.

- Odafut a szem. Latod, ott a fény!

S gy mutatta ujjaval azt a tavoli foltot, hogy valdsaggal kozel hozta a te-
kintetiinkhoz. Akar a Teremtd. Gyonyorliséggel néztem én is; Gigy dontottem,
vége a mai napnak, de némi kibvét azért még hagyok.

Ne siess ebben az utazdsban,
Sok évig tartson, az lesz a j6

- idéztem az agg koltdt, mikdzben Orldszki oly kitartdéan bamulta az érdre
fordulé bizatabla geometrijat.

De miért nem tudom megirni? Miért, hogy az a kis rugd nem pattan fel,
nem enged szabadjara? Tan ellenkezd iitemben léptem valamit. A torténtek
nem csiszoltak rajtam, nem gyarapitottak tapasztalataimat, hanem kifosztottak
és lemeritettek, mint egy akkumulatort. Nem érdekel mar semmi - hallom
bens6mbdl a valaszt, és elborzadok. Meglehet, igy van. Valami fontos aprosa-
got nem vettem észre, és most mar nincs is mit tenni: sehol az a bizonyos ar-
khimédészi pont.

NEMETI RUDOLF forditisa

Viad, Alexandru (1950, Suceag/Szucsag — Kolozs megye): ir6, miforditd. Kolozsvaron
szerzett bolcsészdiplomat, azutan tanar, konyvtaros, antikvarius stb. 1990 6ta a Maros-
véasarhelyen megjelend Vatra cimi irodalmi folydirat szerkesztdje.



