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ALEXANDRU VLAD

Egy nap hordaléka
Van úgy, hogy a szavak kiüresednek, mire papírra veted őket. Ott sorjáz-

nak szegények szabatos, kopogó mondatokban, s mindentől elmegy a kedved.
Összeszeded az asztalról, ami zavarhat � a fehér lapokat, a színes ceruzát (más
színnel tán jobban megy a munka...), a céduláidat, ha vannak. Bevágod őket
a fiókba, s a piciny, vérszegény múzsád, a Hüvelyk Matyid sóhajt egy nagyot.
Ismerik ezt az érzést mind, akik attól rettegnek, hogy hosszabb időre bennük
szakad a szó.

Az íróember ekkor körülnéz, hátha akad valami izgatószer; mindegy, hogy
milyen. Én kibámulok az ablakon. Lenyűgöz a látvány � és persze nem is hat
reám serkentőleg. Öntörvényű, birtokbavehetetlen táj; van benne valami ter-
mészetesség, amit akárhány művészféle csak irigyelni tud.

A ház tövében szikár férfi műveli kertjét. Szerelmesen pepecsel a minta-
ágyásokban � esténként, mikor locsol, az ablakomat is behinti permettel �, ki-
huzigálja a zsenge, még ártalmatlan gyomokat, tekintetével végigsimogatja
a lugas zöld fürtjeit. Felesége ott áll a járdán, virágmintás háziruhában; szót se
veszteget a kertre, napi ügyekkel traktálja férjét. Borzi kutyájuk fel-alá futkos
a piros meg fehér, pompázatos kardvirágok között. Lányuk nagy ritkán tér be,
éretlen egrest, ribizlit szemelget. Egyszer azt láttam ám a figyelőállásomból:
a sövény mögött papolt neki az anyja, ő meg kuncogva csókolózott azzal a kó-
cos fiújával. Cinkosan visszanevettem.

Azért vesztegettem rájuk ennyi szót, mert előfordulhatnak valamelyik no-
vellámban, noha még nem igazán jártam utánuk. Odébb diófakoronák meg pi-
ros cseréptetők, el egészen a darukig, amelyek valami láthatatlan építőtelepen
meresztik béna nyakukat Azon is túl a távoli, itt-ott cserjés domb � akár bele is
veszhetne a nyár porfellegébe. Azt vizslatom kitartóan, azzal a fajta tekintettel,
amellyel kiüresedett szavaimat szoktam, alkotói kudarcaim óvatlan áldozatait.
El kell ismernem: ilyenkor bágyadtan nézem a dombot, mint holmi Bovaryné.
Rá is gyújtok, hogy elemzés látszatát keltse a szemlélődés � a ceruza meg per-
sze ott hever az üres papíron.

Délután öt. Igyekeznem kell hát, moccannom innen, elindulnom valami
kerülőúton, hátha még célba érek. Lezuhanyozok; a hideg víz elmossa az üres
szavaknak még a salakját is, virgonc leszek tőle � de persze a kánikula meg
a verőfény hamar ellankaszt.

Öt óra hát (ó, szent feledékenység: egy másik műben valaki mindig ötkor
lovagol ki), indulok egy szál barátomhoz, aki mindig jól viseli elszalasztott le-
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hetőségeket leplező gyanús élénkségemet. Orlószki ő, a festő; olyan a szakálla
meg a fejtartása, hogy minden járókelő utánafordul. Egy macskaugrás ide a mű-
terme, ha dolgozik, ott tölti napjait.

Látom is �fényre tárt� ablakait; rohanok fel a negyedikre � ridegek és ko-
szosak a lépcsők; s közben tudom, hogy valami éppen elsikkad, bár a szálak
a kezemben vannak. Egy novella nem akar összeállni, bár minden alkotóeleme
megvan � de minek! Nem mintha rájöttem volna a nyitjára, ám tapasztalatból
tudom, nem érdekes, hogy az elemek hétköznapiak-e vagy rendkívüliek, ki-
módoltak vagy kölcsönzöttek. Egy a lényeg: alkupozícióban légy velük. Ro-
hanok felfelé, és a hiányérzettől nem tudok szabadulni.

Kopogtatok a vésett, cikornyás névtáblán, s ahogy belépek, idegességem át-
csap izgatottságba. Gyanús élénkségemet szakállas, krisztuspapucsos barátom
egyből kiszagolja, átfordítja képzelete nyelvére, s működésbe lendül, hogy se-
gítsen rajtam. Segít is; gátlásaim otthon maradtak az íróasztalon, úgyhogy em-
beribb vagyok és megértő: kiiszom maradék vodkáját, megdicsérem száradó,
egymásra igencsak hasonlító képeit.

Két művészeti ág � nem vagyunk versenyhelyzetben. Az is igaz, Orlószki-
nak vág az esze, született karteziánus, nem ragad be szakmája tolvajnyelvébe.
Nem képeket ír le, felületeket meg színkezelést; távol áll tőle a fogalmiság.
Emberi módon beszél, érzékletesen. Egyszer még novellahősöm is lehetne. Is-
merik és tisztelik városszerte � de ő folyton vevőkre les, a vásárlásképtelen
csodálat nem érdekli.

Először persze a képei kerülnek szóba. Az egyik ott az állványon, még be-
fejezetlen. Növényi zöld, geometrikus vonalak, beszűrődő fény � víz alatti
csendélet lenyugvó napban. Orlószki hatalmas, picit véreres macskaszeme ki-
tartóan vizslat; azonnal reagál szavaimra, sokkal élénkebben, mint én. És
ahogy a fejét rázza, észreveszem: rőtes szakálla őszül, barkóján ütköznek már
a fehér szálak.

Indulunk a panelváros sörözőjébe, megkoronázandó a napot, meg hogy
olyan jól értjük egymást. Közben megtudom, Vasarelyről ír egy magyar folyó-
iratnak, le is fordít pár sort. Úgy használja a szavakat, olyan nonsalansszal,
mintha színeket rakna egymás mellé. Ámulok, milyen érzékletesen beszél.
Kanyargunk az ösvényeken a tömbházak között, anyukák s lányok tipegnek
el mellettünk. Visszabámulunk rájuk, hosszabban is, mint ahogy két ilyen ja-
vakorabelihez illik � elismerő pillantásaink egy részét az anyukák gyűjtik be.

A kerthelyiség olyan kietlen, az abroszok olyan ejtőernyőfehérek, mintha
kifogyott volna a sör. Szerencsére nem, úgyhogy leülünk a közepére � belátni
a fél panelvárost meg az égboltnak is a felét. A napsütötte tömbházaktól meg
az ég már-már absztrakt kékjétől újabb lendületet vesz beszélgetésünk. Besegít
a jéghideg sör is, amelynek habját Orlószki olyan ízesen törli le keze fejével
a bajuszáról, ahogy én soha.
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� Látszik, hogy nem vagy magyar! � nevet rám elnézően.
Vasarely meg egy ezoterikus idézet után, amely barátom szerint a festészet

lényegét fogalmazza meg, földönjáróbb dolgokra váltunk, amitől még inkább
közös hullámhosszon érezzük magunkat. Köröttünk megállapodott csend, csu-
pán a pincér foglalatoskodik a pezsgősvödrökkel s bennük a durranásra kész
palackokkal meg a szikrázó jégdarabokkal.

A makulátlan égbolton felbukkan egy kétfedelű: a századeleji technika kaci-
fántos csúcsteljesítménye, tele huzalokkal meg merevítő drótokkal. Olyan las-
san szeli a levegőt, mint egy sárkány, de burrog veszettül: repülő fűnyíróként,
láthatatlan függönyként, cipzárként fojtja belénk a szót. Kis szökellésekkel ha-
lad, valami belső ragtime-ritmusra, s már jó messzire jár, mikor a napfényes
kerthelyiségben meglátom a harmadik személyt. Orlószkit úgy lenyűgözi a re-
pülő masina látványa, hogy észre sem veszi; csakhogy én ismerem jól.

Őhozzá költözött akkor az a nő, a megértő baráthoz, aki maga is meg-
értésre vágyott. Aztán a hezitáló nőt visszafogadtam, mielőtt végképp megsze-
rezhette volna; faramuci, olcsó kis dühkitöréseit nem is vettem komolyan.

Orlószki megint beszélt, most a fényről, amely testet ad a tárgyaknak, köz-
tem meg az új vendég között pedig már tapintható volt a feszültség. Sápadt az
arca, a szeme vizenyős, a szája fakó, álla körül csenevész, rőtes szakáll. Egyéb-
ként ő is festeget � ugyanúgy elszakmázhatott volna profi barátommal, akár-
csak én.

Éreztem, ura vagyok a helyzetnek: egyenlőszárú háromszög csúcsaiban ül-
tünk mi hárman. Orlószki a fényről, a színekről, a világosságról értekezett;
köztünk meg egyre nőtt a feszélyezettség. Kezdtem figyelmesebben latolgatni
a kapcsolatokat. Megszereztem egy nőt, aztán elhagytam. Orlószki elismert
festő, művészete minden csínja-bínja a kisujjában. Vajon elegendő anyag-e egy
novellához? Az volt az érzésem, hogy még sok is. A helyzet nem volt meg-
győző, nekem pedig tennem kellett volna valamit, hogy a dolgokat kibillent-
sem statikus állapotukból. Például, hogy bemutassam a két férfit egymásnak,
de nem lett volna helyénvaló. A helyzetet tovább árnyalta, hogy a pincér a te-
rítéket, a számláit rakosgatta, semmibe vette az új vendéget.

Amikor újra találkoztunk, kétségbeesetten igyekeztünk pótolni az elmulasz-
tottakat: olyan hevesen ölelkeztünk, ahogy egy rugó szabadul el. Közben az
ő lakásában is elszabadult az indulat; ott járt a férfi, és tört-zúzott, a vekkert,
a vázát, a kisasztalt, a tükröt. Kiszórt mindent a padlóra, s végig a fizimiskámra
gondolt, hogy még jobban gyűlölhessen. Lám, most itt ült a közelünkben,
Orlószki éppen a fény anyagi természetéről beszélt, cseppet sem törődtünk
a betolakodó esélyeivel.

Mit is írhatnék róla? Hogy megértem, és ez egyikünknek sincs ínyére? Iga-
zat szólva: megvetem. Semmi szín alatt nem érdemel többet.
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Aztán felállt és elment. A pincér úgy tett most is, mint aki észre sem veszi.
Ez bizonyos elégtétellel töltött el, bár sajnáltam, hogy vége: a helyzetből nem
lehet többet kihozni. Persze továbbképzelhettem volna � de hát a képzelet
csak olyan, mint az euklidészi vagy a reneszánsz tér. A helyzetet sajnáltam,
nem a távozó zsákmányt. De vajon túlmutat-e a helyzet azon a tényen, hogy
magam is benne voltam?

Ha megírnám ezt a �közjátékot�, érdektelen volna és lapos; még a sör is
habját vesztette közben. De vajon írhatom-e azt: �Valósággal betöltött a fény
(a Nap maga az Isten � mondta Turner), s ujjongva néztem a fehér abroszokat,
fecsegő barátom itt-ott már őszülő szakállát, a kislányok kurta szoknyácskáit
s mintegy távcsövön felnagyítva a Feleki-dombot.� Írhatok-e ilyesmit? Nem
énrólam szól, nem is kifejezetten unalmas, de vajon leírhatom-e? Ha a vize-
nyős szemű férfi marad még, talán kialakult volna a kellő feszültség, ami túl-
lendítene ezen a meddő órán. Meg talán őt is...

Mennyi kibúvót talál az ember! Lásd még: Szent Antal megkísértése... Ha
nem volna ilyen meleg, tán megjönne az íráskedvem, feltárulhatna a hűvös
pokol. Miller arról beszél valahol, hogy miután napokig egy szót sem bírt le-
írni, olyannak érezte magát, mint valami nyers, éretlen olajbogyó: kikészítette
írószerszámait, de nem jutott semmire; végül rajzolt magának egy lesántult lo-
vat � s azzal kifújt egészen.

Voltak hát írásgörcsben szenvedő elődeim! Ettől életre kapok. A falevelek,
a vonalak, a szoknyácskák színe, a morózus pincér arca, a makulátlan abro-
szok rebbenése � mind világosabb a kép. De lehet, hogy csak a sörtől, Vasa-
relytől meg a fénytől...

Aztán a repülő visszatért. Úgy burrogott, hogy Orlószki is abbahagyta kis-
előadását, némán figyelte a túlbonyolított, barokk szerkezet röptét, amely
mintegy lezárta a riválisom távozásába fúló epizódot. Beleszántott a kétsége-
imbe, a beszélgetésünkbe. A pincér persze mondhatta volna, hogy záróra,
mindenki menjen haza, feledjem el a mai napot. Orlószki szakálla szinte zi-
zegve fordult a bumfordi gépezet felé; olyan ámulattal és gyönyörűséggel néz-
tük az agyonzsinórozott, lusta légcsavarú gépezetet, akár egy műalkotást.

Felálltunk s fizettünk; közben a repülő folytatta útját � nyilván az apahidai
röptér felé, ahonnan ejtőernyősöket vesz fel. Orlószkinak mondtam: jöjjön fel
hozzám, felolvasom neki K., az agg görög költő Ithaka című versét.

Hogy mi juttatta eszembe kedvenc versemet? Mi bírta rá Orlószkit, hogy
ezzel tegyük fel a pontot az i-re? Meg nem mondhatom. Ő a fényelméletről
mindenesetre metaforikusra váltott. Csupa véletlen ez a nap � ebben rejlett
a szépsége. És szükségszerű volt, hogy azzal a verssel végződjék.

Nem akármi ám meghívni valakit egy pohár borra, egy versre. Persze a la-
kásban már nyoma sincs annak a gyönyörű, komplikált nőnek, aki miatt leve-
tettem szokásaimat, minden beidegződésemet, s végül a bőrömből is kibújtam,
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mint csiga a házából. Az otthagyott apróságai: a fiókokban a hajcsatok, a fio-
lák a könyvek között, a cédulái, amelyeken a világgal való viszonyát próbálta
rendezni. Ezek a cetlik úgy vágtak belém, mint tulajdon karmaim. Rendező-
dött aztán a dolog valamelyest, de a hamvassága is odalett: � úgy menekültem
belőle, mint gyík a régi bőréből. Persze hiába.

Orlószkinak viszont tetszett minden. Talán mert annyi könyv van ilyen kis
helyen felzsúfolva. Aztán felfedezte a kilátást.

Jó festő � mondtam már; okosan beszél, nem a szakmája nyelvén. Minden
képe tengeri, mélytengeri � lehet csendélet, akár enteriőr. Mélytengeri felvéte-
lek: az agy tekervényeit ábrázolják. De vajon mi miatt dolgozik így? Innen
nézve én legfeljebb moréna lehetek vagy félszegúszó.

Valósággal lenyűgözte a domb. A finom hajlatok, akár egy alvó állaté, az át-
tetsző tejköd � s legfőképpen a búzatábla a fák között.

� Odafut a szem. Látod, ott a fény!
S úgy mutatta ujjával azt a távoli foltot, hogy valósággal közel hozta a te-

kintetünkhöz. Akár a Teremtő. Gyönyörűséggel néztem én is; úgy döntöttem,
vége a mai napnak, de némi kibúvót azért még hagyok.

Ne siess ebben az utazásban,
Sok évig tartson, az lesz a jó

� idéztem az agg költőt, miközben Orlószki oly kitartóan bámulta az érőre
forduló búzatábla geometriáját.

De miért nem tudom megírni? Miért, hogy az a kis rugó nem pattan fel,
nem enged szabadjára? Tán ellenkező ütemben léptem valamit. A történtek
nem csiszoltak rajtam, nem gyarapították tapasztalataimat, hanem kifosztottak
és lemerítettek, mint egy akkumulátort. Nem érdekel már semmi � hallom
bensőmből a választ, és elborzadok. Meglehet, így van. Valami fontos aprósá-
got nem vettem észre, és most már nincs is mit tenni: sehol az a bizonyos ar-
khimédészi pont.

NÉMETI RUDOLF fordítása

Vlad, Alexandru (1950, Suceag/Szucság � Kolozs megye): író, műfordító. Kolozsváron
szerzett bölcsészdiplomát, azután tanár, könyvtáros, antikvárius stb. 1990 óta a Maros-
vásárhelyen megjelenő Vatra című irodalmi folyóirat szerkesztője.


