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FÜZI LÁSZLÓ

A Semmi közelében
DOSZTOJE VSZKIJ – CZESŁAW MIŁOSZ – NÉME TH LÁSZLÓ

Kőhegyi Mihály emlékének

Németh László Dosztojevszkij világát � a fontos szellemi jelenségeknek kijáró ala-
possággal � először feltehetően André Gide Dosztojevszkij-monográfiájából ismerte
meg. Németh ezerkilencszázhuszonnyolcban írta meg Gide munkásságával foglalkozó
esszéjét (André Gide), szellemi tájékozódásának részét képezte az újabb francia iroda-
lom feltérképezése, minteg y mag ára rótt fel adatkén t olvasta. �A mikor foglakozni
kezdtem vel e, véletlen ül hibáztam rá, az új francia irodalom kellő ismerete nélkül�,
írta szokatlan őszinteséggel, s azonnal a maga életének összefüggései közé is állította
Gide alakját: �André Gide a huszadik század legnagyobb francia írója. Nem mint mű-
vész, ahogy hirdetik róla, s nem mint gondolkozó, ahogy ő szereti hinni. Mint élet-
művész nagy, a szónak abban a nem profán értelmében, hogy az életét szimbólummá
fokozta. Maga az ember a műalkotás, nem élete külsőségeivel, hanem általános jelentő-
ségű belső drámájával�, írta, s ennél nem is írhatott volna többet az, aki a maga életét
szerette volna műalkotássá formálni. Közben azonban elolvasta Gide Dosztojevszkij-
könyvét is, s rátalált a Dosztojevszkij világát uraló antinómiákra. (�Egyik francia, an-
gol vagy német regényíró sem vitte végig azt, amit Dosztojevszkij, aki arra használta a
regényformát, hogy a modern ember antin ómiáját ábrázolja� � mon dja Czesław
Miłosz.) Gide-et olvasva Németh nem a formában találta meg az antinómia jelenlétét,
hanem az alkat összetettségében (később sem lesz tőle idegen ez a látásmód). �Antago-
nizmus: ez a szó, amelyet Dosztojevszkij-tanulmányában André Gide oly szeretettel
használ. Az embernagyságot ő az emberben levő, logikailag össze nem egyeztethető el-
lentmondások fényivel véli fölmérni. Dosztojevszkij ezeknek az antagonizmusoknak
valóságos ég-pokol villáma. A megtisztulást keresi s a bűnben nyújtózik ki, evangé-
liumi és démoni, szent és szadista.� Ekkor azonban még Gide kedvéért jellemezte
Dosztojevszkijt, azaz Gide állt gondolkodása középpontjában, ezért a leírtakhoz gyor-
san hozzátette: �Az a mód, ahogy André Gide ezeknek az antagonizmusoknak az ér-
tékmérő jelentőségét túlhangsúlyozza, nyilvánvalóvá teszi, hogy a maga vélt természe-
tét védi�.

Németh ezt megelőzően is olvashatta Dosztojevszkij írásait, innentől kezdve azon-
ban a korábbinál tudatosabban tette ezt. 1929 áprilisának végén Földessy Gyulához
írott levelében nemcsak a betegségéből való gyógyulásáról írt, hanem újabb, megrázó
szellemi élményéről is: �Eckermannból el-elolvastam néhány fejezetecskét, bár egészen
lekötni most nem tud � hatalmas konkurense támadt Dosztojevszkijben. Azt hiszem,
ez az az író, aki teljesen fölnyitja a lelkemet. Ady óta a legtermékenyítőbb irodalmi
hatás, s föltétlenül a legnagyobb író, akivel behatóbban foglalkoztam. A kedviért erő-
sen tanulok oroszul. Szeretnék egy nagyobb Dosztojevszkij-tanulmányt, esetleg köny-
vet írni; remélem, hogy verem vel e nemcsak hazai, Dosztojevszkijről hápogó kis
okoskodóinkat, de André Gide könyvét is.� Azt, hogy a Földessy Gyulához írott levél
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körüli időszakban is erősen olvasta Dosztoj evszkijt, a Két kön yv Tolsztojról című,
a Nyugatban 1929 júliusában közölt írása mutatja. Ebben a tulajdonképpen recenzió-
ként közölt írásban két magyarul akkor megjelent Tolsztojjal foglalkozó könyvet is-
mertetett, ezek közül az egyik Az ismeretlen Tolsztoj címet viselte, s Tolsztoj kiadatlan
írásaiból adott összeállítást, a másik Tolsztoj lányának, Alexandrának a Tolsztoj futása
és halála című munkája volt, mindez azonban ma már tulajdonképpen lényegtelen, az
írás számunkra két ok miatt bír fontossággal. Az egyik ok: Németh ebben az írásában
mondta ki a magyar problémáknak az emberiség általános kérdéseivel való összekap-
csolásának szükségességét: �Talán épp az orosz hatás vonhatná a magyar irodalom fölé
az örök problémáknak azt a kék egét, amely nélkül a nemzeti irodalom csak egy nép-
törzs irodalma lehet.� (Meglehet, mondani sem kell, az így megteremtõdött ellentét-
párral egész életében küszködött.) A másik ok: Tolsztoj vallásosságának elemzése so-
rán talált rá a maga szellemi pozíciójára. Dosztojevszkijre is utalva írta: �Gyakorlati vi-
lágjavító kísérleteiben bizonyára sok a naiv, de az elvi álláspont, amelyhez elért, fonto-
sabb az emberiség életében, mint szépirodalmi művei. A vallásban Dosztojevszkij és ő
teszik oda az ékezetet, ahova tenni kell: nem a hitre, hanem a vallásos érzésre. Nem azt
kérdi, hiszed-e, hogy Jézus kiszállt a csónakból és lebegett a Genezáret taván, hanem:
az élet-e az utolsó bíród, vagy felelős vagy az életen túl is valakinek. A vallás neki nem
az értelem halálugrása, hanem egy élet fölötti szellemi tendencia elismerése. Ő az az
ember, aki úgy küzdötte ki magának Istent, hogy szellemi életünk törvényeit sem ta-
gadta meg. Vallástanításánál is fontosabb, hogy a lelkiismeret mérlegérzékenységét ed-
dig számba nem vett súlyok mérésére fejlesztette tovább. Patikamérlegen mért a durva
tizedes mérlegek korában�.

Mindezt Tolsztoj kapcsán, Dosztojevszkijt csupán megemlítve írta, akkor, amikor
tulajdonképpen Dosztojevszkij hatása alatt állt. Erről az Emberi színjáték Napkeletben
ekkor megjelenő fejezetei éppúgy tanúskodnak, mint az ezekkel a sorokkal szinte egy
időben papírra vetett, Földessy Gyulához címzett levél, miközben ekkor Tolsztojt
más írásaiban meg sem említette. Mai gondolk odásunkkal nézve a l eírtakat, nem az
a zavaró, hogy Németh egymás mellé állította Tolsztojt és Dosztojevszkijt, hanem az,
hogy együtt jellemezte őket, mintha nem érezte volna a Tolsztoj és Dosztojevszkij
szellemi pozíciója közötti különbözőséget. Pedig hát nyilvánvaló volt akkor is, Tolsz-
tojt a megváltás és az új harmónia, Dosztojevszkijt pedig az apokalipszis, az �értékek
átértékelésének� prófétájaként tartották számon, s így keletkezett mítosz körülöttük,
ahogy Fehér Ferenc ezt kimutatta, éppen abban a nagy válságban, amelyikből Németh
gondolkodása is kinőtt. Tolsztoj a vallás helyére állította a maga vallásosságát, Doszto-
jevszkij azonban valami mást tett. Olvassuk újra Némethet: �Ő az az ember, aki úgy
küzdötte ki magának Istent, hogy szellemi életünk törvényeit sem tagadta meg.� A jel-
lemzés Dosztojevszkijről szól, róla beszél. Érdekes, hogy később Dosztojevszkijt alig
említette, Tolsztojt viszont, főképpen ezerkilencszáznegyvenöt után, annál többet, pe-
dig Némethet akkor is a �szellemi élet törvényeinek� és az �élet fölötti szellemi ten-
dencia� elismerésének az igénye irányította.

Az Ulro országa című könyvében Czesław Miłosz közli � vagy ahogy mondja: el-
helyezi, mint kődarabokat a mozaikon � Dosztojevszkijről írott tanulmányát. A ta-
nulmány szövege alig néhány oldalt tesz ki, tíz bekezdés, a bekezdések pár mondatra
tagolódnak, nem csoda, hogy akkor, amikor a könyvébe illesztette a Dosztojevszkij és
a nyugati  vallási képzet címet viselő írást, Miłosz szükségesnek látta kibontani annak
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tartalmát. Meglehet, éppenséggel ezekkel a magyarázó jegyzetekkel tette könyve
részévé ezt a pár oldalnyi, bölcseleti súlyú írást, ahogyan az is elképzelhető, hogy
könyvének világát tágította-gazdagította a tanulmány közlésével.

A könyv, amelyről beszélek, a spirituális hagyományt és annak eltűnését térképezi
föl, azt a gazdag gondolkodástörténeti hagyományvilágot, amelyik a racionalizmus
uralomra jutásával mintegy �kiiktatódott� az emberiség gondolkodásából. Az Ulro ki-
fejezést Miłosz William Blake-től vette át, azt a tájékot jelöli vele, ahol a �megnyomo-
rított ember kénytelen elviselni lelki gyötrelmeit�. �Maga Blake nem az Ulro országá-
ban élt, bár betel epültek már oda a tudós ok, a newtoni fizika hívei és a filozófusok,
s majd' minden festő és költő. Akárcsak a XIX. és a XX. században, mind a mai napig�
� teszi ehhez hozzá Miłosz, amivel arra is utal, hogy könyvében a vallás és a költészet
révén az ember számára teljesként megélhető világ szétesésének folyamatát akarja meg-
ragadni, s ha a teljes folyamatot nem is rajzolja fel, mégis fontos állomásait rögzíti.
�A reneszánsz hermetikus vonulata (vagyis az alkímia és a keresztény kabala) próbálja
megőrizni a vallás és a tudomány egységét, ami később elveszett� � mondja, később
pedig megjegyzi: �A modern ember balsorsának, mind az egyén szellemi ürességének
és elszigeteltségének, mind az egész civilizáció vészterhes kilátásainak az Értelem Szá-
zadában művelt tudomány és filozófia az oka�. Végső soron tehát az embernek az Is-
tenhez fűződő kapcsolatáról van szó, arról, hogy az ember az Istennel azonosulva a tel-
jességet találta meg, az Isten tette teljessé az embert, ahogyan azt Eckhart mester is
megfogalmazta, még a XIII. században: �Keressél Istennel bármit is, semmi az, legyen
akármi is � haszon vagy jutalom, bensőségesség vagy bármi; Semmit keresel, ezért ta-
lálni is Semmit találsz. Hogy Semmit lelsz, annak az az oka, hogy keresni is Semmit
keresel. Minden teremtmény a merő Semmivel egyenlő. Nem azt mondom, hogy cse-
kélyek volnának, vagy hogy egyáltalán valamik is; a merő Semmi egytől egyig mind.
Aminek nincs léte, az semmi. Márpedig egyetlen teremtmény sem bír léttel, mert lé-
tük Isten jelenlétén múlik. Ha Isten csak egy pillanatra is elfordulna a teremtmények-
től, semmivé lennének�.

Hosszú történeti és gondolkodástörténeti folyamat vezetett odáig, hogy az Istennel
való kapcsolatában teljessé váló ember Isten halálának felismerésével eljutott a Semmi
abszolutizálásához, Heidegger filozófiája már ezt az állapotot rögzítette. Ezt a rend-
kívül összetett, a világ kiüresedésével, az én autonómiájának és integritásának elveszé-
sével együtt járó folyamatot Dosztojevszkij mélyen megélte, ennek okán fordult köny-
vében Miłosz is Dosztojevszkij felé. �Dosztojevszkij ifjúkorában hitt az emberiségben,
elérzékenyült a fennkölt eszményképektől, Fourier híve lett, és arra várt, hogy hama-
rosan beköszönt az egyetemes boldogság. Az a négy év kényszermunka Omszkban,
közbűntényekért elítélt parasztok és fékezhetetlen banditák között, akikre csodálattal
tekintett � ez érlelte ki legnagyobb művei fő problematikáját. Ekkor tette föl magának
a kérdést, képes-e az ember szeretni felebarátját. A Feljegyzések az egérlyukból válasza:
nem.� A könyvbe iktatott tanulmány továbbmegy ennél a megállapításnál, Doszto-
jevszkij vallásos felfogását a nyugati civilizáción belüli fordulópontkén t értelmezi,
Dosztojevszkijt a vallás Krisztusa és a tudomány igazsága közé helyezi, miközben idézi
magát Dosztojevszkijt is, miszerint ha választania kellene Krisztus és az igazság között,
akkor Krisztust választaná, s megjegyzi azt is, hogy Dosztojevszkij �soha nem tudott
felülemelkedni azon az ellentmondáson, amely a Krisztus és az igazság közti választást
felvető mondatában rejlik.� Ez a választási kényszer minden korábbitól különböző
helyzet következménye, nem kapcsolódik a hit és az értelem közötti, a korábbi évszá-
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zadokban zajló vitához, azokhoz a vitákhoz, amelyeket Miłosz is idézett, feltehetően
ezért kellett magyarázó jegyzetekkel könyvébe iktatnia a választási kényszert felvető
írását. Az egyik írás által felvetett dilemmát a másik írás által felvetett dilemmához kel-
lett kapcsolnia. A kettő egymásra vetítésével Miłosz a Dosztojevszkij által megélt lét-
helyzetről beszél, arról a pillanatról, amelyikben a hit már nem volt képes legyőzni az
igazságot, ám az igazságot választó ember is sajátos dilemma elé került: �... az egyén lé-
tezni akar, de abban a pillanatban, amikor beletörődik az igazságba, vagyis azt mondja,
ez van, nincs mit tenni, kétszer kettő négy, akkor kénytelen elismerni, hogy ő maga
nem létezik. Íme, a meghasadt tudat betegsége � 'gondolkodom (de gondolkodik-e az
objektív értelem?), tehát nem vagyok', azaz tisztában vagyok azzal, hogy pótolható
statisztikai adat vagyok. Ezért kiált 'nemet' a világrendre az elbeszélő, de mivel semmit
sem állíthat szembe ezzel a renddel, az egész Feljegyzések az igazság pártján áll. A cen-
zor kihúzta azt a fejezetet, amelyben Dosztojevszkij megpróbálta mindezt ellen-
súlyozni. Mi volt ott, fogalmunk sincs, csak annyit tudunk, hogy a szerző keresztény-
ként szólalt meg. Akkor sem állította vissza, amikor könyv alakban is megjelent a mű,
a fejezet eltűnt.�

Ne az eltűnt fejezet foglalkoztasson most bennünket, hanem Dosztojevszkij szel-
lemi pozíciójáról gondolkodjunk � az igazsággal, azaz a tudomány által megfogalma-
zottakkal nem tudott szembefordulni, ám ezen az oldalon állva mégis megpróbált ke-
resztény választ adni az őt foglalkoztató dilemmákra. S jegyezzük meg, mindazt, amit
ennek kapcsán Miłosz leírt, lengyel költőként Amerikában írta le, nyilván ezért tar-
totta fontosnak, hogy megjegyezze: �nem hiszek abban, hogy létezhet megértés ugyan-
azon a nyelven, ugyanazon a történelmi hagyományon kívül...� A kívül létállapota te-
remtette meg számára az élesen látás helyzetét...

Németh László világába Dosztojevszkij két ponton szólt bele. Az egyik pont a már
említett vallásosság volt. A tudományos igazság elismerése és a vallásos érzés átélésének
szükségessége nyilvánvalóan Dosztojevszkij hatására alakult ki benne, ennek bizonyí-
tására nem kell mást tennünk, minthogy elolvassuk a Feljegyzések az egérlyukból első
részének hatalmas monológját, s ezt összevetnünk Németh első fontos regényének, az
Emberi színjátéknak a megfelelő részeivel. �De hát mi közöm nekem a természet tör-
vényeihez meg a számtanhoz, amikor nekem valahogy nem tetszenek ezek a törvé-
nyek, és nem tetszik a kétszer kettő négy sem. Én természetesen nem töröm át a falat
a homlokommal, ha valóban nincs erőm ahhoz, hogy áttörjem, de nem is békülök ki
vele csak azért, mert kőfal áll előttem, s mert nekem nincs elég erőm...� � mondja az
egérlyuk lakója. Másutt ezt olvashatjuk: �Az értelem jó dolog, ez kétségtelen, de az ér-
telem csak értelem, és csupán az ember értelmi képességét elégíti ki, az akarás pedig az
egész élet, vagyis az egész emberi élet megnyilvánulása az értelemmel meg minden
egyéb vakarózással együtt. És bár életünk ebben a megnyilvánulásban gyakran balul üt
ki, mégiscsak élet, nem pedig csupán négyzetgyökvonás. Hisz én például egészen ter-
mészetesen akarok élni, azért, hogy kielégítsem egész életképességemet, nem pedig
azért, hogy csupán értelmi képességemet, tehát egész életképességemnek alig csupán
huszadrészét elégítsem ki. Mit tud az értelem? Az értelem csak azt tudja, amit sikerült
megtudnia (egyebet bizonyára sohasem is fog megtudni; ez ugyan nem vigasz, de miért
ne mondjuk ki?), az emberi természet pedig teljes egészében működik, mindazzal
együtt, ami benne van, tudatosan és tudattalanul, és ha téved is � de él.� S még mindig
ennek a mon umentális monológnak a részlete követk ezik: �A tudat például össze-
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hasonlíthatatlanul különb, mint a kétszer kettő. A kétszer kettő után, magától értető-
dik, nem marad semmi tenni-, sőt megismernivaló sem. Akkor csak egyet lehet � el-
tömni az öt érzékünket és szemlélődésbe merülni. Igaz ugyan, hogy a tudattal is
ugyanarra az eredményre lyukadunk ki, de legalább megkorbácsolhatjuk néha magun-
kat, és az mégiscsak új életet önt az emberbe. Igaz, hogy ez maradi dolog, de mégiscsak
jobb a semminél.�

Ez az ember az egyéniség jogát követeli, nem akar hasonlítani senkire, s azt sze-
retné, ha rá se hasonlítana senki. Ha az a világ, amelyikben élnie adatik, normális, ak-
kor ő nem szeretne normális lenni. Ő is, s később Boda Zoltán, az Emberi színjáték fő-
hőse is az elkülönülést keresi, a különbözés jogát, hogy így lehessenek részesei az em-
beriségnek. Boda Zoltán monológjaiban a társadalmi meghatározottságokkal szemben
szintén az egyéni akaratra helyezte a hangsúlyt. �Minden embernek magának kell tisz-
táznia életét. Ha csupa önmagával rendbejött emberből állna a társadalom, akkor a tár-
sadalom se tehetne mást, ő is rendbe jönne. ... Egész határozottan érzem, hogy az én
életemet nemcs ak Lenin és Marx, de Krisztus sem oldh atja meg. Csak magam!� �
mondta. Ezzel tudatosította és vállalta önmaga és a világ ellentétét, ugyanakkor kísér-
letet is tett az ellentét feloldására. A szeretetvallás, mások szolgálata a győzelem igé-
nyeként fogalmazódott meg nála, törekvése a belső értékek hasznosítását követelte.
Mikor kiderült, hogy a szeretet nem képes visszavezetni az életbe, az irodalom jelen-
tette számára a visszatérés új lehetőségét. Próféciának tekintette az irodalmat, így az
része lett etikai tiltakozásának is. Az irodalom, az íróság összefogta fejlődésének addigi
motívumait és továbbfejlesztette önigazolását: �...egyszerre egész idegen, a világtól kü-
lönböző anyagnak érezte magát, amely büszke lehet rá, hogy ennyi ellenséges erő közt
is élni tud. S újra átvillant rajta, de most sokkal élesebben a Nagy Költemény, igazolni
mindazt, ami vele történt, megénekelni a Farakás legendájától az előző esti kiábrándu-
lásig mindent: gyönyörű önapoteózis, amely világra szólóan megmutatja, hogy a Boda
Zoltán-elemnek éppúgy megvan a maga jogosultsága a Mindenségben, mint a vasnak
vagy káliumnak, akármilyen fölöslegesnek tűnik fel az első pillanatra.� Korábbi gon-
dolatmenetét most az irodalom kapcsán fogalmazta újra: �... a költészet semmit sem
tisztáz. Aki kész; az felmutatja magát, aki nem kész, vergődik. Csak az élet tisztáz. Ha
én holnap rendbe jövök magammal, nem írok többet� � mondta. A Csonkaság dicsére-
téről írt verset, alkata igazolására és elfogadtatására törekedett. Tagadta a társadalmat,
a társadalomhoz való alkalmazkodás felfogása szerint önmaga elárulásaként valósulhat
csak meg. Ettől a felfogástól egyenes út vezetett Hódosig, a Cigánysorig, az ottani gyü-
lekezetig. Világképét, vallásos felfogását újabb s újabb stációkat bejárva volt kénytelen
megfogalmazni. Világképében kiemelkedő hely jutott a �vallásos érzésnek�. Az egyén,
a hős, miután a társadalomról önmagára helyezte a hangsúlyt, nem fogadhatta el az
emberi lelkiismeret felmentését, a tizenkilencedik századi haladástannal is ezért fordult
szembe. �Aki a haladásban hisz, nem hisz önmagában. A haladás eltolja rólunk a fele-
lősséget. Én cs ak láncszem vagyok, én csak szerény sejt vagyok. Már akkor inkább
a kereszténység. ... A haladás talán van, de nem tudok mit kezdeni vele. Isten talán
nincs, de meg lehet fog ódzni benne� � mondta. Vall ásossága az onban különbözött
a vallások tételeitől, Zoltán ugyanis nem a hitet, hanem az érzést állította előtérbe.
Önmagát akarta felmutatni, az életet akarta tisztázni, a boldogságot, a harmóniát
szerette volna elérni, s ez mind a hitnek az önmagára való vonatkoztatását jelentette.
A vallást elszakította az �ég zsinórpadlásától�, ahogyan a regény másik hőse, Horváth
Laci mondta, s azt is önmagába helyezte. Üdvösséghajszolása közben így vált önmaga
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céljává és mértékévé is, �az emberek a maguk alkotásai, a természet a tied� � mondta.
A reá jutó rész helyett az egészet követelte: �A foglalkozás: osztozkodás az emberi
munkában, s védekezés az egyéni gond ellen. Mi történt ezzel az emberrel, hogy nem
akar osztozkodni, hanem az egész emberi munka kell neki, ahogy a filozófiának az
egész tudás? Ki biztosította be ezt a vakmerőt, hogy átnéz a gond vállán, s lemond
a védelemről, amely a részmunkásnak kijár?� � kérdezte. Saját istenébe, önmagába ka-
paszkodott, hiszen nála a hit akarata a személyiségből eredt, s a személyiségre irányult.
Az Isten az emberbe került, a túlvilág az életbe...

A vallásos érzés mellett az alkati antinómia tudatosítását is Dosztojevszkijnek kö-
szönheti Németh. Igaz, az alkat antinomikus összetettségét már az említett Gide-esz-
szében leírta, így: �Ez az ember � mondta az erkölcsös emberről �, nem törődik a tör-
vénnyel, minden kívülről ráerőszakolt regula értelmetlen ösztöneinek a kétirányúsága
mellett. Az ilyen ember hol azt sajnálja, mért nem vagyok fölebb, hol azt, mért nem
vagyok alantabb. Szentté merevedne, de ellenállhatatlanul vonzza indulatai bozótja is.
Az átlag ember, ha megváltoztatja élete erkölcsi atmoszféráját, már fuldokol. Ő a sűrí-
tés és ritkítás irányában is saját igazibb elemét találja. Ő van jobbra és ő van balra is.
S minél inkább jobbra vagy balra kerül, annál inkább vágyik a másik oldalon állni.
Föltorlasztja magát és szeretne zuhatagként lezuhanni. S ha lezuhant, visszasajog belé
előbbi helyzete. Az erkölcsi igényesség váltotta ki az ösztönök visszaütését, vagy az
ösztön törvényei a magasság-vágyat? A Newton harmadik törvénye ez, az erő, amely
ellenerőt terem�. Az alkattani gondolkodás kapcsán Gide-et később nem említette,
más vonatkozásban sem nagyon, viszont az alkatban való gondolkodás egész világát
jellemezte, úgy, hogy visszatekintve két különböző alkat eredőjeként teremtette meg
magát, s úgy is, hogy művei világát is a hősök alkata jellemezte. Itt, ezen a ponton el-
kanyarodott Dosztojevszkijtől, Dosztojevszkijnél a hősök egymásmellettisége terem-
tette meg a művek antin omikus világ át, Némethnél pedig egy-eg y hős alkata uralta
a szóban forgó művet, úgy, hogy a hősök antinomikus párja éppen csak megmutatko-
zott a művekben. Ennek is megvolt a maga oka, mégpedig az, hogy Németh az élet és
mű antinómiájáról az életre helyezte a hangsúlyt, azt növesztette fel, a művek annak
csak egy-egy összetevőjét, pillanatnyi kivetülését jelentették. Az antinómia a Németh
által önmaga számára kialakított szerepek egymás mellé állításakor is felfedezhető: ép-
penséggel az egymással szembenálló szerepek közötti mozgás révén épült be a kor
Németh László világába. Ugyanakkor rendkívül fontos hangsúlyozni a Németh által
megteremtett világnak az élet és mű szembeállításával is kiemelt antinomikus vonásait.
Fehér Ferenc a Dosztoj evszkijt uraló antin ómiák kapcsán írta l e: �ő az an tinómiák
klasszikus költője, aki a polgári individualitás fejlődési lehetőségének poláris ellentéteit
� néha egy ember lelkében, néha egymással szembefordított figurákban � a legszélsősé-
gesebben megélte�. Lengyel András Tverdota György kutatás aira is alapozva be-
mutatta, hogy � példaként idézve � �József Attila a Szabad-ötletek jegyzékében és A Du-
nánál című ódájában, nagyjából egyazon pillanatban, problémáira diametrálisan ellen-
tétes válaszokat adott�, a József Attila világát uraló antinomikus vonásokat pedig végső
soron az �elrejtőzött világegész� és a bizonyosság keresésének kényszerében és meg-
találásának lehetetlenségében látta. Ebben az összefüggés-rendszerben Németh alkati
hangoltságú viaskodásait is a nagyobb világ törvényeit figyel embe vevően tudatosí-
tottnak, s nem pedig ösztönösnek, a családi életből természetesen kibomlónak kell lát-
nunk, noha erre korábban megvolt a hajlandóságunk.
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Az időben való létezés aztán újabb � minden eddiginél súlyosabb � antinómiát is
elhelyezett Németh gondolkodásában: pályája kezdetén önmagát, ezt az Emberi szín-
játékból vett töredékek is jelezték, a Semmi eluralkodásának folyamatába helyezte, s a
szétesés ellenére próbálta a világban a lábát megvetni, ezerkilencszáznegyvenöt után
viszont az újkori szellem gondolkodásmódját tanulmányozta, az elemzés uralomra ju-
tását, s ennek eredményeit igyekezett a gondolkodásába építeni. Tanulmányai számára
azt mutatták meg, hogy az újkorban formálódott ki az elemzés mint módszer: �Az új-
kor története voltaképp a XVI�XVII. század fordulóján kezdődik, ahol a természet-
tudomány módszerei kialakulnak. Az újkor története nem is más, mint ennek a mód-
szernek a behatolása művészet és élet különböző területeire, filozófiába, irodalomba,
a gyakorlati tudományokba stb., s a technikán át a mindennapi életbe is.� Németh az
újkort nem a történelmi folyamatból kiragadva vizsgálta, azt a történelem menetébe il-
lesztette. Arra a kérdésre, hogy mi az, ami a középkor művelődését a jövő jegyesévé
teszi, válaszként �a hittan köntöse alatt belopódzó tudományt s a templomok lendüle-
tét magas égbe lökő technikai tudást� adta meg. A keresztes háborúk tanulmányozása
kapcsán vette észre, hogy miképpen nőtt meg �parti városaival a szárazföldi Európa
a tengerek felé, miféle érdekek, nevelés, technikai vívmányok lökték ki félig kalóz, félig
felfedező hajósait, hogy a föld képét, a jövendő civilizáció otthonát tapasztalatokban
s az emberek kíváncsiságában összeszőjék, s a vallásos forrongások mélyén (mint a puri-
tánokban az újkori angol ember) hogy törnek elő s szövődnek össze a modern ember
higgadtabb vonásai�. Az eddigiekben azonban csak az előzményekről volt szó, ennél
azonban fontosabb, hogy érdeklődése középpontjába egyre inkább az újkor került, az
az újkor, melyet hajlandó volt a nyugati fejlődésen belül is önálló civilizációnak el-
fogadni. Nem a tudománytörténetet tanulmányozta, nem a természettudományos kul-
túrát s nem is a humán kultúrát, hanem magát a történeti folyamatot, amelyben egy-
mással összefüggésben jelentek meg az emberi szellem különböző szakterületek fenn-
hatósága alatt álló megnyilvánulásai. Az, hogy Németh a természettudománynak ilyen
kiemelkedő jelentőséget tulajdonított, egyáltalán nem meglepő. A tudománytörténeti
munkák is egyértelműen jelzik, hogy a XVII. század tudósai előtt nagy feladat állt: az
arisztotelészi világkép megdöntése s egy új világkép felépítése. �Az ókor és a középkor
világmindenségét, amely geocentrikus, véges és hierarchikus volt, át kellett formálniuk
a heliocentrikus, végtelen és homogén, vagyis teljességben azonos törvényszerűségnek
engedelmeskedő világmindenséggé� � írja Simonyi Károly A fizika kultúrtörténete című
munkájában. Németh ennek a folyamatnak a kezdőpontjait ott láttatja, ahol azok va-
lójában voltak is: Galilei és Descartes működésében. (Itt csupán utalhatunk arra, hogy
Galileiről drámát is írt.) Az újkor fizikusai, mechanikusai, optikusai, vegyészei és filo-
zófusai mind a jel enségek elemzéséhez fordul tak, s ezzel a természet megértésén ek
módszerét is megtalálták. Írásaiban Németh felvázolta az újkor történetének főbb sza-
kaszait, s ezzel az egyes tudományágak kialakulásának idejét is jelezte. A mechanika
után a klasszikus fizika következett, ennek kialakulásával pedig szinte párhuzamosan
megjelent az újkori filozófia is. (Arra csupán utalunk, hogy a filozófiai gondolkodás
descartes-i módszere a matematikai módszerből eredeztethető.) Ez után a fénytan, az
elektrodinamika, a vegytan, a technológia következett, majd pedig a biológia, vele ösz-
szefüggésben pedig a származás-, öröklés- és rendszertan. Nem csupán az egyes termé-
szettudományos ágak kialakulásának történetét követte, hanem foglalkozott magának
az újkori módszer elterjedésének történetével is. Az első szakaszt Galilei, Descartes fel-
lépés étől a XVIII. század hatvanas-hetvenes évéig számí totta. Ebben a periódusban
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a fizika és a filozófia közötti kapcsolódás a legközvetlenebb formában mutatkozott
meg. A második szakasz a felvilágosodás elterjedését hozta magával, s vele az új mód-
szer szimplifikációját is: �a gondolkozásból bizonyos elemek kiesnek, ami a jogosnál
biztosabbá, optimistábbá, a képet a valóságosnál egyszerűbbé, s lelketlenebbé is teszi�.
A francia forradalom idején a szellem a maga körül támadt erőkkel küzdött meg, mi-
közben a történettudomány és a hegeli filozófia, a kihagyott idő, a történeti változatok
bősége és az élet bősége alapján támadta ezt a gondolkodást. A természettudományok
fejlődése ek özben töretl en: betetőzi a maga fizikai rendszerét. A harmadik szakasz
a múl t század utolsó évtizedeiben vette kezdetét, s miközben a fizika is megkezdte
a newtoni alapok felszaggatását, �ő hozza most is a legbiztosabb eszközökkel a leg-
nagyobb eredményeket�.

Kell-e mondani, hogy az a folyamat, amelyikről Németh hallatlan részletességgel és
kedvvel beszélt, ugyanaz, mint amelyiket Miłosz a varázslat megtörőjének tar tott?
Kell-e mondani, hogy Németh gondolkodásának első és második szakasza, hiszen pá-
lyakezdésével, Dosztojevszkijhez való viszonyulásával, Boda Zoltán �igehirdetésével�
magát is a Semmi irányába mutató folyamatba helyezte, ugyanannak a történeti-gon-
dolkodástörténeti folyamatnak egyik majd másik oldalával való azonosulással járt
együtt? Az elemzés uralomra kerülése � Miłosz ezt a folyamatot Newtontól eredez-
tette � hozta magával a világot varázslatként megélők vagy megélni akarók szemszögé-
ből a világ kiüresedését, a Semmi uralomra kerülését. Miłosz éppen ezért szögezi le
még talán a tőle is szokatlanul ható kíméletlenséggel: �A modern ember balsorsának,
mind az egyén szellemi ürességének, mind az egész civilizáció vészterhes kilátásainak
az Értelem Századában művelt tudomány és filozófia az oka�. (Nem mondott mást
Paiszij atya sem A Karamazov testvérekben: �A világi tudomány nagy erővé egyesülve,
kivált a legutóbbi időkben szétboncolt mindent, ami égit csak örökül kaptunk a szent
könyvekben, és az e világi tudósok kegyetlen elemzése után az egész régebbi szent ta-
nításból � egyáltalán semmi sem maradt�, idézhetném tovább is, akár oldalakon ke-
resztül.) Németh László vakként szemlélte volna a világot, ha nem vette volna észre,
hogy az idő különböző pillanataiban az általa el foglalt szellemi alapállások a törté-
nelmi időbe kivetítve antinomikus párként léteztek. Természetesen tudatában volt en-
nek, pályája záró pon tján, A �vallásos� ne velésről című tan ulmányában � egyál tal án
nem véletlen, hogy a vallásos érzés fontosságát ismét felvető írásában tér t vissza erre
a kérdésre � az egész problematikával szembe nézett. Egyik olvasója, írta, Toynbee írá-
sait küldte meg neki, ezt a gesztust így kommentálta: �A cikk megküldője előtt lelkem
üdvössége lebeghetett, hisz harminc év óta mindig akadt egy-egy ember, aki nem tu-
dott belenyugodni, hogy azt az egy-két lépést, ami a vallástól szerinte elválaszt, meg ne
tetesse s mért ne épp ő tetesse meg velem. Az illető alkalmasint látta a Galilei-t, tudja
hogy én is a XVII. századot tartom a szakadás korának, s a Galilei-ben épp annak
a meghasonlásnak a kezdeteit írtam meg, melyben a tudományban szárnyat bontó ész
s a vallás hatalmában maradt érzések közt támadt; figyelmeztetni akart hát, hogy kí-
vánná egy nagy tudós, akinek a nevével írásaimban tán találkozott is, ezt a háromszáz
éve mélyülő meghas onlást, az újkori ember igazi schizophreniáj át feloldani�. A di-
lemmát, az újkori ember, de akár a maga életének dilemmáját Németh így exponálta:
�Az újkori ember szerencsétlensége az volt, hogy ezt a két egymásra szorult féllényt
elválasztotta egymástól; a tudomány a vadember igényeinek a megvetésére nevelte az
észt, a primitív viszon t kielégítetl en, álútra szorult igén yeivel megrontj a az életet,
s végeredményben megbosszulja magát az észen is.� Fel lehet-e oldani ezt az ellentmon-
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dást? Aligha, inkább csak feloldási kísérleteket lehet teremteni (Németh ilyen meg-
oldási kísérletnek látta � most már különbséget téve közöttük � Dosztojevszkij és
Tolsztoj válaszait is: Dosztojevszkij a �vademberi�, Tolsztoj a �filozófusi� ugrást kép-
viselte, mondotta.) A maga feloldási kísérletében visszatért szellemi kiindulópon tjá-
hoz: elfogadta a tudomány eredményeit, de a vallásos, nem az Isten létéből következő,
hanem a világ iránti áhítatból fakadó vagy azt felépítő érzést sem zárta ki gondolkodá-
sából.

Az elmondottakból számos kérdés következik. Az egyik: megélte-e Németh a Sem-
mivel való találk ozást, szemben ézett-e vele? Eg yértelmű nemmel kell vál aszolnunk
a kérdésre, s ez a nem alighanem Németh szellemi kiinduló pontjának az eredménye,
a hitet ugyanis adottságként tételezte, s ha folytatott küzdelmet önmagával � márpedig
folytatott, egész élete folytonos küzdel emben és vi askodás okban tel t el �, akkor ez
a küzdelem a hitért folyt, a meggyőződésért, és a bizonyosságért. Az ezerkilencszáz-
negyvenötös fordulat utáni első drámája, a Sámson is a hit kérdését állította előtérbe.
Ekkor a börtön képe is felrémlett előtte, miközben egész addigi élete mögötte volt, el-
pusztult, a dráma ebben a légkörben, a bibliai történésektől elszakadva azt mutatta
meg, Monostori Imrét idézve, hogy �még megvakíttatva egy-egy malombörtönbe vet-
tetve, vagy éppen 'gályapadra' ültetve sem igazolható a hitetlenség. Ugyanis hit nélkül
nem lehet élni. Sem élni, sem alkotni. Jefte szavaival: 'sír sivárabb nem lehet / mint
testünk, ha a virtus benn kiég'�. A hit nélkül  nem lehe t élni-elvének mélyen emberi
módon való megfogalmazása akkor történt meg, amikor még nem lehetett tudni, mi-
lyen irányba is fordul a konkrét történelem. Ennek kapcsán főképpen Némethnek és
családjának a személyes sorsára gondolok, a szélesebb értelemben vett tör ténelem
mozgásáról megvoltak az elképzelései. Pályazáró regényének, az Irgalomnak (ezt a re-
gényt A �vallásos� nevelésről című írásával azonos gondolkodói �pillanatban� írta) az
utolsó soraiban ismét csak a hitről beszélt. Időzzünk ennél a mondatnál, Kertész Ág-
nes magához öleli a sánta Halmi Ferit, futni kezdenek: �S közben úgy érezte, mintha
nem is csak Ferit, de az anyját, apját, Bölcskeynét, a haldokló Matát, az egész elfekvőt,
a nagy emberiséget húzta volna mellére � a sánta emberiséget, amelynek hitet kell
adni, hogy futni tud, s a lábára is vigyázni közben, hogy sántaságába bele ne gabalyod-
jék�. A sánta emberiséget, amelynek hitet kell adni � ezt gondolom a kulcskifejezésnek.
Ez a kifejezés segít értelmezni magát a jel enetet is. �Az Irgalom derűj ében � írta
Vekerdi László � régi szép magyar szigetek emléke mosolyog és vártak reménye � re-
ménytelen, de lehetséges reménye � nyílik. Mert a regény ideje nemcsak a történés
ideje, azaz a húszas évek elejének nyomorúságos Magyarországa. Az Irgalom � egyéb-
ként a maga módján az Iszony is � több idejű; Németh épp ezzel a több idejűséggel
hívja elő az olvasó saját-idejét, akár a népmese. ... Németh ... a parciális szintekre sza-
kadozottságtól talált vissza regényírásában a népmese egyetemes idejéhez, ami � mon-
dani se kell � nem azonos az emlegetni szokott 'időtlenséggel'. A konkrét időben ját-
szódó történet a népmesében mindig megtörténhet, bár sohasem fog megtörténni, tud-
juk jól. Nem fog megtörténni, mert nem a megtörténés az értelme, hanem a helyzet-
értelmezés. Éspedig majdnem kivétel nélkül olyan helyzetértelmezés, amely nem zárja
ki eleve a reményt: Tündér Ilona ugyan nem fogja soha nagy bajából kirántani a ki-
rályfit, mint ahogyan Kertész Ágnes se fogja futni tanítani Halmi Ferit, tudjuk jól. De
a sánta emberiség itteni pici darabjának az adott időben igenis hirdeti a reményt, hogy
ennyi sántaságtól még lehet futni, ha bicegve, ha 'rohanj, János' módjára is. A remény
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az egyetemes időből átsugárzik a konkrét helyi időbe és megteremti a jövő � a jövőnk
� jelenét. Vagy illúzióját?� Meglehet, csak illúzióját...

Ezzel együtt Németh számára nem a Teljesség és a Semmi ellentétpárja létezett, ha-
nem a hit és a hitetlenség ell entétpárj a, számára nem a Semmi bír t kihívással, hanem
a hitetlenség és az ezzel együtt járó kiüresedés, eljelentéktelenedés riasztotta. Ám ennek
elemzésekor is óvatosnak kell lennünk. Az antinómiákban létezve Németh gondolko-
dása mozgástörvényeit követve sokszor jutott el a végsőnek gondolt pontra, ám ez
csupán �kilengés� volt � mintegy annak a helyzeti pozíciónak az elfoglalása, ahonnét
az ellentétes irányba indulhatott el. Mindez azonban nem feledtetheti, hogy pályája
ütközésekkel tarkítottan telt el, méghozzá úgy, hogy az ütközések sora, a heroikusság,
ez is Németh kifejezése önmagával kapcsolatban, szinte már az indulás pillanatában be-
leprogramozódott ebbe az életútba. �Két tendencia hat ebben az emberben � mármint
abban az erkölcsös emberben, akit a Gide-esszében jellemzett, írta. � Mint egy fölhají-
tott kőben, egymást rontja benne a fölhajítás sebessége s a földnehézség gyorsulása.
A kezdeti nehézség azt mondja: hős vagyok, a vak erők ellenében élek, a föld azt mondja:
ostobaság a vak erők ellen küzdeni. Ugyanannak, aki oly szenvedélyes igeneket mond,
gúnyos nemeket is kell mondania. ... Állítás és tagadás nem a világ értelmére, hanem az
egyéni erőfeszítés értelmére vonatkozik. Az egyik műfaj mélyén kétségbeesetten meg-
feszült izmok szoronganak, a másikat minden izmok elpetyhüdése jellemzi. ... A hero-
izmus hinni akar. Amiben hisz, az változik.� Láthatjuk, gondolkodása cselekvés- ebből
következően pedig eredmény-kényszerrel telítődött, a hitre a cselekvés értelmességé-
nek megteremtéséhez volt szüksége. A felvázolt kettősség közül Németh a heroizmust,
ezzel pedig a hitet, a hit akarását választotta. Nem a hitet önmagában, ezt már nem
tudta megtenni, sem a kifejezés vallásos értelmében, sem az életre vonatkozóan, hanem
azt, hogy akarni kell a hitet, mert nélküle nem lehet létezni, még akkor is akarni kell,
ha már nem lehet belékapaszkodni. Ezért, a hit akarata miatt nagyítódtak fel életének
botlásai, erősebben mint a valóban hívő embernél, hiszen ő megérti, feldolgozza és
megbocsátja akár magának is a történteket, míg az az ember, aki csak akarja a hitet,
botlásait önmagában felnöveszti, hiszen akarata ellen cselekedett, s ezzel tulajdonkép-
pen önmagát sértette meg, ezt pedig senkinek, így magának sem tudja megbocsátani.
Ez az ember a szeme előtt felsejlő kiüresedéssel sem tud mit kezdeni, vagy nem veszi
észre, vagy ha észreveszi, akkor elmenekül előle. A szerep megmutatja magát, feltöltő-
dik a készenlétben lévő energiákkal, azt, aki vállalta a szerep betöltését, a tetőpontra
juttatja, aztán pedig már az aláhullás, a szétesés, a kiüresedés következik. Ekkor, a mély-
ponton lévő embernek mutatná meg magát a Semmi, ekkor lehetne szembenézni vele,
tanulmányozni, leírni, belépusztulni vagy elmenekülni előle � főképpen egy újabb,
akkor felsejlő, újonnan megmutatkozó szerepbe, mint tette azt Németh is, számtalan
alkalommal. Németh előtt, nyilvánvalóan azért, mert a kínálkozó szerepekben el-
vegyülve formál ta művét, sokszor megjelen t a kiüres edés réme, leg alább annyiszor,
ahányszor a hit szót leírta, vagy a heroikus kifejezést használta. Érezte, hogy választott
szerepeiben szinte a választóvonalon mozog, a szerepet még be lehetett tölteni, de alá
is lehetett zuhanni a magasból. A valódi kilépés akkor történt meg, amikor szerepei
mindegyikétől eltávolodott, amikor már � majdhogynem védekező eszközként maga
előtt tartott � előfel tevéseire sem számíthatott. Erre a saját világából való kilépésre,
s így a felnövesztett szereptudat elhag yására azon ban alig-alig találunk példát, talán
csak az 1941. április 29-én Gulyás Pálhoz írott levelét idézhetjük: �A húsvétot Kenesén
töltöttem, mögöttem Teleki P. öngyilkossága, fölöttem a tavaszi háború motorzúgása,
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a táskámban Aiszkhülosz � s én a Minőség forradalma III. kötetéhez javí tgattam
a Tanu régi naplóit (San Remo, Erdélyi útirajz). Egyszerre valami damaszkuszi villanás
csapott át rajtam (de Paulusból � önmagam Paulusából önmagam Saulusává tevő), és
megéreztem jelentéktelenségemet. De úgy, hogy ez az érzés azóta is a legnagyobb
élményem. Jelentéktelen � nemcsak ebben a világomlásban, de még a magyar iroda-
lomban is. Két-három hét óta ez az érzés bont és épít bennem. Volt fájdalma: a szé-
gyen, hogy olyan szerepekben kakaskodtam, melyekben mások, nagyobbak, észreve-
hették a kicsinységemet. De van vigasza is, hisz szenvedéseim nagy része úgy is abból
támadt, hogy egy próféta gesztusait erőltettem egy nyárspolgár kötöttségeivel...�

Ez a pillan at, az ön maga jel entéktel enségére ráismerő pillanat szinte az egyedüli
volt Németh életében, életfelfogása hősies volt, legalábbis pályája első nagy korszaká-
ban, meghódítandó területeket, legyőzendő ellenfeleket keresett magának, önmagáért,
választott szerepeiért akart helyt állni, így aztán ekkori élete a maga fölé növesztett
szerepek törvényei szerint rendeződött. Ha kapcsol atba került valamivel, azonnal
személyessé formálta azt, alkata, gondolatrendszere ránőtt az irodalomra is, az iro-
dalmi műfajokat �átértelmezte�, saját hőstipológiát alakított ki, szerepeiből és a művei-
ből hatalmas, organikusan kibontakozó rendszer formálódott, ennek minden eleme
kapcsolatban állt a többivel.

Semmi, Teljesség, Isten, hit, hitetlenség, kiüresedés � az önmaga helyét kereső husza-
dik századi ember kulcskifejezései ezek, ezért talán nem fel esleges rákérdeznünk arra
a kapcsolódásra, amelyik Németh Lászlót közösségéhez, a magyarsághoz kapcsolta.
Nem azért, mert az általános emberi kategóriákban való gondolkodásról eleve feltéte-
lezzük, hogy kizárja a közösséggel való kapcsolatteremtés lehetőségét, s még csak nem
is azért, mert úgy gondoljuk, hogy a felvetett Dosztojevszkij-párhuzamok alapján ket-
tejük nemzeti gondolkodásának tar talmai között is párhuzamok mutatkoznak (noha
a megkésettség valóban teremtett e területen is kapcsolatokat kettejük között), hanem
azért, mert a huszadik századra végképpen összeomlott az egyén, a nemzet és az embe-
riség között harmonikus találkozási pontokat tételező tizenkilencedik századból eredő
elképzelés, s így önmagában is tanulságos, hogy mit mondott Németh ezen a területen.
Annyira mégiscsak a tizenkilencedik század gyermeke volt, hogy természetesnek ép-
penséggel a hármas kötődést tartotta volna � az egyén kérdéseiről ennek kapcsán már
ejtettünk pár szót, s láttuk azt is, mily természetes módon talált rá az ember egyete-
mes, nagy kérdéseire (az is nyilvánvalónak tűnik, hogy az emberiség mint örök viszo-
nyítási pont, láttuk, az Irgalomban is az egész emberiségre hivatkozott, s máskor is, az
Iszonyban például, de a Tanu kiáltványaiban is, Dosztojevszkij hatására került be
a gondolkodásába). Az egérlyukban élő ember monológjában olvashatjuk: �Amikor már
ismert költő és kamarás leszek, lépten-nyomon beleszeretek valakibe; tengernyi pénzt,
milliókat kapok és nyomban az emberiségre áldozom...�, valamivel később ugyancsak
az emberiség kifejezéssel találkozunk: �ábrándjaim olyan boldogságig hevültek, hogy
okvetlenül, azonnal össze kellett ölelkeznem az emberekkel, az egész emberiséggel�,
ismét csak valamivel később: �hazafelé menet egy időre félretettem azt a vágyamat,
hogy összeölelkezzek az egész emberiséggel.� (Úgy gondolom, a kifejezések kiemelé-
sére nincs szükség.) Németh László és a magyarság közötti kapcsolódásnak számos
összetevője van, ezeknek a számbavételére az adott keretek között nincs is lehetősé-
günk. Egyrészt természetes vol t ez a kapcsolódás, az egyén a huszadik században is,
annak a kezdőpontján pedig még a későbbieknél is természetesebben a nemzeti közös-
ségbe született bele, emlékezzünk Miłosz megjegyzésére: nem hiszek abban, hogy lé-
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tezhet megértés ugyanazon a nyelven, ugyanazon a történelmi hagyományon kívül...
Örökölt is volt ez a kapcsolat, a természetes örökséget megemelte, hogy a középosz-
tályhoz tartozó, történelmet és földrajzot tanító apja a magyarság sorsáról, a nemzeti-
ségekhez való viszonyáról szinte állandó diskurzust folytatott, s megemelt is volt ez
a kapcsolat � megemelt, mert a magyarság huszadik századi sorsa, a Trianonban szente-
sített széthullás, a második világháborúig vezető folyamatok, s az azt követő kiszolgál-
tatottság a nemzet sorsát folyamatosan napirenden tartotta � más körülmények között
nem szoktunk a természetes kötődésekről beszélni �. s megemelt volt Németh felől is,
Németh ugyanis már fiatalkorától kezdve visszahajló volt, visszahajlott a népéhez, a ki-
fejezést Németh az Emberi színjátékban használta. Láthatjuk, minden a Színjátékkal
veszi kezdetét ebben a történetben, másik hasonmásával, Horváth Lacival kapcsolat-
ban. Horváth Laci nem merte vállalni sorsát, inkább visszafordult, mintegy visszame-
nekült népéhez. Németh sorsában is hasonló fordulatot láthatunk: az egzisztenciális
nagy kérdések megválaszolása, a Semmivel való szembenézés és a sorozatos kiüresedé-
sek elől mintha visszafordulna, s mintha a közösség nagy kérdéseinek megválaszolási
kényszerében keresne magának menedéket. Menedékre természetesen e téren sem ta-
lálhatott, nem, mert az egész jelenségkör összetettebb volt annál, hogy biztos kapasz-
kodókat adhatott volna az azt keresőnek, s azért sem, mert a közösség és képviselője
közötti természetes kapcsolat már régen felszámolódott (ennek kapcsán gondoljunk
azokra az ütközésekre, amelyek Németh és a népi mozgalom tagjai között zajlottak,
pedig a népi mozgalmon belül valóban voltak olyanok, akik � gondolkodásuk genezi-
sét tekintve � közösségi megbízatással érkeztek az irodalomba, irodalmi munkásságuk
pedig a népi-paraszti írásbeliség újabb, a korábbiakat jóval meghaladó állomását jelen-
tette), leginkább pedig azért nem találhatott megnyugvásra, mert a közösséghez kap-
csolódva is a maga feszültségei irányították. �Vágy, hogy az Evangéliumot olvassam.
Csak az angolt találom meg, abból betűzgetem a Korinthusbeliekhez írt levelet, a má-
sodikat. Karácsony Sándornak alighanem igaza van: a magyarság ügyét hittel kell ösz-
szekapcsolni. Valószínűsége nincs a megmaradásunknak, a titkok azonban megmoz-
dulhatnak javunkra� � írta 1942-ben, Naplójában. Nyilvánvaló, hogy közösségi szerep-
vállalása ugyanazon a hiten nyugodott, amelyik az életét a Semmitől elfordulva irányí-
totta, s nyilvánvaló az is, hogy ez a hit �mentette� meg a nemzeti kiüresedés veszélyei-
től. Máskor szinte vágyakozott a közösség iránt, bármennyire is vonzotta a magányos
művész szerepe, a hagyományos, a közönséggel-közösséggel kapcsolatot tar tó író ma-
gatartása jobban megfelel t az íróságról alkotott képének: �Milyen hálás lettem volna
a színházjáró közönségnek, ha megengedi, hogy neki, egy mozgó, lélegző közönségnek
írjak, amelyet látni, figyelni, meghatni, ide-oda hajlogatni lehet. Az üldözést, a beteg-
séget, szégyent, mindent megbocsátottam volna hazámnak egy szerény, de igazi, kol-
lektívumba kapcsol t munkahelyért. Alkotni a semminek, ez egyre nehezebb l esz.
Pedig újra s még jobban meg kell tanulnom, ha élni akarok. A szellemi tétlenség az én
szellememet elpusztítja; a gondolat választóvize az edény ellen fordul, ha nincs mire
önteni. Újra kikerestem Csokonai mottóját s ideírom: »Ha írok is, aminthogy már én
anélkül nem tar thatom lételemet, írok a boldogabb maradéknak, írok a XX. vagy
a XXI. századnak, írok annak a kornak, amelyben a magyar vagy igazán magyar lesz
vagy semmisem.« Kell annyi önuralmat találnom magamban, hogy tudjak a XXI. vagy
XXII. századnak írni.� Így, ezzel az állandó szerepkereséssel, megújulási készséggel ol-
dotta fel a maga kiüresedéseit, szinte belemenekülve a bizonyosságot adó, kapaszko-
dókat kínáló s mégiscsak a hit felé mutató érzésbe.
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