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MARCEL PROUST

Az eltûnt madeleine nyomában
II. KÖTETLEN

Memoire-ék

�morzsá iban van jelen, hogy az a kis kagyló alakú sütemény, a madeleine �
amelyet lefekvés előtt ettem végső napi megnyugtatásomra �, immáron sehol
sincs, s helyette nincs más, csak az ezüstösen fénylő hiány, az üres tálca,
amelynél jobb ürügyet el sem tudok képzelni arra, hogy most abbahagyjam,
megadva ezzel olvasómnak a lehetőséget, hogy megérezze, mi is az az igazi hi-
ány, mely ugyanolyan, de mégis más.

Ott sorakoztak a tálcán a sütemények, a madeleine-ek, amelyeknek kicsi
dundi formája mintha csak egy rovátkás kagylóhéjba lenne  kisütve, hogy
a klasszikust idézzem, önmagamat: �mind ugyanolyan, de mégis más� volt; ott
vártak rám egymás hegyén-hátán, hogy bekebelezzem őket, hogy az enyém le-
gyen mind, most, rögtön és természetesen azonnal, de erre nem kerülhetett sor,
egyrészt, mert igencsak lehetetlen elfogyasztani egy emlékképet � azon legfel-
jebb rágódni lehet �, másrészt azért, mert már egyrészt sem volt lehetséges.
A következő elmúlt pillanatban hirtelen tovatűnt az emlék és nem maradt he-
lyette más, csak a kis ezüst tálca és rajta a nagy semmi. Ismét belémhasított a hi-
ány. Így szokta magát kínálni az igazi valóság is ezüst tálcán, mert hiszen a semmi
is arra vágyik, hogy valamivé váljék, hogy fogható, tapintható, érezhető legyen,
hogy ami láthatatlan volt eddig bennem, az most belémkapaszkodhasson és álta-
lam nyilvánuljon meg;  úgy sorakoztak a valóság ezüst tálcáján az emlékek,
a múlt morzsái, az elveszett, eltékozolt madeleine-k, ott vártak rám egymás he-
gyén-hátán, hogy bekebelezzenek, hogy az övék legyek most és mindörökre,
esélyt sem hagyva, hogy én ragadjam meg őket, ők ragadtak meg engem.

És hirtelen, emléksebességgel, már ott is találtam magam a Memoire-ék sza-
lonja felé vezető úton, lábaimat óvatosan helyezve egymás után, amiben nem az
elővigyázatosság vezérelt, hanem az, hogy hátrafelé mentem. Korábban a don-
cieres-i tengerparton láttam rákokat így hát rálni az elől, ami a szemük előtt
volt, vissza a vízbe, amit már ismertek. Fordított sövények mellett hátráltam
és miközben az orgonabokrok magukba szívták korábban kiárasztott illatukat,
mindez a régi gyönyörűséggel töltötte el lelkemet, alig telt bele egy kis idő,
egészen pontosan két rögtön és egy fél máris, még mindig a szalon felé mentem
anélkül, hogy egyszer is visszanéztem volna előre. Akkoriban két úton jártam:
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az egyik Memoire-ék szalonja felé vezetett, a másik Madeleine-ék felé, de szá-
momra ez a két út egynek számított, vagyis az Egy kettő és ugyanaz volt, tud-
niillik ha Memoire-ékhoz mentem, akkor mindig Madeleine-éket láttam ma-
gam előtt, akiktől éppen azért távolodtam el, hogy majd ismét feléjük mehes-
sek. Amennyiben a kedves olvasó követni tud engem, úgy teljesen egyértelmű
lesz számára, hogy a két út azért számított egynek, mert Memoire-ék és
Madeleine-ék ugyanabban az utcában laktak, de annak két ellenkező végén.

Hirtelen, mintegy másfél azonnal múlva, abban a pillanatban, mely ugyan-
olyan volt, de mégis más, már Memoire-né szalonjában ültem egy ódivatú ka-
napéra terített többszázéves perzsaszőnyegen, melynek kusza, rejtelmes min-
tázata legalább olyan bonyolult volt, mint amilyen egyszerű rajta ülni; az,
hogy fenekemen nem éreztem sűrű szövését, annak tudható be, hogy a sző-
nyeg is csak egy emlékkép volt a sok közül, és különben sem kérdeztem meg
az emlékképemet, hogy mit érzett akkor, azaz most, vagyis ki tudja.

A szalon tökéletesen üres volt, csak a levegőben érezhető pipadohány keser-
nyés-édes-savanykás-csípős-egyéb illata utalt arra, hogy ez nem mindig volt így.
Körös-körül csillogott minden, mint Balbecben a tenger, a szalonban található
velencei tükrön megcsillant a Nap, de nem a mai, hanem valamelyik tegnapi,
tegnapelőtti, tavalyi, de az is lehet, hogy a száz év előtti, melynek fénye csak
most ért ide, hogy kozmikus ragyogása körbejárjon a régi arisztokrata szalon-
univerzumban, és miután bejárta előkelő köreit, rátaláljon egy kagylóforma
ezüst tálcára, mely vakító fénynyalábok között hullámzik az asztal zöld-arany
damasztján, s ebbe a tálcába minden erejével, sugárzásával belezuhanjon, hogy az
onnét visszaverődő fény, mintha Vénusz születne Botticelli képén, az egész sza-
lont a múlt szépséges visszfényével vonja be. Huh, erre teljesen elszédültem, de
nem a vakító fénytől, hanem előbbi mondatom ragyogásától, mert egyszerre
mutatta bolygóságom és annak szellemi kisugárzását, melyhez képest elhanya-
golható az a kis izzadságszag, ami az előállításához kellett.

A szalon fénylett, mint az ezüst tálca, üres és csendes volt, mint a temetők
általában, csak egy-két rakoncátlan emlékkép zörgött, ahogy kimászott a múlt
limlomjai alól, leporolta magát, odaállt tulajdonosa elé, vagy egyszerűen csak
bevillant. Összerezzentem, mialatt a szalon rezzenéstelenül húsz évet fiatalo-
dott, az ablak előtti gesztenyefák visszanőttek, a képeken mintha kissé keve-
sebb por lett volna és mintha én is kicsit összezsugorodtam volna annak min-
den előnyével és hátrányával. A következő elmúlt pillanatban ott álltak előt-
tem teljes emlékképnagyságban fiatalságom állandó szereplői, Memoire-né és
szalonjának vendégei, Curriculum Vitae márquis, Historien gróf, Madame Fa-
mille és Monsieur Antiquerre, akik mindannyian emléksebességgel érkeztek,
de nem azért, mert oly hirtelen természetűek volnának, csak magabiztosságot
szerettek volna nyerni abból az érzésből, hogy a házigazda szerepében tetsze-
leghessenek a később érkezők előtt, akiknek a tetszelgése viszont pontosan el-
lenkezőjéből, a későn érkezésből adódott. Vajon ki érkezett időben?
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Ültek a szalonban, mintha itt se lennének, pedig ha tudták volna, hogy
tényleg nincsenek itt, akkor ugyanúgy ültek volna itt. Memoire-né, a szalon
úrnője emlékiratait olvasgatta; Curriculum Vitae márquis gyöngybetűkkel írta
önéletrajzát; Historien gróf hevesen � histerien � gesztikulált a levegőben és
láthatóan egy Danton-forma emlékképpel beszélgetett, aki viszont egy rossz
emlékű Robespierre emlékképet próbált elhessegetni azáltal, hogy Historien-
nel szóba állt; Madame Famille, a jóhírű családfakutató a szalonból nyíló ajtón
keresztül egy falépcsőre szegezte tekintetét és felmenőire gondolt mosolyogva,
egészen addig, míg a következő elmúlt pillanatban � mintegy háromnegyed
azonnal múlva � a lépcsőn megjelent egyik lemenője, mire Famille, ki csak
a szép emlékű múlthoz szokott, negyed azonnal kimenekült a szalonból a rossz
jövőjű jelen elől. Monsieur Antiquerre némán ült a sarokban, szelíd lámpafény
vetült rá, de már árnyéka sem volt régi árnyékának, hiszen arra sem emléke-
zett, amire nem emlékezett, de azért még nem adta fel. Monsieur régiségkeres-
kedő várt. Más nem történt, de ha történt volna, akkor sem írnám le, mert az
a vád érne, hogy cselekmény került a szövegbe, aminek arányában csökkenne
az irodalmárok érdeklődése, akik a rejtvényt jobban szeretik az életnél. Ami
pedig a rejtvényt, a titkot, a misztikust, a kimondhatatlan kimondhatatlant il-
leti, Monsieur Antiquerre ült és arra várt, hogy eljöjjön majd az az idő, amikor
itt lesz az idő és nem kell arra várnia, hogy eljöjjön; de sajnos szegény Mon-
sieur még nem tudta, hogy az Idők sose jönnek el � azok az idők egyébként is
rég elmúltak már �, így csak azt várhatta, hogy ő menjen el.

Úgy éreztem, hogy egyre bensőségesebb viszonyba kerülök a század mú-
miáival, a tartósított arisztokráciával, a mutatósan konzervált felszínnel, mely
alatt az ember nem talál mást, csak a nagy űrt, aminek persze létjogosultsága
van e szalonuniverzumban, ugyanis ahol istenek vannak, ott űrnek is lennie
kell, amiben az istenek tevékenykedhetnek.

A következő elmúlt pillanatban ürességérzetem kezdett megnemesedni, hi-
szen már több mint egy tucat arisztokrata emlékkép tolongott bennem és
mind azt akarta, hogy én is azt akarjam, amit ők akarnak. Egy nagy űr voltam,
kiben jöttek-mentek e múltbeli jöttmentek és amire ők gondoltak, arra kellett
nekem is gondolni; vágyképeik az én vágyképeimmé lettek; ha rosszra gondol-
tak, az én arcom torzult el, és ugyanúgy én vicsorogtam, ha nevetniük kellett.
Kik ezek és hogy kerültek ide, ahol eddig csak én voltam, de mire e kérdések
megfogalmazódtak, már egyre többen voltam. Az emlékképek csak jöttek,
mint grófok, márkik, egyik a másik után, mint megannyi hívatlan vendég, mi-
előtt még rájuk gondoltam, már ott is voltak és egyáltalán nem kérdezték,
hogy meddig maradhatnak, jöttek szó nélkül szüntelen. Egyikhez szólni pró-
báltam, de szóra sem méltatott; először azt hittem, mindez azért van, mert az
emlékképek nem beszélnek, de aztán rájöttem, hogy azért nem tudtam szót ér-
teni, mert én egy korábbi emlékkép voltam. Később megpróbáltam egy ko-
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rábbival, de őt meg lekéstem; ezek után már nem csodálkoztam azon, ha két
kép nem találta a hangot, csak némán elvegyültem, én az emlékkép az emlék-
képek között az emlékképszalonban.

A szalon újra a régi volt, illetve most volt igazán a régi, nekem pedig afféle
déjà vu érzésem támadt, mintha már egyszer lett volna déjà vu érzésem. A sza-
lon mint egy ezüst tálca tündökölt, és én, legalábbis, akinek akkor tűntem,
a múlt e régesrégi visszfényében az emlékképek hangjait � mily képtelenség �
véltem hallani.

� Emlékszik azokra az időkre, micsoda vaníliaillatuk volt?!
� Georges Madeleine tudta a dolgát, azóta sincs olyan jó Cukoripari minisz-

terünk. Egymaga képes volt arra, hogy visszaállítsa a Nemzeti Boldogságot.
� Ezek a későmadeleine-isták csak az édes életet ismerik, a nemzet meg szét-

hullik rágódókra, kérődzőkre meg sóhajtozó hiánypártiakra. Ezektől semmi jó
nem várható.

� Szemünk előtt hullik morzsáira a dicsőséges Madeleine-korszak, semmi
sem marad belőle. Be kell érnünk az ezüst tálcával, de az is előfordulhat, hogy
jelöltünk tálca nélküli lesz.

Ezeket hallottam, aztán a hangok egyre távolibbnak tűntek, ami teljesen
természetes, ha az ember magára hagy egy társaságot, még akkor is, ha ez a tár-
saság nem odakint van, hanem idebent. Félve húzódtam egyre hátrébb, hiszen
olyan sokan voltak már bennem, hogy alig fértem a bőrömbe és ez a nyugta-
lanság eszembe juttatta gyermekkori szorongásaimat, mire azonnal Memoire-
nét kerestem, aki mindig vigaszt jelentett, aki annak idején kézenfogva vezetett
be a szalonok zárt világába, de most nem volt sehol, mivel mindenhol ő volt.
Tíz vagy tizenöt Memoire-nét számoltam meg rövid idő alatt, de ebben csak
azok a Memoire-nék szerepeltek, akik nekem jutottak eszembe, azok nem,
akik az ő emlékképeik voltak. Az egyik Memoire-né a másik Memoire-né em-
lékképe volt, de ugyanúgy emlékképe volt egy harmadiknak is, de nekem nem
ugrott be, hogy melyiknek. Az emlékiratait olvasó Memoire-né látta a múlt-
ban az emlékiratait író Memoire-nét, akinek eszébe jutott az a Memoire-né,
akiről majd az emlékiratait írja egy negyedik Memoire-né. Ekkora bizony-
talanságban csak egyetlen dolog tűnt biztosnak, az, hogy Memoire-né kétszer
nem nézett ugyanabba a Memoire-néba, én pedig még egyszer nem fogom el-
olvasni Marcel Proustot. Ahogy nőtt a Memoire-nék száma, úgy szorongtam
én is egyre jobban, mert én, aki eddig csak attól féltem, hogy nem lesz sehol
sem Memoire-né, aki megfogja a kezemet, most már attól tartottam, hogy ha
ez így megy tovább, nem lesz az se, akinek a kezét megfogják a Memoire-nék.

A következő elmúlt pillanatban már a homályos folyosón tapogatóztam
határozottan megkönnyebbülve, hiszen a szalonban már olyan sokan voltak
bennem, hogy alig kaptam tőlük levegőt. Szorongó kamaszfiúként indultam el
a sötét folyosón, de mire a folyosó végére értem � több kisvártatva után �, már
csak ötéves gyerek voltam. Csorgott a nyálam és szorongva gondoltam a made-
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leine-re, hiszen nekem a madeleine jelentett mindent: jót és rosszat egyaránt,
de legfőképpen a madeleine-t. Kockás pizsamában lopóztam a folyosón, az
ugyanolyan, de mégis más folyosón, hiszen ez már nem a szalon, hanem csa-
ládi házunk folyosója volt, amely egyenest az éléskamrába vezetett, ahova én
most � illetve akkor vagy ki tudja �, mintegy harminc éve igyekeztem, és eb-
ben a titkos éjszakai lopózásban minden örökkévalóság egy pillanatnak tűnt,
ott a meglelt éléskamrában felálltam egy székre, hogy elérhető közelségbe ke-
rüljön a kézzelfogható boldogság, a madeleine, mellyel éjszakai szorongásaimat
szoktam megszüntetni, s már éppen elértem a tálcát, amikor a következő el-
múlt pillanatra következő elmúlt pillanatban anyám határozott, rekedt hangját
hallottam a hátam mögött �Elfogyott!�. Akkorát ugrottam ijedtemben, hogy
le se merem írni, mert az már valósággal történésszámba megy, szóval az alsó
polcok nem maradtak a helyükön és anyám madeleine-es tálcája nagy csöröm-
pöléssel röpült a földre fölébresztve ezzel anyámat, aki azonnal az éléskamrá-
ban termett, hogy elmondja azt, amit már korábban elmondott. Ez volt az
a pillanat, amikor valami elveszett, és én ezt a pillanatot meg tudtam ragadni,
de sajnos csak a pillanatot, és nem azt, ami elveszett. Feküdtem a földön, nem
láttam mást, csak tálcákat és tálcákat és megint csak tálcákat, de nem az volt
bennük a közös, hogy mindegyikük tálca, hanem az, hogy mind üres volt. Lát-
tam a combray-i hold ezüsttálcáját, a balbeci tenger aranytálcáját, a doncieres-i
búzamezők tálcáját, de egyikkel sem tudtam mit kezdeni, hiszen semmi közük
nem volt semmiféle madeleine-hez. Láttam városkánk főterét mint fénylő tál-
cát, amint aranykezeivel végigsimogatja a Nap, s minden részvétem a Napé
volt, aki ugyanúgy, mint én, semmit se talált ott; és jöttek a tálcák szép sorban
egymás előtt, egyik a másiknak adta át helyét elmém vetítővásznán; a tálcák-
hoz arcok is társultak, nagyapám szigorú tekintete, amint közli velem �Nincs
több madeleine�, nagybátyám, amint így szól �Ez az utolsó madeleine, legyen
az enyém�, s mohón magába tömi azt a kis édes kagylócskát, ami akkor szá-
momra a megváltást jelenthette volna; aztán saját könnyes arcom, hogy egye-
dül kell lennem szobámban, ebben a tálcaforma szobában, ahol jó ideje már
egyetlen madeleine se látogat meg; tálcák egymás hegyén-hátán, hogy fokozzák
a bennem hegyként növekvő hiányt és eltakarják előlem a világot, amely eköz-
ben óriás ezüst tálcává változott mindenféle kulturális, antropológiai asszo-
ciáció és egyéb marcelprousti lélektani cizelláltságú mondatbravúr nélkül. És
hogy miért mindez, hát egyszerűen csak a jelen fennálló okok fennforgása kö-
vetkezményének eredményeképpen, hát csak azért. A következő elmúlt pilla-
natban, mely�


