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MARCEL PROUST

Az eltûnt madeleine nyomában
III. KÖTE TLEN

Himbálózó nagyanyám árnyékában.
Egy csésze bölcsesség. A hársfatea
szelleme. És még mindaz, ami.

Nem semmi.

�kicsit később volt, mint jóval korábban, ismét Memoire-né velencei falitük-
rébe néztem, de a tükör alig fél rögvest alatt kis ezüst tálcává változott, és én
megláttam benne a nagy semmit. Hogy van-e valami összefüggés a fenti dol-
gok, Memoire-né, Velence, a falitükör, a kis ezüst tálca, a nagy semmi és köz-
tem, az maradjon az én titkom. Ha netán mégis kiderülne, hogy tényleg
semmi vagyok, az a vigasz legalább megmarad számomra, hogy nincs hozzám-
fogható.

Hogy végképp a dolgok végére járjak, mindjárt az elején azzal kezdem,
hogy feltámadt a szél, ami a nép unalmassá koptatott bölcsessége szerint idő-
változást jelent, s ami azt illeti, a népnek ezúttal is igaza volt, ugyanis a délelőtt
után Dél lett; a szél a fák levelei között zörgött, s újra meg újra feltámadó hisz-
tériás rohamaiban megbúvó kóbor szellemek földre rázták a hársfavirágszir-
mokat azokkal a vékonyka, halványsárga levélkékkel együtt, melyek ugyan-
annyira hozzájuk tartoztak, mint nagyanyámhoz az ízületi fájdalmak; ezek
a fájdalmak ugyanolyan, de mégis más időjósnak bizonyultak, csak nem népi-
kollektíve, hanem nagyanyám-individualice, tudniillik az ízületi fájdalmak
előre jelezték számára, hogy eljöttek azok az idők, amikor fájnak az ízületek,
ami egyet jelentett azzal, hogy elmúltak azok az idők, amikor még nem fájtak;
nagyanyámnak tehát fájt mindene, de nem gondolt azokra az időkre, amikor
még nem fájt semmije, mert arra gondolni még fájdalmasabb lett volna, s ő so-
sem volt nagyravágyó; ilyenkor forró fürdőket vett és közben meleg hársfa-
teákat ivott, amelyek ugyanúgy hozzá tartoztak, mint az ízületi fájdalmak,
mégpedig olyannyira, hogy egy idő után már egyáltalán nem lehetett eldön-
teni, hogy e meleg italok tartoznak-e inkább hozzá, vagy nagyanyám tartozik
azokhoz, azaz mi volt előbb, nagyanyám avagy a teavíz; de nagyanyám kö-
zömbösnek tűnt, mert neki olyan természete volt, hogy az ilyen természetű
kérdések nem érdekelték, ő csak ült a bazsalikom, rózsa, cédrus, tömjén és



2001. október 41

mirhaillatú fürdővízben, amelynek egyáltalán nem volt levendulaillata és ötö-
dik hársfateáját kortyolgatta, amelynek viszont jellegzetes hársfateaíze volt,
s élvezte, ahogy a gyógytea melege átjárja egész bensőjét, miközben az enyhén
levendulahiányos fürdővíz lassan átszivárgott ráncos bőrén, mely olyan volt,
mint a tatár lovasok szattyáncsizmája, amely viszont pontosan olyan, mint
nagyanyám ráncos bőre; lassan engedte magába a forró fürdővizet, hogy az
a minden sejtet átjáró meleg hársfateával keveredjék, s e keveredés színtere
nem volt más, mint aki lehetett volna, a nagyanyám maga, aki valamikor még
bézsszínű ruhában járt, rajta gyöngyházfényű kagylógombokkal, állandóan
vaníliaillatot árasztott, s akit ezért Madeleine-nek hívtak, vagy egyszerűen csak
�édeskémnek� szólítottak, de most ebben a teafürdő keverékben annyira fel-
oldódott, hogy semmi sem maradt utána és maximum találgatni lehetett, hogy
ő most egy csésze fürdővíz vagy egy kád tea; akik csak a szemüknek hisznek,
azok számára nagyanyám úgy nincs, ahogy van, viszont akik túllátnak saját
szemükön, azoknak úgy van, hogy nincs; s míg a kézzelfogható valóság embe-
rei vitákat rendeznek nagyanyám méreteiről � kád avagy csésze �, addig az
igazi valóság hívői tudják, hogy egy csészében sosem a kád a lényeg, hanem az,
ami benne van és ő aztán alaposan benne volt; s míg a kézzelfogható valóság
emberei hol a csészébe, hol a kádba néztek, hogy meglássák saját tükörképüket
� mindezt természetesen nagyanyám ürügyén �, addig nagyanyám saját tükör-
képeként lebegett hol a csészében, hol a kád vizében anélkül, hogy ezekbe elő-
zetesen valaha is belenézett volna, s anélkül, hogy ez őt különösebben érde-
kelte volna; mert míg a kád-csésze vita élénken zajlott, addig ő egyszerűen csak
jól érezte magát, hiszen olyan béke vette körül, amelyet a kedves olvasó sosem
érezhet át, mert az leírhatatlan; a következő pillanatban � két rögvest, egy
azonnal � tükörképe is eltűnt, s nem maradt utána más, csak a csendesen gő-
zölgő hársfatea; ettől kezdve nagyanyám olyannyira nem volt, hogy ha valaki
azt mondta volna neki �vigyázz magadra�, akkor ő maga látta volna be legelő-
ször, hogy egyáltalán nincs is mire, hiszen nagyanyám feloldódott abban, ami
őt körülvette, eggyé vált a teával, amelyben fürdött, eggyé a fürdővízze l,
amelyből kortyolgatott, mindezt olyan örömteli állapotban, melyet azok a ki-
választottak érezhetnek, akik már részesültek a kozmikus béke áldásából, ami
az ízületes karosszékben siránkozók és hitetlenek számára azt jelentette, hogy
nagyanyám a kozmikus hülyeség részévé vált, azaz megbolondult; mert csúfot
űz belőlük, azokból, akikhez képest ő egy senki, egy semmi, de legalábbis csak
csészényi, úgyhogy boldogsága sem lehet kádnyi, és az, hogy nagyanyám jól
érzi magát, az csak látszat, amiből ráadásul semmi sem látszik; némi igazságuk
volt is a siránkozóknak, mert nagyanyám valóban nem jól é rezte magát, ha-
nem kitűnően, ami abból is kitűnt, hogy a csendesen gőzölgő csészéből időn-
ként jóízű kacagást lehetett hallani enyhe vaníliaillat kíséretében; ilyenkor
a hársfatea bugyborékolt egyet, majd mint szellem a palackból, csészényi nagy-
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anyám váratlanul kidugta a fejét, mely apró kagylóforma süteményre emlékez-
tetett, porcelánfehér aura vette körül vörösbarna teagallérral, majd ilyeneket
mondott, �Az ember baja az, hogy mindig a Nincs van, ami meg Van, az
nincs, egyébként pedig a Nincs és a Van között nincs különbség, ez van�, és
olyat, hogy �Nincs az a sok, ami el ne fogyna és nincs az a kevés, ami elég ne
lenne�, amit aztán meg is erősített, mondván �Mentül inkább, antul pláne�,
majd miközben egyre jobban feloldódott abban a nagy humbugban, amit idő-
nek hívnak, ismét kiemelte teával átitatott madeleine-arcát és így folytatta �Az
emberek kitalálták az Időt és önként bevonultak a börtönébe�, és hogy �Jobb
későn, mint soha jobbkor�, meg azt, hogy �Sosem lehet tudni, mit hoz a múlt,
de ahhoz előbb még a jövőt is magunk mögött kell hagynunk�, s miközben
a kád-csésze vita ízületi képviselői torz önszeretetükben saját fájdalmukat
dédelgették, a madeleine-arc e fájdalomtulajdonosokhoz szólt, mondván �Aki
a Notre-Dame-ot csak oldalról látja, abban a hitben fog meghalni, hogy egyetlen
tornya van�, és ezt követően csészényi nagyanyám tovább árasztotta kádnyi
bölcsességét �Van, akinek Velasquez tetszik, van, akinek Van Gogh, a légy meg
milyen jól elvan mindkettőn�, �Az ember azért boldogtalan, mert nem tudja,
hogy boldog, de ha megtudja, azonnal féltékeny lesz saját magára, ugyanis
képes volt jól érezni magát anélkül, hogy tudott volna róla�, és ehhez hasonló
bölcsességeket, amelyekből kiderült, hogy ő is olvasta Parcel Mroustot, csak az
nem derült ki, hogy ki is az, mert a következő elmúlt pillanatban � két máris,
fél azonnal � nagyanyám elmerült a teafürdőben, s végleg eltűnt, ezzel átadva
helyét annak a kérdésnek, hogy mindeddig hol voltam Én; hát mit gondol
a kedves olvasó, ki írta ezeket a sorokat, a Jóisten?, ki gürcölt éjjel-nappal, hogy
ezzel a háromszázezerhatszázhuszonötésfél sorral gazdagabbá tegye a világiro-
dalmat, igen, kérem, Én voltam az, és miközben írtam, csészényi nagyanyám
volt az, aki bizsergette a torkomat, ő volt az, aki átjárt melegséggel nyelőcsőtől
szócsőig, ő volt az, aki nyelvem és szájpadlásom közé szorítva láthatatlan ideg-
pályákon át tudatomig szivárgott, hogy onnét kiűzze szorongásomat; igen, én
voltam�


