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SÁNDOR IVÁN 

Mire emlékszel? 
Gádor hozott be a főiskolára, ő ismertetett meg Pistivel is. Figyeld, segíts 

neki, lesz belőle valaki, ha nem issza el az eszét. 
Heti egy órát tartottam a dramaturghallgatóknak. 
Amatőr együtteseknél dolgoztam. 
Nősülgettem is akkoriban. 
Pisti az egyik vidéki egyetemen csinált pinceszínházat. Prágában járt, meg-

nézte az előadásokat, itthon folytatta. Pestre jött, raktárakban, padlásokon 
dolgozott. 

Elmentem hozzá, a Klauzál tér közelében egy régi, felvonó nélküli ház ne-
gyedik emeletére. Kivilágítatlan lépcsőház málló vakolat. Százéves nedvesség 
a falakon. Mintha belerendezte volna önmagát a környezetbe, ott állt az emelet 
fordulójában tépett farmerban, eszelősen gyűrött kockás flanelingben, rojtos 
mellényben, abszolút biztonságban érezve magát a tekintetek elől, éppen meg-
húzta a laposüveget. 

Megszólítottam, tudja-e, merre van a színházi csapat próbája, nem mondta, 
hogy itt, nem várta, hogy bemutatkozzam, ő sem mutatkozott be, szó nélkül 
bevezetett az egyik negyedik emeleti lakásba, később megemlítette, hogy is-
mer, az egyik barátja a régi egyetemi színpadosokhoz tartozott, így mondta, 
a régiekhez, ő beszélt neki rólam, nézzem végig a próbát, ha kedvem van hozzá, 
örülne, ha velük dolgoznék, fizetni nem tudnak, pénzügyekkel nem foglal-
koznak. Halkan beszélt, nehéz volt megérteni. 

Dolgoztam vele. Később azt mondta, figyelj, az jó, hogy egy dialógus, egy 
figura érzésvilágának az elemzésében mélyre tudsz menni, mindent a részeire 
tudsz bontani, ezt a színészei felé fordulva mondta, akik kínzottan próbálták 
kilihegni a próba fáradalmait, meggyötörten hallgatták, amiért abban a tizenöt 
perc pihenőben sem engedélyezett lazítást, mindenki számára világossá tette, 
hogy szó nincs szünetről, további instrukciók hangzanak el, a részekre bontás 
nélkülözhetetlen, rendelkezel öregem, azzal a képességgel, hogy miközben szét-
szeded, nemcsak a szöveget, a szituációt, de még mélyebbre mész, az érzést is... 

Fiatalabb volt nálam. A jövő emberének tartották, ha nem issza el az eszét, 
tették hozzá mindig, ha kibírja az irigységet meg azt, hogy a hatalom a pofá-
jára tapasztja a tenyerét, később fejezte be a mondatot, amikor a színészeit már 
visszakergette a kis színpadra, ketten maradtunk, nem akartam, hogy a gyére-
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kek hallják, mondta az a helyzet, öregem, hogy annyira alászállsz és ismersz 
minden részletet abból, amiből a dolgok kialakulnak, de az, hogy mi felé ve-
zetnek, hogy a részletek patológiája hogyan áll össze egy struktúrában, hát az 
számodra, úgy látom, megközelíthetetlen, öregem, nem akartam a gyerekek 
előtt mondani, mondhatnám, mondta, hogy ez gyengeség, de engem nem za-
var, nekem jó, mert egyenesen inspirálsz arra, hogy abból, amit szétszedtél, 
próbáljak tovább menni, persze egyelőre fogalmam sincs, merre. Átölelte a vál-
lamat, gyere, igyunk valamit. 

Jönnék-e be holnap tíz órára a főiskolára, mondta Gádor a telefonba, mu-
tatna valamit, ami engem biztos érdekel. Mit? Na, csak gyere. 

Pistivel előző nap beszéltünk Gádorról. Arra kevesen képesek, mondta, 
hogy ilyen radikálisan szakítsanak a sikeres arcukkal. O már a Sírni temetésén 
úgy látta, hogy Gádor mint egy özvegyi fátyolt hajított a sírba egy maszkot. 
Emlékszel, mondta, a mozdulatai is meg volt koreografálva, lehetetlen, hogy 
nem vetted észre, az ilyenekhez van érzéked, emlékszel, úgy ejtette a kalapot 
a sírba, hogy a karimájánál két ujjal tartva megpörgette, lebegjen a gödör felett, 
tényleg mint egy fátyol, mint egy fekete madár, olyan lassan szálló és hosszan 
énekelő emlékezet gyanánt, mondta, biztosan mást mondtam volna, a lassan 
szálló és hosszan éneklő emlékezet helyett, főleg a gyanánt helyett, de az ő 
szavai közül ez nem rítt ki, benne volt a képben, ami megjelent előttem, ami-
kor beszélni kezdett Gádorról, láttad már őt az új kalapjában? 

Mondtam, hogy nem láttam. 
Az új kalapja pontosan olyan, mint a régi. 
Megkérdeztem Pistit, hogy biztos-e ebben. 
Pontosan olyan, de ezt ő csináltatta magának a színházi szabóságon, ő adta 

a pontos modellt, mondta, közben úgy nézett rám, mint amikor próba közben 
néha felém pillantott, hogy mit szólok az instrukciójához. 

Csak ne hozza elő megint apámat. Két konyak után rögtön róla kérdezett, 
hiába hárítottam el az érdeklődését, makacsul hajtogatta, hogy faszikám, nem 
az emlékeidben akarok turkálni, érdekel, hogy dolgozott az apád. 

Mikor látta Gádort? - kérdeztem. 
Nem engedélyezett kitérőt, olyan lett a tekintete, mint a birkózóé, aki 

végre fogást talált a másikon, még vicsorított is egy kicsit, tegnap volt itt, ki-
hívtam a próbára. 

Pisti Hamlet-parafrázist próbált három hónapja, hetente megakadt, éjsza-
kákat beszélgettünk át, másnapra szétesett, amit összeraktunk, a gondolataink 
nem tudtak a szövegben helyet találni, az amatőrök is gyengék voltak, meg-
várta Gádort az esti előadása után és elhívta a próbára. Gádor azt mondta, 
a Hamlet nekem tabu, ebben csak Lodovicóig vittem, szó nem lehet róla, hogy 
a közelébe kerüljek, küszködjön csak, ripacskám, még egy-két hónapig, vacakol-
jon vele évekig, ha bírja, ezt mondta előadás után, de másnap tízkor ott volt 
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a próbán, végigülte, hideg volt, nem vette le a ballonját, ült egy alacsony széken 
hátradőlve, kért egy sámlit, hogy föltehesse a lábát, így szokott pihenni, 
mondta Pisti, a fekete sálját se vette le, a kalapját se, ami már nem az apád ka-
lapja volt, biztos kapóra jött neki a Simi halála, hogy végre megszabaduljon az 
apád árnyékától. 

A Műegyetem második emeleti stúdiószínpadán próbáltunk. 
Pisti belém karolt, magával vonszolt. 
Alattunk az Aula. 
A lépcsőfordulóban meghúzta a laposüveget. Nyújtotta. Ittam egy kortyot. 
Este volt. A folyosók üresek. A lépcsőkorlátra könyökölt. 
Na de Tanár úr, valamit azért mondana mégis, ugyan, művészkém, annyira 

elegem van a dumából, a koncepciókból, az önmegvalósításokból, annyira ele-
gem van, hogy mindent értelmezni akarnak, egy szót se, művészkém, mondta 
neki Gádor, folytassák a próbát, majd meglátjuk, mi jön ki belőle. 

Azt a részt próbáltuk, mondta Pisti, amikor Hamlet Horatióhoz fordul. 
„Minő aljas célokra használhatnak még bennünket...", és aztán: „Ide csöppent 
trónra léptem és reményeim közé", ugye itt a fordulat, kiáltott rám, igen, igen, 
feleltem gyorsan, csitítóan, a kiáltása mint egy rohanó alak, fölszaladt a követ-
kező emeletig, aztán lefutott az Auláig, ugye arról van szó, folytatta, hogy mi 
vár a szellemi emberre, ha átveszi a hierarchia küzdelmeinek törvényeit, holott 
ő abban idegen, ott annyira védtelen, hogy csak közeledik hozzá, máris vesz-
tésre áll, elmondta ezt Gádornak is a próba után. 

És mit felelt? 
Hát ez az, semmit nem felelt, hanem egyszer csak ordítozni kezdett, hogy 

lehet persze, lehet, hogy erről van szó, de az is lehet, hogy másról van szó, 
Gádor ordítozott, ordította Pisti, teljesen ki van a pali, érted, ordította Pisti, 
a pali kész, valami olyat ordítozott, hogy nullpont, mindent el kell felejtem, na 
ne basszon már ki velem, Tanár úr, mi az, hogy mindent, hát ez az, ordította 
Gádor, aztán azt mondta, mondta Pisti elcsendesedve, hogy beszéljem meg 
veled. 

Legyintett, eltávolodott a párkánytól, elindult a homályos lámpákkal meg-
világított folyosón, úgy éreztem, vele kellene mennem. De nem mozdultam. 

Visszajött, megállt mellettem. Azt vártam, hogy folytatja, amit elkezdett 
mondani. Hallgatott. Akkor vettem észtre a tekintetében a rémületet. Nem 
tudom, hogy ő fordult-e el, mert nem akarta, hogy lássam rajta, vagy én, mert 
nem akartam, hogy érezze, felfedeztem, amit titkolni próbált. 

És mintha ami történt, egyszer már megtörtént volna. Holott akkor jártam 
először az épületben. 

Minden más eltűnt. Az is, ami körülvett bennünket, az is, amiről szó volt 
közöttünk. Csak a rémületének a felfedezése maradt meg. Azt hiszem azért, 
mert valami ismerőset pillantottam meg benne. 
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De mitől rémültem meg? Miért olyan ismerős nekem ez az érzés? A Gellért 
tér felé indultam. Az Erzsébet hídon jöttem át a pesti oldalra. Átvágtam az 
Intercontinental Szálló előtt a Duna-parton, aztán a Vörösmarty téren. Meg-
fordultam. Megtettem ugyanazt az utat vissza a Műegyetem központi bejára-
lához. 

Nem tudom, meddig álltam ott. 
N e m tudtam, hogy mitől volt ismerős a rémület a Pisti tekintetében, meg 

Bennem is. 
Újra elindultam ugyanazon az útvonalon, amin egy órával előbb. A híd kö-

zepén, ahonnan a pesti oldalt a legjobban lehetett látni, megálltam. A temp-
lom. A szálloda. A Kossuth Lajos utca torkában álló épületek. Próbáltam ma-
gamban kiegészíteni a képet azzal is, amit nem láthattam, de ismertem. Min-
den hasonló volt ahhoz, amit így elképzeltem, de mégsem volt ugyanaz. 

Azért mentem vissza, azért mentem újra végig ugyanazon az útvonalon má-
sodszor is, hogy rátaláljak annak az érzésnek az indítékára, ami az emeleti lép-
csőre könyökölve eltöltött. 

Azon az estén eszelősen kerestem valamit, amiről nem tudtam, hogy mi. 
Bementem az InterContinental halijába. A Kedvesben rendeltem egy fél ru-
mot, ahogy kihozták, lehajtottam, fizettem, kétszer körüljártam a Vörösmarty 
teret. Leültem egy padra. A járókelők alakját mintha csak rávetítették volna az 
áruház kirakatüvegeire. A padon ülve mintha harmadszor is visszamentem 
volna az egyetem épülettömbjéhez. Mint egy nyomozókutya. Már nem a Pisti 
tekintetében megjelent rémületet láttam, amit az keltett fel benne, hogy nem 
talált megoldást, Gádor sem tudott megoldást ajánlani neki, és ezzel belőlem is 
előhívta a mindig is bennem gomolygó csőd érzését. A padon ülve arra gon-
doltam, hogy amikor elindult a második emeleti folyosón, utána kellett volna 
mennem, végre ott volt az alkalom, bejárhattam volna egy utat, hiszen minden 
ugyanolyan volt, mint huszonöt éve, a falakra függesztett, tervrajzok, a táro-
lókban elhelyezett tizenkilencedik századik hídpillérek, benyitva egy terembe, 
amelyik talán most is rajzterem, az ablakához lépve elképzelhettem volna azt, 
amit Gábor írt le a naplójában, a túlsó parton a szovjet tankok lassú kúszását 
az utca egyik oldalán, az embertömeg hullámzását a másik oldalon. 

Nem tudom, meddig ültem a padon. Eltűntek már a későesti sétálók. Ebből 
gondoltam, hogy sokáig ülhettem ott. Elindultam a Deák tér felé. Kétszer kö-
rüljártam a rendőrkapitányság épületét. Akkor figyelt fel rám a kapuban álló 
éjszakai ügyeletes, azt hiszem tiszthelyettes volt, amikor másodszor mentem el 
előtte. Nem gyorsítottam, nem akartam felhívni magamra a figyelmet. A Nép-
köztársaság útjához értem. Elhatároztam, hogy lassítok, megállok, visszanézek. 
Nem lassítottam, nem álltam meg, nem néztem vissza. Nem akartam szembe-
sülni azzal, hogy ha onnan talán nem is láthatom a rendőrkapitányság épületét, 
akkor az épületből sem lehet odalátni. 
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Mióta Liv járt ott és elmondta a kudarcát, nem foglalkoztatott ez. Lehet, 
hogy amikor a Műegyetemről eljöttem, amikor kétszer visszamentem, amikor 
az utcákon bolyongtam, a téren, a padon mindvégig mégis erre a pillanatra ké-
szültem. 

A kamrában volt egy zseblámpa. Lementem a pincébe. Óvatosan lépked-
tem, nem akartam a házmestert felzavarni. A vasajtó nyikorgott. Lábujjhegyen 
haladtam végig a nyirkos folyosón. Minden lakáshoz tartozott egy lécajtós ra-
kodótér. 

Sokáig bajlódtam a lakattal. 
A régi hajókofferen volt egy műanyaglavór tele szerszámokkal. Nem emlé-

keztem, hogy valaha is szükségünk lett volna a szerszámokra. Leemeltem a la-
vórt, a betonra tettem. A hajókofferen is volt egy lakat. Az könnyebben nyílt, 
pedig nagyon régi lakat lehetett. Utoljára én használtam, amikor Gábor öt-
venhatos naplóját odarejtettem. Kiemeltem a koffer mélyéről a terepszínű ke-
mény dossziét. Visszazártam a lakatot. Visszatettem a csavarhúzókkal, fogók-
kal teli műanyaglavórt a tetejére. Bezártam a pincét. Lábujjhegyen mentem vé-
gig a lécajtók közötti folyosón. 

A szégyenem történetét vittem magammal. 
Mint amikor valaki elmosódott szövegre kezd írni. 
Az utam az egyetem második emeleti lépcsőpárkányától a Hajós utcai pin-

céig, aztán fel a lakásba, aztán a dosszié elhelyezése a komód legalsó fiókjába 
mintha ráírás lett volna a Gábor naplójának szavaira. A kudarcom története, 
a szégyenemtől való megszabadulás korcs kis kalandja. 

Üldögéltem a karosszékben. 
Felálltam. 
Rendet kellene végre rakni. Minden szanaszét. A szekrény nyitva. A heve-

rőn fehérneműk. A komódfiókban összekeveredve levelek, dossziék, fény-
képek. 

Hette fél évvel Liv elutazása után költözött hozzám. Henriette volt a neve. 
Az, hogy mindenki Hettének nevezte, már az első találkozásunkon arra emlé-
keztetett, hogy Liv is csak egyszer mondta ki a Líviát, amikor bemutatkozott 
a rue de la Gáiten. 

Hette tíz évvel fiatalabb volt Livnél. A Pannónia Stúdióban fiatal lányhan-
gokat szinkronizált, mindig az aznapi szerephangján beszélt velem is. Karcsú 
volt, a profilja olyan, mint a csikóé. Mintha gerincferdülése lett volna, de ez 
csak akkor látszott, ha meztelen volt, sem a járását, sem a testtartását nem be-
folyásolta. Lehet, hogy a bal lapockáján egy elég nagy anyajegy ellensúlyozta 
a gerinc gyengéd elhajlását. 

Egyszer megkérdeztem tőle, nem gondolták-e gyerekkorában a szülei, hogy 
le kellene szedetni az anyajegyet. 
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Miért, nem szép a hátam? 
Éppen háttal állt, a fürdőszobába indult, kilépett a bugyijából, úgy nézett 

vissza, mintha régen hallott hangon a múltjából szóltak volna utána. 
Az egyetemi együttesben ismertem meg. A régiek, akikkel Párizsban is 

együtt voltunk, szétszéledtek. Néhányan vidéken, néhányan a fővárosban ját-
szottak, volt közöttük, aki disszidált. Hette nem volt tehetséges, de a hangjá-
ból nagyon sokat lehetett kihozni, a szinkronszínészettel elégedett volt. Is-
merte Livet, mindent tudott rólunk, egyetlen kis bőrönddel érkezett, amikor 
megállapodtunk, hogy egy időre összeköltözünk, meglátjuk, mire megyünk 
egymással. 

Egy év múlva csomagolt. Ugyanabba a kis bőröndbe, amivel érkezett. 
Elmész? 
Elmegyek. Te akarod. 
Egy szóval nem mondtam. 
Nem mondtad, de szeretnéd. 
Elindult. Akkor láttam először, hogy felöltözve is kissé jobbra hajlik a felső-

teste. 
Utánamentem, az arcát akartam megsimogatni, de lecsúszott a kezem, a nya-

kát és a vállát simítottam végig. Szájon csókolt, nagyon hosszan, kezében a bő-
rönddel. Az előszobában, mielőtt kilépett, azt mondta, menj a francba, Zol-
tánka. 

Júlia hosszabb ideig maradt nálam, két-három hónaponként hazament az 
anyjához, aki az első házasságából való kisfiát nevelte. Ilyenkor egy hétig ott 
volt. Rádióriporter. Trabanttal járt, volt egy második házassága is. Ragaszko-
dott hozzá, hogy menjünk el a közjegyzőhöz, mielőtt hozzám költözik. Fe-
kete volt, lágy tekintetű. Puhafényű barna szeme volt, teljes ellentétben a már 
harmincöt évesen is rovátkáit arcbőrével. Mindig mosolygott, akkor is, ha 
komor volt, akkor is, ha csapkodta a bugyijait. 

Néha megkérdeztem, hogy csinálna mégis egy kis rendet a holmijai között, 
ugy éreztem, ami hozzátartozik, ő maga is, mosolyogva, puhafényű tekintettel 
es egyre kőkeményebb arcvonásaival ráhullámzik a szobára, a lakásra, s egy-
szer majd elönt mindent. 

Ha lehetne, kértem, ha lehetne. 
Leült a karosszékbe. Ide figyelj, Zoltánka, nem csinálok rendet, ez nem 

a mi otthonunk, ez még mindig az apád lakása és az is marad. 
Miért hívsz te engem Zoltánkának? 
Nekem nem szabad? 
Olyan éles hangon kérdezte, hogy Hettét juttatta eszembe, neki akkor volt 

ilyen a hangja, amikor egy terroristalányt szinkronizált. 
Júlia is visszafordult az előszobába, amikor elment. O nem lépett hozzám, 

hogy megcsókoljam, de láttam rajta, várja, hogy en lepjek oda hozzá. Megcsó-
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koltam. Nem emlékszem, hosszan-e, röviden-e. Puha, meleg volt a szája, nem 
csókolt, de a puha, meleg szája mintha ragaszkodóan visszacsókolt volna még-
is. Öt is megsimogattam, ő is azt mondta, mutatóujját az ajkától felém dobva, 
mint aki testvéries puszit küld, menj a francba, Zoltánka. 

Gádor megkérdezte, mi hírem van Livről. Mondtam, hogy semmi. És mi-
óta? Mondtam, már igen régóta. Hát nem gondolta. Ezt úgy mondta, mintha 
tudott volna valamit Livről és meglepte, hogy én ezt nem tudom. Amikor 
hármasban voltunk, néha felfedeztem Gádor hangjában egy olyan árnyalatot, 
amivel mintha tudtára akarta volna adni Livnek, hogy szívesen lefeküdne vele, 
s ha Livnek is kedve lenne hozzá, akkor úgy kellene megtörténnie, hogy ne 
zavarja meg sem Liv kapcsolatát velem, sem az én kapcsolatomat Gádorral. Él-
veztem ezt a kihívást. Nem azért, mert olyan biztos voltam Liv minden más 
közeledését elutasító hűségében. Tetszett, hogy Gádorban fel sem merül 
a majdnem harminc év korkülönbség, tudtam, hogy ha Liv belemenne a játékba, 
benne se merülne fel a korkülönbség, jó volna, ha hatvanéves koromban én is 
így nézném a nőket. 

Másnap mennék-e be a főiskolára? 
Gádor hangja szokatlanul halk és távoli. 
Fél tízkor beültem az Erzsike pókhálósarkába, kértem egy fél vodkát. Gá-

dor szokatlan telefonhangjából úgy éreztem, hogy fel kell készülnöm a talál-
kozásra. 

Lehajtottam. Kértem még egyet. Idősebb felszolgáló hozta, lehetett már öt-
venéves, valószínűleg kisegítő, rám nézett, mikor letette a második vodkát, 
s olyan kurvás meghittséggel azt mondta, sok lesz, fiúka. 

Gádor telefonhangjából azt éreztem, hogy ami vele nem történt meg még, 
én legalábbis nem tudtam róla, szóval olyan volt a hangja, mint aki azt 
mondja, a padlón vagyok öregem, gyere. 

Hát ettől én is ugyanazt éreztem. Lehet, hogy a két vodka hatására, lehet, 
hogy csak a kiszuperált vagy talán még ki sem szuperált ribanc figyelmezteté-
sére, aki tudta, hogy egy ilyen vékony, szemüveges fickónak sok három perc 
alatt két vodka. 

Gádor a Főiskola folyosóján várt. Üdvözölni akart, de nem jött ki hang 
a száján. Ezen ő is meglepődött. Amikor meg tudott szólalni, olyan volt 
a hangja, mint egy mutáló kisdiáké. 

Voltam-e a Pisti próbáján? Voltam, mondtam. Még mindig maga alatt van? 
Még mindig. Képzeld, mondta Gádor, ordítozott velem, a fickó kész, csőd, 
csőd, hogy én mondjam meg neki, érted? mit mondjak meg én? miért én? 
honnan? honnan? honnan?... 

Mintha az ismétlésbe akarta volna elrejteni, amit megláttam a tekintetében, 
amikor kiléptem a liftből? 



2001. december 

Mondd, ittál? - kérdezte. 
Az Erzsikében két vodkát. 
Szóval... ittál. 
Két vodkát. 
Az semmi, de büdös. 
Belém karolt. Maga után húzott. 
A tekintete bocsánatkérő volt. 
A belső udvarra néző folyosóablaknál állt meg. A meglepetése a megszóla-

lásra való képtelenségén, amin azért rutinosan átjátszotta magát, most már ér-
deklődéssé változott. Mintha nem is irántam, mintha önmaga iránt. 

Az ablaküvegben láthatóak voltunk mind a ketten. Láttam, ahogy néztem 
a tükörképét, amint belefeledkezik az arca látványába, a tekintete olyan volt, 
mint egy fiatalemberé, amilyennek a régebbi szerepeiben megismertem, de 
a kölykös arc egyszerre egy vénember arcává változott, amilyen tíz-húsz év 
múlva lehet majd, gondoltam. Úgy nézte önmagát, mint aki a rendezőasztaltól 
azt a színészt figyeli, akinek instrukciót akar adni, eltűnt az arcáról a tehetet-
lenség, feszültség váltotta fel, mintha valami olyan eseménnyel találkozott 
volna, ami máris munkára készteti. 

Az ablak egyik szárnyán a két üveg között lehúzott fekete roletta volt, de 
a másik szárnyon be lehetett látni a belső udvaron túl az egyik szobába. 

Egy fürdőköpenyes nő és egy rohangáló kisfiú. 
A kisfiú pakolni kezdett, de nem iskolatáskába, tíz óra volt. Nem lehetett 

látni, hogy mit pakol. A nő frottírköpenye bordó színű. Kisietett. Azt hiszem, 
Gádor ugyanarra gondolt, amire én, hogy fehérneműben, meztelenül vagy fel-
öltözve jön-e vissza a nő. 

Félmeztelen volt. 
A kisfiú már nem volt ott. A nő mintha búcsút intve utána szólt volna. 
El akarja kérni tőled az apád rendezőnaplóját. Mondta? 
Nem mondta. 
A nő előrehajolt. Apró szép mellei voltak, rezegtek. Kezdett kibújni a bu-

gyijából. 
Nem merte mondani neked, de nekem mondta, biztos tudta, hogy el mon-

dom neked... padlón van a pali... kész... teljes csőd... nem szoktál vodkát inni. 
Ritkán. 
A nő háttal állt. A feneke is szép formájú volt. 
Most ez nekünk vetkőzik? Gádorról tudhat. Minden nap tízkor az órája 

előtt itt megy el a folyosón. A nő neki vetkőzik, a kisfiú megzavarta. A nő fel-
néz, látja, hogy a fekete redőny le van húzva, erre a jelre elkezd... 

Gádornak nincs tízkor órája. Csak kérte, hogy jöjjek be. 
Hagynátok már a francba az apám naplójat? 
Neki mondd! 

E H 
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Ordítoztál vele? Azt mondta, semmit nem tudott kihúzni belőled. 
A nő másik bugyit húzott. Állva. Szépen rugózott közben. Úgy csinálta, 

mint akinek öröme van a testében. A melltartóba külön-külön szeretettel he-
lyezte be a kebleit. 

Várj, mondta Gádor, az kétségtelen... szóval... lehet, hogy én is ordítoz-
tam... hát az lehet kérlek alássan... padlón van a fickó... gyere... hagyjuk már 
a francba ezt a nőt... 

Az osztályteremben le voltak eresztve a fekete ablakredőnyök. 
Megállt az ajtóban. Hátulról érte a fény, a folyosóról, de tett egy kis moz-

dulatot, jól láttam, hogy csinálja meg a maszkot, amivel néz engem. 
Meg akarta előzni azokat a pillanatokat, amikor belépünk az elsötétített te-

rembe és már nem látjuk egymást? 
Megváltozott a tekintete. Mintha nem is az öltözőtükör előtt próbálna, ha-

nem már a színpadon lenne. 
A kölykös hányaveti maszkját készítette. A dacos lázadóét, amit ismertem 

a háború után készült filmből, nem azért kapta a szerepet, mert már akkor 
olyan jó színész volt, hanem mert képes volt erre a tekintetre, az iszonyat el-
leni tiltakozásra, s ez nemcsak a háborúnak, a politikai ítéleteknek, a pusztí-
tásnak szólt, szembeszegülés volt az élet univerzális megrontottságával, áll-
tunk, én már a teremben, ő meg az ajtóban, a tanácstalanságunk mélyére zu-
hanva, de ő már mintha tudta volna, hogy mivel próbál vitézi maszkban 
szembehelyezkedni. 

Mondta, hogy üljek le. 
Hátraszólt: kezdhetünk. 
Akkor vettem észre, hogy az egyik falra vetítővászon van akasztva. 
Mögöttünk berregni kezdett a vetítőgép. 
Mezítelen felsőtestű fiatalember jelent meg a vásznon. Csak egy ágyékkötő 

volt rajta. Tonettszéken ült. Egy hang szólalt meg franciául, felszólította a vász-
non látható hat férfit, hogy mondják el egymás után a Hamlet nagymonológ-
ját. Először úgy, mint öregemberek, akik már semmit sem várnak az élettől. 
Aztán úgy, mint fiatalok, akik még semmit nem tudnak az életről. Aztán úgy, 
mint akik érteni vélik a szöveget, s közben figyeljék a fiatalembert, lépjenek 
a tekintetével párbeszédre, aztán kórusban ismételjék meg a szöveget, s min-
denki úgy mondja, ahogy azt az arcot maga előtt látva meg kívánja ismételni. 

Jerzy Marion próbájának egy kópiáját vetítették. 
Sohasem beszéltünk arról, hogy én ezt a gyakorlatot láttam a Theatre des 

Montparnasse-ban. 
Megköszönte a technikusnak a vetítést. 
Ültünk egymás mellett. 
Azt mondta, hogy állatian, így mondta, bánta az ordítozását előző nap, de 

aztán azt bánta meg, hogy megbánta. Este még háromszor levetítette egyedül, 
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a technikus nélkül a kópiát. Semmi. Semmi. Nulla. Ezt próbálta magyarázni 
a Pistinek is, de tudja, hogy baromságokat mondott, észveszejtő baromságokat. 

Csak annyit mondott, hogy ordítoztál vele és a padlón vagy. 
Igyekeztem szelíd hangon beszélni. 
Mondd, öregem, kérdezte, nem volt sok neked ez a két vodka? 
Sok volt, de arra azért emlékszem, hogy a Pisti mit mondott. 
Ide figyelj, faszikám, gyönyörű dolgokat talál ki az ipse, figyelj, veled nem 

fogok ordítozni, gyönyörű dolgokat, azt még sehol nem játszották el, hogy 
Hamlet azért bukik le, mert belép a hatalomért folytatott játékba és ott neki 
alul kell maradni, de hát az itt a bökkenő, faszikám, hogy van egy mélyebb 
dolog és a Pistinek erről gőze sincs, gőze sincs a Jerzy Marionnak sem, az itt 
a bökkenő, hogy mikor a nagymonológ után azt mondja, de csöndesen a szép 
Ophélia jő, vagyis a nullponton ugye maszkot vesz magára, eddig is rejtve volt, 
de most nem dobja el, csak átcseréli, minden, ami történik, ugyanúgy szerep-
játszás, csak más a szerep... van az egyik réteg mögött egy másik... mélyeb-
ben... érintetlenül... fogalmamsincs, hol... de neki sem... 

És? 
Ezt kellene elmagyaráznod neki. 
Miért nekem? 
Felállt. Felkapcsolta a villanyt. 
Mesélek egy gyönyörű baromságot. Azért mesélem el, faszikám, mert nem 

tudok mást, momentán semmi mást, érted?... ne félj, nem fogok ordítozni... 
olvastam egy paliról, aki egy életen át írja a szonettjét arról, hogy egy életen át 
írja a szonettjét, de a szonett nem olvasható, csak az, amit leír arról, hogy egy 
életen át írja... 

Olyan volt az arca, mint egy vázlat, amit még ki kell dolgozni, s a munkát 
azzal kezdi, hogy a szemekben megcsinálja a fényt. 

Megkérdeztem tőle, hogy a kópia a főiskoláé-e. 
Lófaszt, öregem. Az enyém. Én hajtottam fel. Persze te láttad az eredetit. 
Soha nem mondtam, hogy láttam. 
Livtől tudom, faszikám. 
Kimentünk. Éles napfény vágott be a folyosóra. Gádor megkérdezte, így 

kérdezte, különben mi van vele. Mondtam, hogy nem tudom, fogalmam sincs. 
Hát, irigyeltelek érte. 
Tudom. 
Azt is, hogy szívesen lefeküdtem volna vele? 
Persze, azt is... Mondd, tényleg nem te kezdtél ordítozni Pistivel? 
Ó, hát ki emlékszik már az ilyesmire... Ide figyelj, miért nem utazol el 

hozzá? 
Mondtam, hogy nincs nyugati útlevelem. 
Még mindig? Hát ez egy baromság. 
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Baromság... 
Tudod mit, ma rádiófelvételem lesz a Majorral, szólok neki. 
Nem szeretném. 
Mi az, hogy nem szeretnéd, ne is tudj róla. 

Nem emlékszem rá biztosan, de azt hiszem, nyolcvanegy decemberében 
Budapesten is nagy havazás volt. 

Anyám mondta, hogy harmincnyolcban, amikor születtem, alig lehetett 
járni a hótól az utcákon. 

Nyolcvanegy novemberében egy este megállt a szobaajtóban. A zöld kön-
töse volt rajta. 

Van néhány köntöse, pongyolája, miért viseli ezt a nagyon régit? 
De nem volt kedvem megkérdezni, nem volt kedvem elvándorolni vele az 

emlékeibe, hogy elmondja, még lánykorából való talán a köntös, vagy negy-
vennégy telén talán ezt kapta magára a bunda alá, amikor a bombázások idején 
lerohantunk a pincébe. 

A fény tette talán, mintha keretben jelent volna meg egy kompozíció alak-
jaként. 

Te állat, hiszen ez ugyanaz a palackzöld bársony, mint amiből a régi zakó 
készült. 

Vajon apám ötlete volt, ajándék, vagy anyámnak jutott eszébe, fiam, kel-
lene nekem ugyanebből az anyagból, lehetne egy köntöst is csináltatni a Gézá-
val? 

Apám színházi szabójának Géza volt a neve. Ez is akkor jutott az eszembe, 
amikor anyám megállt az ajtóban. Ha a negyven év alatt bárki megkérdezte 
volna a szabó nevét, nem tudtam volna megmondani. 

Azt sem, hogy anyám miért szólította a tizenhat évvel idősebb apámat fi-
amnak. 

Mintha az anyai nagyanyám is néha így fordult volna a nagyapámhoz. 
Apám talán azt felelte zakópróba közben, Géza úr, már tegnap is akartam 

mondani, hogy tegyen félre egy köntösnek valót ugyanebből a művésznőnek, 
egy olyan svejfolt, de lent harangszabású köntösnek valót, a részleteket be-
szélje meg vele. 

Géza úr, hagyjuk a francba ezt a zakót, inkább csináljon a feleségemnek egy 
jópofa köntöst, tudja, milyenre gondolok, jó ha tudja, mert nekünk fogal-
munk sincs róla, a feleségemnek sem jutott volna az eszébe, ha nem látná, 
hogy éppen próbálunk. 

Biztos, hogy köntöst mondott, nem pongyolát. 
Anyám megkérdezte, dolgozom-e, mondtam, hogy próbálok dolgozni. 

Tudta, mi az ráhangolódni, készülni, komolyabban is vette, hogy az én fejem-
ben éppen mi minden járhat, mint én. Már heti két órám volt a főiskolán. Gá-
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dor azt kérte, csináljak egy komplex stúdiumot, így mondta, a húszadik szá-
zadi színházi műhelyekről Sztanyiszlavszkijtól Grotowskyig, frissítést sze-
retne, fogalma sincs, van-e értelme az ilyesminek, próbáljam meg. 

Anyám bólogatott, mikor elmondtam, persze, nem akar zavarni, csak azt 
akarja mondani, hogy tíz nap múlva koncerteznek Varsóban, nagyon szeretné, 
ha vele utaznék, tudod búcsúkoncert, lesz majd itthon is, a kvartett egykori 
ragjai azt találták ki, hogy a régi felállásban menjenek Varsóba, ugyanazzal 
a műsorral, amivel először ott játszottak együtt ötvenhétben. 

Nagyon szeretném, ha velem jönnél. 
Nincs útlevelem. 
Már szóltam a Filharmóniánál, azt mondták, ha nekem olyan fontos, ki-

hozzák a szocialista országokba szólót indulásig. 
Ha neki olyan fontos... Vannak izgalmas színházak Varsóban, megnézhetek 

egy-két előadást, gondoltam. 
Hát ha a kádereid olyan ügyesek, hogy elintézik az útlevelet... 
Neki nincsenek káderei, egyszerűen bejelentette. Később tudtam meg, hogy 

feltételként szabta meg a Filharmóniánál az én utazásomat. 

Az erkélylépcsőn találtam már csak helyet. A koncert kezdete előtti per-
cekben beengedték azokat is, akiknek nem volt jegyük, de nem tágítottak a hall-
ból. 

Anyámat a dobogón előre engedte a primárius. 
Mintha nem tartaná a hangszerét, hanem belékapaszkodna. 
Talán a négy szék kissé hevenyészett elhelyezése tette, hogy magányosan 

ült a jobbszélen. 
Jobban leolvasható volt a zene az arcáról, mint régebben. 
A hátát a széktámlának feszítve játszott mindig, most előrehajolva. A felső-

teste a vonóhúzás lendületét követte. 
A társai is megérezték a változást. Mintha nem egymással, hanem kizárólag 

vele keresték volna az összhangzást, hogy felvezessék azokat a pillanatokat, 
amikor az éjszakai hangokat a cselló átveszi a hegedűszólamtól. 

Hallottam tőlük nem egyszer a VI. vonósnégyest. Megfigyeltem ezt a cselló 
számára kivételes alkalmat. Most mintha benne lett volna a hangzásban, hogy 
ó maguk is odahagyva valamit, búcsúznak. 

Azt mondta, mondta anyám még mindig felhevülten emlékezve, mikor ré-
gen a hajdani hazajövetele után beszámolt, azt mondta a koncert után a cuk-
rászda asztalánál, hogy azt szólaltattuk meg, ami a géniusz kompozíciójának 
a lényege, mondta anyám. Andrzej lelkes szavait ismételve, így mondta, hogy 
a búcsút szólaltattuk meg abból, ami már végleg a mögöttben van, nem úgy 
mondta, hogy végleg mögöttünk van, mondta anyám, hanem úgy, hogy a mö-
göttben, nagyon pontosan beszél franciául, nem tévedhetett. 
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Mielőtt sötét lett a nézőtéren, felfedeztem Andrzejt, a földszinten ült, a ne-
gyedik sorban, a szakmai helyen. 

Anyám otthon gyakorlás közben egy délután, mikor megkérdeztem tőle 
hogy nem inkább pihenne, mosolyogva azt felelte, hogy na, de fiam, minden-
kire vonatkozik, amit Bartók a szigorú szellemi helytállással alkotott életrend-
ről gondolt. 

Nem illettek hozzá az ilyen szavak. 
Most ezt hallottad valakitől vagy olvastad? 
Hát nem te mondtad a múlt héten, mikor hazajöttél az Építész pincéből? 
Ezért mosolygott. 
Nem jártam sokat az Építész pincében. Az egykori párizsi utam után me-

részkedtünk oda először ketten-hárman az együttesből. Kortyolgattunk a be-
szélgetések bódító, nyomasztó keverékéből. 

Mélytengeri világ volt, ahová csak olyan szellemi búvárfelszereléssel lehe-
tett leszállni, amire a Nagyoknak, akik ott üldögéltek, nem volt szükségük, hi-
szen hozzáformálódtak már a szigorú és folyamatos jelenléthez, amit a társa-
immal etikai kódexnek neveztünk el, olyan magatartásnak, amit naponta újra 
kell kialakítani, mert a körülmények nyomása felemészti, az életre hívása és 
a benne való őrlődés egymást feltételezi, ettől olyan, mondogattuk a szavakat 
keresve, mint a mélytengeri lényekre nehezedő nyomás. De hogy ez valójában 
mit jelent, arról éles vitákat folytattunk, érvényes meghatározásra nem jutot-
tunk, abban egyeztünk meg, hogy az, amit ott hallunk, amit azoknak az írók-
nak a könyveiben olvastunk, azoknak a festőknek a képein láthattunk, akik 
a homályos pincében a főhelyeken üldögéltek, szóval az nem egyszerűen a mű-
vészetüket jelenti, többet, semmiképpen nem valamiféle üdvtörténetet, egyi-
künk azt mondta, szerinte a lényeg az, hogy amiről szó van, az nem is heroisz-
tikus, nem is parodisztikus, mint a legtöbb megközelítés, jó, de akkor milyen? 
ez így ellenszenvesen teoretikus volt a számomra, dadogtunk, motyogtunk, 
rögtönözgettünk, elég nevetségesek voltunk, feszülten hallgattuk a Nagyokat 
a szerda estéken, és izgalmat hozó felfedezés volt, mert könnyebbé tette az al-
kalmatlanságunk elviselését, mikor felfedeztük, hogy ők ugyanúgy nem tud-
nak pontos értelmezéseket találni a saját kérdéseikre, mint mi. Egyik társam 
később csendes diadallal számolt be róla, hogy feltett egy kérdést, amire mi 
nem találtunk választ, és képzeljétek, mondta, mindenki hallgatott, nagy csend 
volt, végre a szakállas költő vagy festő, vagy filmrendező, ezt felelte, éppen 
arról van szó, hogy ezekre a kérdésekre nem válasz nincs, hanem nyelv nincs, 
erre csak a mű nyelvén lehetne felelni, szigorú szellemi helytállással áthatott 
életrenddel, ami nemcsak a mű létrehozásának az alapja, hanem a műben 
magában szólal meg, mint például Bartóknál, erről számoltam be anyámnak, 
eszembe jutott, amikor mosolyogva folytatta a gyakorlást, azon a délutánon, 
igen, persze én mondtam neki, amiről tovább vitatkoztunk a társaimmal, hogy 
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hát hová lehet egyáltalán eljutni egy még ismeretlen nyelvvel, megfogalmazha-
tatlan volt, de ezt természetesnek vettük az útonlét a fontos, a csőddel ez állít-
ható szembe, jelentettük ki, és amikor Pisti csődjével találkoztam, amikor Gá-
dor szembesített azzal, hogy fogalma sincs róla, hogyan találjon megoldásokat, 
ugyanez jutott az eszembe. 

A VI. vonósnégyes utolsó tételéhez értek. 
A közönséget felbolygatta a muzsika. 
A baloldalamon ülő nő a mellette ülő férfihez szorult. A jobboldalamon 

ülő hozzám simult. Nem láthattam az arcát, olyan közel volt, de éreztem, 
Bogy az érintés nem nekem szól, bárki ülhetett volna mellette, a közös átélést 
kereste. 

Nem is tudom, ő simult-e hozzám vagy én hozzá, a könyökünk már eddig 
ta összeért. 

A jobb kezem a combomra csúszott. A bal keze a combjára csúszott. Az ar-
cunk olyan közel került, mintha így akartuk volna megérinteni egymást. 

Nem tudtam tapsolni, nem volt rá helyem. Akik a lépcsőkön ültünk, úgy 
Próbáltunk feltápászkodni, hogy egymásba kapaszkodtunk. 

Anyám a zeneszobából a csuklómnál fogva vonszolt végig a földszinti fo-
koson. A tapsoló közönség a kapunál elállta az utat. Magasra emelte a hang-
szert, úgy próbált áttörni a tömegen. 

Kiáltásokat hallottam. 
Lengyel, magyar, két jó barát! 
Ez szokatlan volt koncertközönségtől. De az utcán nem a koncert közön-

sége gyülekezett. Gumicsizmás, bekecses férfiak özönlöttek kiáltozva a be-
járathoz. 

A Hotel Europeiskinél szálltunk ki a taxiból. Nagy pelyhekben hullott 
a hó. A recepció üres volt, a pult mögött sem állt senki. Andrzej lépett hoz-
zánk a néma hallban. Szmoking, fehér csokornyakkendő. Anyám újra meg-
ragadta a csuklómat, gyere, gyere. 

Elindult vissza a bejárathoz. 
Andrzej eléje állt, ennie kell valamit, jöjjenek, vacsorázzunk. 
Ó, hát maga kedvesem, ,mindenhol ott van, mi maga, esztéta vagy sífutó? 
Iszunk egy pohár pezsgőt a koncertre, mondja Andrzej, dél óta nem evett, 

ennie kell, jöjjenek. 
Rá kellett kiáltanom, mert húzott a bejárathoz. 
Kapóra jött neki, hogy felemeltem a hangomat, ő is felemelte a hangját, 

rnajd eszünk később, most nem fontos. 
Karon fogtuk két oldalról, mire az étterembe vezető üvegajtóhoz értünk, 

velünk nevetett. 
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Kerek asztal, három, személyre terítve, konyakospoharak, pezsgőspoharak, 
borospoharak, vizespoharak, mártásos tálak, türkiz kristályvázásban vörös ró-
zsacsokor. 

Mint ejtőernyősök a földet érés pillanataiban a katonatársat, úgy emeltük rá 
két oldalról tartva az egyik székre, s mintha kemény edzéseken gyakoroltuk 
volna, közben kihámoztuk a bundájából. A pincér szilvakék szmokingkabát-
ban, ugyanolyan színű csokornyakkendőben átvette a fehér rózsacsokrot, amit 
anyám a koncerten kapott és addig én szorongattam, elsietett, egy perc múlva 
ólomkristály vázában hozta vissza, a vörös csokor mellé helyezte. Andrzej 
hercegi intéssel hárítva el a pincért kitöltötte a pezsgőt. Elviselhetetlenül ked-
ves, mondta anyám, jó, ahogy gondolja, comsome, persze, kaviár, jó, persze, 
ahogy gondolja, nevetett, mintha máris becsípett volna, pedig nem ittunk még 
egy kortyot sem. 

A szeme csillogásában nevetés közben is volt egy résnyi homály. 
Ügy éreztem, azért nem néz rám, mert megérezte, hogy észrevettem ezt 

a homályt. 
Lutoslawskit kellene játszania. A Gordonkaversenyét, az „ad libitum" ré-

szekben hatalmas lehetőségek vannak a fantázia szárnyalására. Andrzej ezt fe-
lém fordulva tette hozzá. Rendkívüli technikai érettséget kíván a dodekafó-
niája, mondta, mert nem formális, mély lelki mozgatóerők vannak, ha Lutos-
lawski Gordonkaversenyét eljátszaná, fordult újra anyámhoz, vissza lehetne 
térni Bartókhoz a megszerzett tapasztalatok nagymértékben, így mondta, 
hasznosíthatók, közbevágtam, jó, jó, de gondolja, hogy van erre közönség? 

A hideg húst szeletelte éppen a tányérján. Vékony ujjai voltak, májfoltot 
nem láttam a bőrén, de a kézfején átütöttek a kék erek, megállt a kést, a villát 
tartó mindkét kéz a levegőben, ez más kérdés, mondta, nem szigorúan mondta, 
nem is oktatóan, inkább álmodozva, a tekintete is olyan lett, mint a hangja, az 
más kérdés, belőlünk lengyelekből még mindig csöpög a romantika, nemcsak 
a zenében, nézze meg az irodalmunkat, csöpög az egész művészetből, na végre, 
gondoltam, itt is van egy pali, akit ugyanaz foglalkoztat, ami minket, közbe-
vágtam, nem hagyta, hogy folytassam, tiltakozni akartam, ugyan, mondta, sze-
kunderség, rengeteg kiaknázatlan tapasztalat, változott a hangja is, a tekintete 
is, a távolból beszélt, mint aki rálát valamire, amit mi, akik benne vagyunk 
abban, amit ő távolról lát, fel sem foghatunk, ő azonban izolálni képes magát, 
és így kimondani is képes azt, amit azok, akik, benne vannak abban, amit ő na-
gyon messziről és minden kétely nélkül lát, szerinte fel sem fogunk, mert azt 
csak onnan, a távoli emigrációból lehet látni. 

Kialudtak a villanyok. A pincérek mintha készen álltak volna rá, mintha 
várták volna a pillanatot, máris gyertyákat hoztak. Andrzej a pincérre nézett, 
a pincér bólintott. Érdekes, amit mond, kezdtem, anyám mintha egy álmodozó 
gyerekhez beszélne, közbeszólt, Andrzejhez fordult, ugyan, kedvesem, de hát 
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ne legyen maga is olyan romantikus. Hozzátett valamit, Andrzej kedvéért tu-
dott egy keveset lengyelül, úgy éreztem, egész másról beszél, mint amiről mi 
a<Jdig, Andrzej tiltakozott, nem szigorún, hanem aggodalommal,^ anyám arcá-
ról eltűnt a gyengédség, a mosoly ugyan nem, de a tekintete elszánt lett, mint 
akit nem lehet eltéríteni attól, amit elhatározott. Andrzej váratlanul hozzám 
fordult, nos, és mi van Líviával, régen hallottam róla. Anyám megint lengyelül 
kezdett beszélni. 

Ezek megbeszélik az én dolgaimat? 
Én is rég hallottam róla, mondtam. Megsajnáltam Andrzejt, a tekintetén 

láttam, hogy megbánta a kérdését, bizonyára ki akart csak menekülni abból, 
amibe anyám, nem tudtam minek szóló tiltakozása taszította. 

Hoznád a bundámat? 
Szeretné, ha járnánk egyet, ki kell szellőztetnie a fejét, vegyem a dzsekimet. 

Nem, nem, mondta Andrzejnek a Hotel bejáratánál, nem kell, hogy megvár-
jon bennünket. 

Sötét utcákon botorkáltunk a hóesésben, aztán egy szélesebbre értünk, ott 
égtek a lámpák. A Kosciuszkowski rakpart megint sötét volt, de a Visztula híd-
jait jól láttuk. 

A Poniatowski körút sarkán egy háromemeletes ház mindegyik ablaka vi-
lágos volt, az egyik földszinti lakásban többen ültek egy ovális asztal körül, 
merev testtartással nézték a televíziót. 

A folyó felől fújt a szél. 
A hídon csak úgy tudtunk haladni, ha nem karoltunk egymásba. 
Nem tudom, mondta a túlsó parton. Előre, aztán azt hiszem egy szélesebb 

úton balra. 
Ez az? - kérdeztem a Zielenicka sarkán. 
Balra, mondta, de három utca is nyílik innen balra. Azt hiszem, a har-

madik . 
Számoltuk az utcákat. Ő mondta az egyet, én a kettőt, ő a hármat. 
Mintha nem valóságos járdákon, valóságos sötétségben, valóságos hóesésben 

mentünk volna, hanem elképzeltben, valami felé, ahová azon az éjszakán el 
kell jutnunk, anyám így akarta. Akkor már biztos voltam benne, hogy régen 
eltervezte ezt az utat. Nem a koncert volt a fontos, apám egykori útvonalát 
akarta velem bejárni. 

Nem találtuk a Skaryszewska utcát. 
Itt kell lennie, hajtogatta. 
Kerestük a munkáskolóniák régi épületei, a foghíjak, a raktárépületek sor-

falában. 
Fél óra bolyongás után elindultunk vissza a sötét utcákon a híd felé. Most 

a túloldalon. 
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Nevetett. 
Otvenhétben sem találták már meg az utcát, Andrzej szerint csak egy na-

gyon hasonló másik utcát, de ő akkor is úgy érezte, hogy mégis ott járt, vé-
gigment azon az úton, amin apám a háborús Varsóban. 

Siettünk a Poniatowskin. A Nowy Swiaton lánctalpas harckocsi csöröm-
pölt. Tolta maga előtt, húzta maga után a fölkavart havat. 

De hiszen egy tank, nézd csak... 
Ügy mondta, mint aki soha el nem felejthető régi ismerőssel találkozik, 

nézd, tényleg egy tank, nahát ezeknél is... 
Andrzej fel-alá sétált a szálló előtt. Anyám arcán láttam némi cinkosságot, 

amikor belekarolt. 
Nem akarta, hogy tudjam, mondta később Andrzej, amit ő már a vacsorá-

nál elmondott anyámnak, a rádió bemondta, hogy kihirdették az ostromálla-
potot és tankok indultak Gdansk felé. 

Aludni akarok, aludni akarok, énekelte anyám ugrándozva a hóesésben. 
Andrzej odalépett hozzá. Átkarolta a vállát. Gyengéd mozdulat volt. 

Ugyanilyen gyengéd mozdulattal karolta át tíz évvel később a milánói 
Piaza Duomon. 

Akkor is lassan emelte a jobbkarját. 
Könnyű kendőt, talán egy hermelin bolerót teríthetett volna így anyám vál-

lára. O meg mintha beburkolódzott volna a mozdulatba. 
így tettek néhány lépést. 
Evek múltak el azóta, hogy Gádor szólt, adjam be a nyugati útlevélkérel-

met. 
Tényleg beszéltél Majorral? 
Fenét, csak nem képzeled, a Major azt mondta, hogy neki azt mondták, 

miért kell a Zoltán László útleveléért közbenjárni, miért ne kaphatná meg 
a Zoltán László, ha kéri. 

/ 

Álszent gazok. Szóval mégis szóltál Majornak? 
Gádor vigyorgott. 
Amikor megérkezett az útlevél, telefonáltam Livnek. 
Nagyon régen nem beszéltünk már. Levelet sem kaptam tőle. Rámondtam 

a rögzítőjére, hogy elutaznék Párizsba. 
Két nap múlva hívott vissza. 
Mikor jössz? 
Kell egy pár hét a vízumhoz. 
Akkor mához egy hónapra a Café Luxemburg teraszán, az egy szerdai nap, 

délután négykor. Rendben? 
A hangja mélyebb volt, lassabban beszélt, mégis amit hallottam, az mintha 

egy régi mondat folytatása lett volna. 
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Andrzej mozdulata mintha annak a mozdulatnak a folytatása volna a Piazza 
Duomon, amivel tíz évvel ezelőtt a Hotel Europeiski előtt átkarolta anyámat. 

Ugyanolyan hirtelen elhatározással hívott, hogy tartsak vele, mint a varsói 
út előtt. Már nem koncertezett. Andrzej előadást tart egy konferencián Milá-
nóban, gyere velünk, jó lesz. Felkereshettem már néhány híres színházi mű-
helyt, a Piccolo Theatróban még nem jártam. 

Rendben, jövök. 
A Piazza Duomon javították az aszfaltot, szurokcsíkokkal volt tele a tér. 

A Dóm lépcsőjénél anyám kiáltására fordultam vissza. Az egyik szandálja bele-
ragadt a napsütéstől puha aszfaltba. Andrzej nyújtotta a kezét, azt mondta, lép-
jen ki a jobb szandáljából, anyám kilépett, Andrzej lehajolt, kirántotta a szan-
dált az aszfaltból. Anyám hunyorgott az izzásban, próbált nevetni. Andrzej 
egy papírzsebkendővel meg egy kis fadarabbal tisztogatta a szandál talpát, az-
tán anyám elé tette, lehajolt, beléhelyezte a lábát. Istenem, gondoltam, ez a len-
gyel nagyon szereti anyámat. Arra is gondoltam, hogy ezt a szót valószínűleg 
tapintatból nem mondta ki sohasem, mert tudja, hogy anyám is szereti őt, de 
ezt a szót ő sem mondja ki, mert úgy érezné, hogy az a kimondás, a szó már 
csak másolat lehetne, odaadta valamikor egy másik életnek. 

Hát ez megtörténhetett, apám elvitte azt a szót magával. 
Semmit nem látok, nevetett anyám, amikor a fényből beléptünk a Dómba. 
Úgy éreztem magam, mintha egy rafináltan megkonstruált színpaddal 

szemben állnék egy több száz éve tartó játék nézőjeként. Már a belépés előtt 
a homlokzat is mintha előfüggöny lett volna, a belső tér minden oldalról 
ugyanilyen előfüggönyre emlékeztető bejáratokkal volt megközelíthető, az öt 
oszlopsor, az oltársorok mint az osztott játékhelyek, és az egész tágult felfelé 
ujabb emeleti terekkel. 

Ekkora színházat még nem láttam, mondtam Andrzejnek. Az a kivételes az 
ilyen műalkotásokban, mondta komolyan, hogy mindenki azt fedezi fel ben-
nük, amiben az őt foglalkoztató érzések kifejezését sejti, számára semmi szín-
padias nincs itt, ő élvezi a csendek sokféleségét, ahogy a rengeteg kis színhely-
ről indulva összetalálkoznak és egymásra rétegződnek, ő ebben a fokozhatat-
lannak tartott, de mégis fokozódó ürességet érzi, miközben figyeljem csak, az 
üresség terében, így mondta, milliárd esemény történik. Anyám közöttünk 
állt, jé, mondta eltátott szájjal, az ámuló kislány régi bohócmaszkjában, Andrzej 
is ismerhette, mert azt mondta kissé korholóan, hát maga javíthatatlan kedve-
sem, nem kevésbé, mint maga kedvesem, vágta oda anyam. 

Sétálnak még, átmennek utána a Pazzoli Múzeumba, látnia kell egy képet, 
mondta Andrzej, mert hivatkozni fog rá az előadásában, érdemes nekem is 
megnézni egy óra múlva találkozhatnánk a bejáratnál. 

Nagyobbnak képzeltem, mondta a kép előtt. 
Már megbocsáss a tájékozatlanságomért, de mit kell tudni a festőről? 
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Mindent, kezdett áradni a szó Andrzejből, mindent. Anyám továbbsétált. 
Elege van belőlünk, gondoltam, Francesco Guardi lagúna képe előtt álltunk. 
Nézd, mondta Andrzej Velence alkonyában nála nincs semmi karneváli, a min-
dennapiságával hatott rá, a hanyatlás, nem katasztrófaérzést váltott ki belőle, 
hanem a szemrevételezés higgadtságát, nézd, a lagúna üressége telítve van 
fénnyel, de az égboltra mintha súly nehezedne, a vízfelület nyúlós, a körvona-
lak tépettek, a fény státusa tehát megváltozik, az üresség kivetkőztet mindent 
a megszokott funkciójából... Köhögőroham kapta el, anyám meghallotta, vissza-
sietett, gyengéden ütögette a hátát. De hiszen már láttuk ezt a képet, mondta. 
Delftben láttuk ugye, ott, ahol hagymás heringet ettünk az utcai árusnál és sört 
ittunk rá. Az nem Guardi volt, hanem Vermeer, szedte össze magát Andrzej, 
és nem Delftben láttuk, hanem Hágában, csak a kép címe az, hogy Delft lát-
képe, viszont a halat tényleg Delftben ettük, ennék most is valami halat, herin-
get, ihatnék rá hideg sört, lehetséges? kérdezte anyám, nem tudom, hol árul-
hatnak erre halat, töprengett Andrzej, menjünk a Galériába, úgyis ott kell ta-
lálkozni a konzulátusi titkárral, sört biztosan ihatunk ott is. 

Anyám előző nap segítséget kért a konzulátustól, hogy a másnapi repülő-
jegyek érvényesítéséhez ne kelljen egész nap telefonálgatniuk. 

Elsétáltak a Piazza Scala irányába. 
Andrzej a festmény előtt mintha a tíz év előtti gondolatát folytatta volna, 

amit a Hotel Europeiskiben nem tudott befejezni, a Dómban is ugyanaz a mo-
nomániás magányos nyomolvasó volt még mindig, mint aki űzőbe vett vala-
mit, hajthatatlanul tapossa a sarat, és ha Varsóban tíz éve azért már megfontol-
tabbnak éreztem a szavait, mint amilyenek akkor lehettek, amikor anyámat 
megismerte, a régi láz helyén most már lemondást is éreztem benne, valami 
szökik és beérhetetlen, ugyanezt éreztem Gádorban is, istenem, én húsz év 
múlva leszek annyi idős, mint most Andrzej, számomra vajon mi marad, tu-
dom-e egyáltalán majd, hogy minek a nyomában járok. A Galéria felé igyekez-
tem és arra gondoltam, hogy Andrzejből sem, Gádorból sem az öregedésük 
hívta elő a lemondást. 

Már messziről felfedeztem őket egy kávézó teraszán. Hárman voltak. A har-
madik Tóth hadnagy. 

Megálltam egy kapubejárónál. 
A hajdani belügyes tiszt alig őszült. A koponyaboltozat szögletesebb, a sze-

möldök dúsabb, az állcsont nagyobb. A pólóing feszült rajta. Előrehajolt, 
együttérzően bólogatott. Anyám átvette a repülőjegyeket, megnézte, bólintott. 
Valami megnyugtatót hallhatott, mert nevetett, Andrzej barátságosan kezet 
nyújtott, mondott valamit, talán azt, hogy nagyon köszönöm. 

Megvártam, amíg elbúcsúzik. Felállt, rutinosan meghajolt. Eltűnt a tömeg-
ben. 
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Minden rendben, mondta anyám. Azért ezek már nem a régi fickók. Udva-
rias, profi, okéztatva vannak a repülőjegyek. Ezt is megéltük. Kicsit sokat be-
szélt arról, hogy a magyar-lengyel barátság alapja a közös keresztény érték-
rend, meg hogy a rendszerváltás is közösen történt, és ez milyen jó, ez a másik 
vűág otthon. 

Andrzej hallgatott. 
Ittam egy kávét, mondtam, hogy majd én fizetek. 
A t i tkár is kávét ivott, mondta anyám. 
Úgyis tartozom neki egy konyak árával. 
Magyarul mondtam. 
Anyám előrehajolt. Mintha homályosan látna, mert nem tette fel a kontakt-

lencséjét, pedig rajta volt. 
Mondtam, hogy miért tartozom a konyakkal. 
Ilyen öregnek és lemondónak még nem láttam. 
Az asztalra könyökölt. Igyekezett úgy tenni, mintha a sétálókat bámulná. 
Régóta készültem arra, hogy találkozom az egykori belügyessel, évtizedek 

°ta. De most semmi csak a közöny. 
Eltűnt mögüle a rendszer, amit képviselt. Megmaradt az igény a felhasznál-

hatóságára. 
Aztán a közönynél erősebb lett az undorom. Iránta is. Azok iránt is, akik 

felhasználják. 
Ne mondjuk el Andrzejnek, kérte csendesen anyám, hagyjuk ezt a sok 

szart, már olyan nehezen tartja magát, annyit beszél arról, hogy mi lett a len-
gyelekből, mindenből mi lett, semmi értelme annak, amit csinál, elég volt ne-
kem egy kötél a fürdőszobában, ne mondjuk el neki. 

Andrzej felállt. Persze, mondta magyarul. 
Néhány szót tudott csak magyarul. 
Anyámat nézte. Engem nézett. 
Megismételte: persze. 
Karon fogta anyámat. Nem búcsúztak. Szó nélkül indultak el a tömegben. 
Anyám megállt. 
Látja vagy csak gondolja, hogy keresem a tekintetét?^ 
Beszélhettem magamban, mert egy fiatalember csodálkozva állt meg mellet-

tem. Ú g y nézet t rám, min tha meg akarná kérdezni , hogy nincs-e valamire 
szükségem. 

És valóban kimondta az első szót... 
Elsiettem. 
Sikátorhoz értem, két oldalt málló vakolatú falak, láthatók voltak a téglák, 

anyám a sikátor végén állt a sötétben, elfintorította az arcát, a kezét a farmerja 
zsebébe süllyesztette, mintha már csak a fintor lett volna az arca, álmodtam ezt 
azon az éjszakán a szállodai szobámban, Hotel New York, 94-es szoba, hu-
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szonötezer lírát fizettem, nem tudom, miért őriztem meg a számlát, nem volt 
jelentősége, később a komód legalsó fiókjába tettem a Piccolo Theatro kártyá-
ját is, amit a pénztárnál adtak félárú belépőként, anyám a sikátor végén el-
indult, minél közelebb ért, annál kevesebbet láttam belőle, mind a két keze 
a nadrágzsebében volt, de már nem ő állt előttem, hanem egy színész, talán 
a Mastroianni, próbáltunk, Gádor is ott volt, miért éppen ő? erre reggel gondol-
tam, talán olvastam, hogy Mastroianni álmában egyszer egy sikátorban járt, 
a vége a Cinecittába vezetett, be akart menni a kapun, nem fért át rajta, azt gon-
dolta, hogy most ő lett a Gulliver vagy a világ lett Liliput, hol olvashattam? 
apám naplójában biztos nem, hol volt akkor még a Mastroianni, Liv egyszer 
megkérdezte tőlem, hogy mire emlékszem apámból, hát tulajdonképpen csak 
arra, amit anyám mondott róla, meg Gádor, de te mire emlékszel? kérdezte, 
hát arra, hogy belép a lakásba, az arcára nem, csak arra, hogy belép és ott van. 


