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SANDOR IVAN

Mire emlékszel?

Gador hozott be a féiskolara, & ismertetett meg Pistivel is. Figyeld, segits
neki, lesz beldle valaki, ha nem issza el az eszét.

Heti egy Orat tartottam a dramaturghallgatéknak.

Amatdr egyiitteseknél dolgoztam.

Nésiilgettem is akkoriban.

Pisti az egyik vidéki egyetemen csinalt pinceszinhazat. Pragaban jart, meg-
nézte az eléadasokat, itthon folytatta. Pestre jott, raktarakban, padlasokon
dolgozott.

Elmentem hozza, a Klauzil tér kozelében egy régi, felvoné nélkiili haz ne-
gyedik emeletére. Kivilagitatlan lépcséhiz mallé vakolat. Szazéves nedvesség
a falakon. Mintha belerendezte volna 6nmagat a kérnyezetbe, ott allt az emelet
forduléjaban tépett farmerban, eszel8sen gytirétt kockas flanelingben, rojtos
mellényben, abszoltt biztonsigban érezve magit a tekintetek eldl, éppen meg-
huzta a laposiiveget.

Megszdlitottam, tudja-e, merre van a szinhazi csapat prébaja, nem mondta,
hogy itt, nem varta, hogy bemutatkozzam, é sem mutatkozott be, sz6 nélkiil
bevezetett az egyik negyedik emeleti lakasba, késébb megemlitette, hogy is-
mer, az egyik baratja a régi egyetemi szinpadosokhoz tartozott, igy mondta,
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a régiekhez, 6 beszélt neki rélam, nézzem végig a prébat, ha kedvem van hozza,
oriilne, ha veliik dolgoznék, fizetni nem tudnak, pénziigyekkel nem foglal-
koznak. Halkan beszélt, nehéz volt megérteni.

Dolgoztam vele. Késébb azt mondta, figyelj, az j6, hogy egy dlalogus egy
figura érzésvilaganak az elemzésében mélyre tudsz menni, mindent a részeire
tudsz bontani, ezt a szinészei felé fordulva mondta, akik kinzottan prébaltak
kilihegni a préba firadalmait, meggyotorten hallgattak, amiért abban a tizenot
perc pihendben sem engedélyezett lazitast, mindenki szamara vilagossa tette,
hogy sz6 nincs sziinetrdl, tovabbi instrukciék hangzanak el, a részekre bontas
nélkiilozhetetlen, rendelkezel 6regem, azzal a képességgel, hogy mikézben szét-
szeded, nemcsak a szoveget, a szituaciét, de még mélyebbre mész, az érzést is...

Fiatalabb volt nalam. A j6vé emberének tartottik, ha nem issza el az eszét,
tették hozza mindig, ha kibirja az irigységet meg azt, hogy a hatalom a pofa-
jara tapasztja a tenyerét, késébb fejezte be a mondatot, amikor a szinészeit mar
visszakergette a kis szinpadra, ketten maradtunk, nem akartam, hogy a gyere-

Részlet a Drdga Liv cimi regénybdl.
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kek halljak, mondta az a helyzet, regem, hogy annyira alaszillsz és ismersz
minden részletet abbdl, amibél a dolgok kialakulnak, de az, hogy mi felé ve-
zetnek, hogy a részletek patolégidja hogyan all 6ssze egy struktiraban, hat az
szamodra, gy latom, megkozelithetetlen, 6regem, nem akartam a gyerekek
elétt mondani, mondhatnim, mondta, hogy ez gyengeség, de engem nem za-
var, nekem j6, mert egyenesen inspiralsz arra, hogy abbdl, amit szétszedtel,
prébaljak tovabb menni, persze egyelére fogalmam sincs, merre. Atélelte a val-
lamat, gyere, igyunk valamit.

Jonnék-e be holnap tiz érara a f8iskolira, mondta Gador a telefonba, mu-
tatna valamit, ami engem biztos érdekel. Mit? Na, csak gyere.

Pistivel el8z8 nap beszéltiink Gadorrdl. Arra kevesen képesek, mondta,
hogy ilyen radikalisan szakitsanak a sikeres arcukkal. O mar a Simi temetésén
gy latta, hogy Gador mint egy 6zvegyi fatyolt hajitott a sirba egy maszkot.
Emlékszel, mondta, a mozdulatai is meg volt koreografilva, lehetetlen, hogy
nem vetted észre, az ilyenekhez van érzéked, emlékszel, gy ejtette a kalapot
a sirba, hogy a karimajanal két ujjal tartva megpéorgette, lebegjen a godor felett,
tényleg mint egy fatyol, mint egy fekete madar, olyan lassan szallé és hosszan
énekeld emlékezet gyanant, mondta, biztosan méast mondtam volna, a lassan
szallé és hosszan énekld emlékezet helyett, f8leg a gyanant helyett, de az 6
szavai koziil ez nem ritt ki, benne volt a képben, ami megjelent el6ttem, ami-
kor beszélni kezdett Gadorrél, littad mar &t az 4j kalapjiban?

Mondtam, hogy nem lattam.

Az 1j kalapja pontosan olyan, mint a régi.

Megkérdeztem Pistit, hogy biztos-e ebben.

Pontosan olyan, de ezt & csinaltatta maganak a szinhazi szabosagon, 6 adta
a pontos modellt, mondta, kézben gy nézett rim, mint amikor proba kézben
néha felém pillantott, hogy mit szélok az instrukcidjihoz.

Csak ne hozza el§ megint apamat. Két konyak utdn rogton réla kérdezetr,
hidba haritottam el az érdekl8dését, makacsul hajtogatta, hogy faszikim, nem
az emlékeidben akarok turkalni, érdekel, hogy dolgozott az apad.

Mikor latta Gadort? - kérdeztem.

Nem engedélyezett kitérdt, olyan lett a tekintete, mint a birk6zéé, aki
végre fogast talalt a masikon, még vicsoritott is egy kicsit, tegnap volt itt, ki-
hivtam a prébira.

Pisti Hamlet-parafrazist prébalt harom hénapja, hetente megakadt, éjsza-
kékat beszélgettiink 4t, masnapra szétesett, amit osszeraktunk, a gondolataink
nem tudtak a szovegben helyet taldlni, az amatérok is gyengék voltak, meg-
varta Gadort az esti el8adasa utan és elhivta a prébara. Gador azt mondta,
a Hamlet nekem tabu, ebben csak Lodovicéig vittem, sz6 nem lehet réla, hogy
akozelébe keriiljek, kiiszkodjon csak, ripacskam, még egy-két hénapig, vacakol-
Jon vele évekig, ha birja, ezt mondta el8adas utan, de masnap tizkor ott volt
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a préban, végigiilte, hideg volt, nem vette le a ballonjat, iilt egy alacsony széken
hatraddlve, kért egy samlit, hogy foltehesse a labat, igy szokott pihenni,
mondta Pisti, a fekete saljat se vette le, a kalapjat se, ami mar nem az apad ka-
lapja volt, biztos kapéra jott neki a Simi halala, hogy végre megszabaduljon az
apad arnyékatol.

A Miegyetem masodik emeleti stadiészinpadan prébaltunk.

Pisti belém karolt, magaval vonszolt.

Alattunk az Aula.

A lépcsoforduléban meghtizta a laposiiveget. Nyujtotta. Ittam egy kortyot.

Este volt. A folyosdk iiresek. A lépcsékorlatra kényokolt.

Na de Tanar 1r, valamit azért mondana mégis, ugyan, mivészkém, annyira
elegem van a dumabdl, a koncepcidkbdl, az 6nmegvalésitasokbdl, annyira ele-
gem van, hogy mindent értelmezni akarnak, egy szot se, mivészkém, mondta
neki Gador, folytassak a prébat, majd meglatjuk, mi j6n ki beldle.

Azt a részt probaltuk, mondta Pisti, amikor Hamlet Horatiéhoz fordul.
,,Miné' aljas célokra hasznalhatnak még benniinket...”, és aztan: ,,Ide csoppent
trénra léptem és remenyelm kozE”, ugye itt a fordulat kialtott ram, igen, igen,
feleltem gyorsan, csititéan, a ki ledad mminy egy rohano alak, folszaladt a kovet-
kez4 emeletig, aztan lefutott az Aulaig, ugye arrdl van szé, folytatta, hogy mi
var a szellemi emberre, ha atveszi a hierarchia kiizdelmeinek térvényeit, holott
6 abban idegen, ott annyira védtelen, hogy csak kozeledik hozza, maris vesz-
tésre all, elmondta ezt Gadornak is a préba utan.

Es mit felelr?

Hat ez az, semmit nem felelt, hanem egyszer csak orditozni kezdett, hogy
lehet persze, lehet, hogy errél van sz, de az is lehet, hogy masrél van sz6,
Gador orditozott, orditotta Pisti, teljesen ki van a pali, érted, orditotta Pisti,
a pali kész, valami olyat orditozott, hogy nullpont, mindent el kell felejteni, na
ne basszon mar ki velem, Tanar Gr, mi az, hogy mindent, hat ez az, orditotta
Gador, aztan azt mondta, mondta Pisti elcsendesedve, hogy beszéljem meg
veled.

Legyintett, eltavolodott a parkanytél, elindult a homalyos lampakkal meg-
vilagitott folyosén, Ggy éreztem, vele kellene mennem. De nem mozdultam.

Visszajott, megallt mellettem. Azt vartam, hogy folytatja, amit elkezdett
mondani. Hallgatott. Akkor vettem észtre a tekintetében a rémiiletet. Nem
tudom, hogy & fordult-e el, mert nem akarta, hogy lassam rajta, vagy én, mert
nem akartam hogy é érezze, felfedeztem, amit titkolni prébalt.

Es mintha ami tértént, egyszer mar megtortént volna. Holott akkor jértam
eldszor az épiiletben.

Minden mas eltlint. Az is, ami koriilvett benniinket, az is, amirdl sz volt
kozottiink. Csak a rémiiletének a felfedezése maradt meg. Azt hiszem azért,
mert valami ismerdset pillantottam meg benne.
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De mitél rémiiltem meg? Miért olyan ismerds nekem ez az érzés? A Gellért
t@r felé indultam. Az Erzsébet hidon jottem 4t a pesti oldalra. Atvagtam az
InterContinental Szallé eldtt a Duna-parton, aztin a Vorosmarty téren. Meg-
fordultam. Megtettem ugyanazt az utat vissza a Miegyetem kozponti bejara-
tahoz.

Nem tudom, meddig alltam ott.

Nem tudtam, hogy mit8l volt ismerds a rémiilet a Pisti tekintetében, meg

ennem is.

Ujra elindultam ugyanazon az ttvonalon, amin egy 6raval elébb. A hid ko-
zepén, ahonnan a pesti oldalt a legjobban lehetett latni, megalltam. A temp-
lom. A szalloda. A Kossuth Lajos utca torkaban 4ll6 épiiletek. Prébaltam ma-
gamban kiegésziteni a képet azzal is, amit nem lathattam, de ismertem. Min-
den hasonl$ volt ahhoz, amit igy elképzeltem, de mégsem volt ugyanaz.

Azért mentem vissza, azért mentem Gjra végig ugyanazon az Gtvonalon ma-
sodszor is, hogy rataléljak annak az érzésnek az inditékara, ami az emeleti lép-
csére konyoskolve eltsltott.

Azon az estén eszel8sen kerestem valamit, amirdl nem tudtam, hogy mi.
Bementem az InterContinental halljzba. A Kedvesben rendeltem egy fél ru-
mot, ahogy kihoztak, lehajtottam, fizettem, kétszer koriiljartam a Vorésmarty
teret. Leiiltem egy padra. A jarékelSk alakjat mintha csak ravetitették volna az
druhéz kirakatiivegeire. A padon iilve mintha harmadszor is visszamentem
volna az egyetem épiilettombjéhez. Mint egy nyomozdkutya. Mar nem a Pisti
tekintetében megjelent rémiiletet littam, amit az keltett fel benne, hogy nem
taldlt megoldast, Gddor sem tudott megoldast ajanlani neki, és ezzel bel6lem is
eléhivta a mindig is bennem gomolygd cséd érzését. A padon iilve arra gon-
doltam, hogy amikor elindult a mésodik emeleti folyosén, utana kellett volna
mennem, végre ott volt az alkalom, bejarhattam volna egy utat, hiszen minden
ugyanolyan volt, mint huszonét éve, a falakra fiiggesztett, tervrajzok, a taro-
16kban elhelyezett tizenkilencedik szazadik hidpillérek, benyitva egy terembe,
amelyik taldn most is rajzterem, az ablakahoz lépve elképzelhettem volna azt,
amit Gabor {rt le a napléjiban, a tilsé parton a szovjet tankok lassa kiszasat
az utca egyik oldalén, az embertémeg hullimzasat a masik oldalon.

Nem tudom, meddig iiltem a padon. Eltlintek mar a késéesti sétalék. Ebbdl
gondoltam, hogy sokiig iilhettem ott. Elindultam a Deak tér felé. Kétszer ko-
riiljartam a renddrkapitinysag épiiletét. Akkor figyelt fel ram a kapuban 4ll6
éjszakai ligyeletes, azt hiszem tiszthelyettes volt, amikor masodszor mentem el
elétte. Nem gyorsitottam, nem akartam felhivni magamra a figyelmet. A Nép-
k8ztarsasig Gtjihoz értem. Elhatiroztam, hogy lassitok, megéllok, visszanézek.
Nem lassitottam, nem 4lltam meg, nem néztem vissza. Nem akartam szembe-
siilni azzal, hogy ha onnan taldn nem is lithatom a rendérkapitanysag épiiletét,
akkor az épiiletbd] sem lehet odalatni.
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Miéta Liv jart ott és elmondta a kudarcat, nem foglalkoztatott ez. Lehet,
hogy amikor a Miegyetemrdl eljottem, amikor kétszer visszamentem, amikor
az utcakon bolyongtam, a téren, a padon mindvégig mégis erre a pillanatra ké-
sziiltem. :

A kamraban volt egy zseblimpa. Lementem a pincébe. Ovatosan 1épked-
tem, nem akartam a hazmestert felzavarni. A vasajté nyikorgott. Labujjhegyen
haladtam végig a nyirkos folyosén. Minden lakashoz tartozott egy lécajtés ra-
kodétér.

Sokaig bajlédtam a lakattal.

A régi hajokofferen volt egy milanyaglavér tele szerszamokkal. Nem emlé-
keztem, hogy valaha is sziikségiink lett volna a szerszimokra. Leemeltem a la-
vort, a betonra tettem. A hajékofferen is volt egy lakat. Az kénnyebben nyilt,
pedig nagyon régi lakat lehetett. Utoljara én hasznaltam, amikor Géabor &t-
venhatos napléjat odarejtettem. Kiemeltem a koffer mélyérdl a terepszinii ke-
mény dossziét. Visszazartam a lakatot. Visszatettem a csavarhtzdkkal, fogdk-
kal teli mianyaglavért a tetejére. Bezartam a pincét. Libujjhegyen mentem vé-
gig a lécajtok kozotti folyosdn.

A szégyenem tdrténetét vittem magammal.

Mint amikor valaki elmosédott szévegre kezd irni.

Az utam az egyetem masodik emeleti 1épcsdparkanyatél a Hajos utcai pin-
céig, aztan fel a lakasba, aztin a dosszié elhelyezése a komdd legalsé fidkjaba
mintha rairas lett volna a Gabor napldjinak szavaira. A kudarcom térténete,
a szégyenemt6l valé megszabadulas korcs kis kalandja.

Uldégéltem a karosszékben.

Felalltam.

Rendet kellene végre rakni. Minden szanaszét. A szekrény nyitva. A heve-
ron fehérnemik. A komédfidkban osszekeveredve levelek, dossziék, fény-

képek.

Hette fél évvel Liv elutazasa utan kéltézott hozzam. Henriette volt a neve.
Az, hogy mindenki Hettének nevezte, mar az elsd talilkozasunkon arra emlé-
keztetett, hogy Liv is csak egyszer mondta ki a Liviat, amikor bemutatkozott
a rue de la Gaiten.

Hette tiz évvel fiatalabb volt Livnél. A Pannénia Stidiéban fiatal lanyhan-
gokat szinkronizalt, mindig az aznapi szerephangjan beszélt velem is. Karcst
volt, a profilja olyan, mint a csikéé. Mintha gerincferdiilése lett volna, de ez
csak akkor latszott, ha meztelen volt, sem a jarasit, sem a testtartasat nem be-
folyasolta. Lehet, hogy a bal lapockajan egy elég nagy anyajegy ellenstlyozta
a gerinc gyengéd elhajlasat.

Egyszer megkérdeztem tdle, nem gondoltak-e gyerekkoraban a sziilei, hogy
le kellene szedetni az anyajegyet.
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Miért, nem szép a hatam? 1 ; -

Eppen héttal 4llt, a fiird8szobaba indult, kilépett a bugyijabdl, agy nézett
Vvissza, mintha régen hallott hangon a maltjabdl széltak voln_a uta’.na.’ : i

Az egyetemi egyiittesben ismertem meg. A régiek, akikkel Parxzsban_’ls
egyiitt voltunk, szétszéledtek. Néhanyan vidéken, néhanyan a févarosban jat-
szottak, volt kézottiik, aki disszidalt. Hette nem volt tehetséges, de a hangja-
bél nagyon sokat lehetett kihozni, a szinkronszinészettel elégedett volt. Is-
merte Livet, mindent tudott rélunk, egyetlen kis bérénddel e'rkffzett, amikor
megallapodtunk, hogy egy id8re dsszekoltoziink, meglatjuk, mire megyiink
egymassal.

Egy év milva csomagolt. Ugyanabba a kis béréndbe, amivel érkezett.

Elmész?

Elmegyek. Te akarod.

Egy sz6val nem mondtam.

Nem mondtad, de szeretnéd.

Elindult. Akkor lattam el8szér, hogy felsltdzve is kissé jobbra hajlik a felso-
teste.

Utdnamentem, az arcat akartam megsimogatni, de lecsuszott a kezem, a nya-
kit és a vallat simitottam végig. Sz4jon csékolt, nagyon hosszan, kezében a bé-
ronddel. Az el8szob4ban, mieldtt kilépett, azt mondta, men;j a francba, Zol-
tanka.

Jilia hosszabb ideig maradt nalam, két-harom hénaponként hazarr}gnt az
anyjahoz, aki az els§ hézassagabol valé kisfidt nevelte. Ilyenkor egy hétig ot
volt. Rédiériporter. Trabanttal jart, volt egy masodik hazassaga is. Ragaszko-
dott hozz4, hogy menjiink el a kozjegyz8hoz, mieltt hozzam kéltozik. Fe-
kete volt, lagy tekintetdi. Puhafényi barna szeme volt, teljes ellentétben a mar
harmincét évesen is rovatkalt arcbdrével. Mindig mosolygott, akkor is, ha
komor volt, akkor is, ha csapkodta a bugyijait. b

Néha megkérdeztem, hogy csinalna mégis egy kis rendet a holmijai kézétt,
gy éreztem, ami hozzatartozik, 4 maga is, mosolyogva, puhafény tekintettel
és egyre kékeményebb arcvonasaival réhullimzik a szobara, a lakasra, s egy-
szer majd elént mindent.

Ha lehetne, kértem, ha lehetne.

Leiilt a karosszékbe. Ide figyelj, Zoltinka, nem csinalok rendet, ez nem
a mi otthonunk, ez még mindig az apad lakésa és az is marad.

Miért hivsz te engem Zoltankanak?

Nekem nem szabad?

Olyan éles hangon kérdezte, hogy Hettét juttatta eszembe, neki akkor volt
ilyen a hangja, amikor egy terroristalanyt szinkronizalt.

Jilia is visszafordult az el8szobaba, amikor elment. O nem lépett hozzim,
hogy megcsékoljam, de littam rajta, varja, hogy én lépjek oda hozzi. Megcsé-
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koltam. Nem emlékszem, hosszan-e, roviden-e. Puha, meleg volt a szaja, nem
csokolt, de a puha, meleg sza]a mintha ragaszkodoan visszacskolt volna még-
is. Ot is meg31mogattam 6 is azt mondta, mutat6ujjit az ajkatél felém dobva,
mint aki testvéries puszit kiild, menj a francba, Zoltanka.

Gador megkerdezte mi hirem van Livrél. Mondtam, hogy semmi. Es mi-
6ta? Mondtam, mar igen régéta. Hat nem gondolta. Ezt igy mondta, mintha
tudott volna valamit Livrél és meglepte, hogy én ezt nem tudom. Amikor
harmasban voltunk, néha felfedeztem Gador hangjaban egy olyan arnyalatot,
amivel mintha tudtara akarta volna adni Livnek, hogy szivesen lefekiidne vele,
s ha Livnek is kedve lenne hozza, akkor tigy kellene megtorténnie, hogy ne
zavarja meg sem Liv kapcsolatat velem, sem az én kapcsolatomat Gadorral. El-
veztem ezt a kihivast. Nem azért, mert olyan biztos voltam Liv minden mas
kozeledését elutasité hiiségében. Tetszett, hogy Géadorban fel sem meriil
a majdnem harminc év korkiilonbség, tudtam, hogy ha Liv belemenne a jatékba,
benne se meriilne fel a korkiilonbség, j6 volna, ha hatvanéves koromban én is
igy nézném a néket.

Misnap mennék-e be a féiskolara?

Gador hangja szokatlanul halk és tavoli.

Fél tizkor beiiltem az Erzsike pékhalésarkaba, kértem egy fél vodkat. Ga-
dor szokatlan telefonhangjabél Ggy éreztem, hogy fel kell késziilnom a talal-
kozasra.

Lehajtottam. Kértem még egyet. Idésebb felszolgalé hozta, lehetett mar 6t-
venéves, valészintleg kisegitd, ram nézett, mikor letette a masodik vodkat,
s olyan kurvas meghittséggel azt mondta, sok lesz, fitka.

Gador telefonhangjabél azt éreztem, hogy ami vele nem tértént meg még,
én legalabbis nem tudtam réla, széval olyan volt a hangja, mint aki azt
mondja, a padlon vagyok dregem, gyere.

Hat ettdl én is ugyanazt éreztem. Lehet, hogy a két vodka hatasara, lehet,
hogy csak a kiszuperalt vagy talin még ki sem szuperalt ribanc figyelmezteté-
sére, aki tudta, hogy egy ilyen vékony, szemiiveges fickénak sok hirom perc
alatt két vodka.

Gaédor a Féiskola folyoséjan vart. Udvézolni akart, de nem jott ki hang
a szajan. Ezen 6 is meglep8dstt. Amikor meg tudott szélalni, olyan volt
a hangja, mint egy mutalé kisdidké.

Voltam-e a Pisti probajan? Voltam, mondtam. Még mindig maga alatt van?
Még mindig. Képzeld, mondta Gador, orditozott velem, a fickd kész, cséd,
cs6d, hogy én mondjam meg neki, érted? mit mondjak meg én? miért én?
honnan? honnan? honnan?...

Mintha az ismétlésbe akarta volna elrejteni, amit meglittam a tekintetében,
amikor kiléptem a liftb8l?
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Mondd, ittal? - kérdezte.

Az Erzsikében két vodkat.
Széval... ittal.

Két vodkat.

Az semmi, de biidés.

Belém karolt. Maga utan hizott.

A tekintete bocsanatkérd volt. ’ ;
A belsd udvarra nézé folyosdablaknal allt meg. A meglepetése a megszola-

lasra val képtelenségén, amin azért rutinosan atjatszotta magat, most mar ér-
deklédéssé valtozott. Mintha nem is irdntam, mintha 6nmaga irant.

Az ablakiivegben lathatéak voltunk mind a ketten. Lattam, ahogy néztem
a titkorképét, amint belefeledkezik az arca litvanyaba, a tekintete olyan volt,
mint egy fiatalemberé, amilyennek a régebbi szerepeiben megismertem, C,le
a kolykos arc egyszerre egy vénember arciva viltozott, amilyen m’z”-husz év
milva lehet majd, gondoltam. Ugy nézte nmagat, mint aki a rendezdasztaltol
azt a szinészt figyeli, akinek instrukciét akar adni, eltdnt az arcardl a’tehet:et-
lenség, fesziiltség valtotta fel, mintha valami olyan eseménnyel talalkozott
volna, ami maris munkara készteti.

Az ablak egyik szarnyan a két iiveg kézote lehtizott fekete role/tta volt, de
a masik szarnyon be lehetett latni a belsé udvaron til az egyik szobaba.

Egy fiird8képenyes né és egy rohangélé kisfiu. ,

A kisfit pakolni kezdett, de nem iskolatéskaba, tiz 6ra volt. Nem lehetett
latn;, hogy mit pakol. A né frottirképenye bordé szint. Kisietett. Azt hiszem,
Gador ugyanarra gondolt, amire én, hogy fehérnemiben, mezteleniil vagy fel-
6ltzve jon-e vissza a nd.

Félmeztelen volt.

A kisfit mar nem volt ott. A né mintha biicstt intve utana szolt volna.

El akarja kérni téled az apad rendezénapléjat. Mondta?

Nem mondta. 0348 1

A nd el8rehajolt. Apré szép mellei voltak, rezegtek. Kezdett kibajni a bu-
gy1jabél.

Nem merte mondani neked, de nekem mondta, biztos tudta, hogy el mon-
dom neked... padlén van a pali... kész... teljes cséd... nem szoktal vodkat inni.

Ritkan.

A n6 hattal allt. A feneke is szép formaja volt.

Most ez nekiink vetkézik? Gadorrdl tudhat. Minden nap tizkor az éréja
eldtt itt megy el a folyosén. A né neki vetkézik, a kisfid megzavarta. A nd fel-
néz, latja, hogy a fekete redény le van hiizva, erre a jelre elkezd...

Gadornak nincs tizkor 6raja. Csak kérte, hogy j6jjek be.

Hagynatok mar a francba az apam napléjat?

Neki mondd!
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Orditoztal vele? Azt mondta, semmit nem tudott kihtizni bel6led.

A nd misik bugyit hizott. Allva. Szépen rugdzott kozben. Ugy csinilta,
mint akinek 6rome van a testében. A melltartéba kiilén-kiilon szeretettel he-
lyezte be a kebleit.

Varj, mondta Gédor, az kétségtelen... széval... lehet, hogy én is orditoz-
tam... hat az lehet kérlek alassan... padlén van a fické... gyere... hagyjuk mar
a francba ezt anét...

Az osztalyteremben le voltak eresztve a fekete ablakredényék.

Megallt az ajtéban. Hatulrél érte a fény, a folyosérdl, de tett egy kis moz-
dulatot, jol lattam, hogy csinilja meg a maszkot, amivel néz engem.

Meg akarta el6zni azokat a pillanatokat, amikor belépiink az elsététitett te-
rembe és mar nem latjuk egymast?

Megvaltozott a tekintete. Mintha nem is az 6lt6z8tiikér elétt prébalna, ha-
nem mar a szinpadon lenne.

A kolykos hanyaveti maszkjat készitette. A dacos lazadbét, amit ismertem
a habora utan késziilt filmbdl, nem azért kapta a szerepet, mert mar akkor
olyan j6 szinész volt, hanem mert képes volt erre a tekintetre, az iszonyat el-
leni tiltakozasra, s ez nemcsak a habortnak, a politikai itéleteknek, a puszti-
tasnak szolt, szembeszegiilés volt az élet univerzalis megrontottsagaval, all-
tunk, én mar a teremben, 8 meg az ajtéban, a tanicstalansagunk mélyére zu-
hanva, de 6 mar mintha tudta volna, hogy mivel prébal vitézi maszkban
szembehelyezkedni.

Mondta, hogy iiljek le.

Hatraszélt: kezdhetiink.

Akkor vettem észre, hogy az egyik falra vetitévaszon van akasztva.

Mégottiink berregni kezdett a vetitdgép.

Mezitelen felsStest(i fiatalember jelent meg a vasznon. Csak egy agyékkotd
volt rajta. Tonettszéken iilt. Egy hang szélalt meg franciaul, felszélitotta a vasz-
non lathaté hat férfit, hogy mondjak el egymas utan a Hamlet nagymonolég-
jat. Elész6r Ggy, mint 6regemberek, akik mar semmit sem varnak az élettdl.
Aztan 4gy, mint fiatalok, akik még semmit nem tudnak az életrél. Aztan Ggy,
mint akik érteni vélik a szdveget, s kézben figyeljék a fiatalembert, lépjenek
a tekintetével parbeszédre, aztan kérusban ismételjék meg a szoveget, s min-
denki gy mondja, ahogy azt az arcot maga eldtt latva meg kivanja ismételni.

Jerzy Marion prébajanak egy képidjat vetitették.

Sohasem beszéltiink arrél, hogy én ezt a gyakorlatot littam a Theatre des
Montparnasse-ban.

Megkoszonte a technikusnak a vetitést.

Ultiink egymas mellett.

Azt mondta, hogy allatian, igy mondta, banta az orditozasat el6z6 nap, de
aztan azt banta meg, hogy megbanta. Este még hiaromszor levetitette egyediil,
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A technikus nélkiil a képiat. Semmi. Semmi. Nulla. ,Ezt prébélta mag):arézm
a Pistinek is, de tudja, hogy baromsagokat mondott, észveszejts baromsagokat.

Csak annyit mondott, hogy orditoztal vele és a padlon vagy.

Igyekeztem szelid hangon beszélni. ,

Mondd, 6regem, kérdezte, nem volt sok neked eza két vodka?

Sok volt, de arra azért emlékszem, hogy a Pisti mit r{londoFt. J

Ide figyelj, faszikim, gyonyorii dolgokat talal ki az ipse, ,flgyelj,’ veled nem
ogok orditozni, gyényorl dolgokat, azt még sehol nem ;'z’lts’zottalf el, hog}f
Hamlet azért bukik le, mert belép a hatalomért folytatott jatékba és ott neki
alul kell maradni, de hét az itt a bokkend, faszikam, hogy_ van egy melyel?b
dolog és a Pistinek errdl gbze sincs, gbze sincs a Jerzy .Marlonr'{ak sem, az itt
a bokkend, hogy mikor a nagymonolég utan azt mond;a, de cs.ox}dese‘n a szép
Ophélia )6, vagyis a nullponton ugye maszkot vesz magdra, eddig is rejtve volt,
de most nem dobja el, csak 4tcseréli, minden, ami torténik, ugyanugy szerep-
Jatszés, csak mas a szerep... van az egyik réteg mogott egy masik... mélyeb-

en... érintetleniil... fogalmamsincs, hol... de neki sem...

Es?

Ezt kellene elmagyariznod neki.

Miért nekem?

Felallt. Felkapcsolta a villanyr. : 3

Mesélek egy gyonyorli baromsagot. Azért mesélem el, faszikdm, mert nem
tudok mast, momentin semmi mast, érted?... ne félj, nem fogok ord’xtozm./..
olvastam egy palirél, aki egy életen 4t {rja a szonettjét arrol, l}ogy egy életen at
irja a szonettjét, de a szonett nem olvashatd, csak az, amit leir arrdl, hogy egy
életen 4t irja... _ . t

Olyan volt az arca, mint egy vézlat, amit még ki kell dolgozni, s a munkat
azzal kezdi, hogy a szemekben megcsindlja a fényt.

Megkérdeztem téle, hogy a képia a féiskolaé-e. 4 _

Lofaszt, 6regem. Az enyém. En hajtottam fel. Persze te lattad az eredetit.

Soha nem mondtam, hogy littam.

Livtdl tudom,, faszikam. ; ; y /
Kimentiink. Eles napfény vigott be a folyoséra. Gador megkerdezte,' 1gy

kérdezte, kiilsnben mi van vele. Mondtam, hogy nem tudom, fogalmam sincs.

Hat, irigyeltelek érte.

Tudom.

Azt is, hogy szivesen lefekiidtem volna vele? $2iol L bl

Persze, azt is... Mondd, tényleg nem te kezdtél ordltqzm Plstxvel?

O, hat ki emlékszik mir az ilyesmire... Ide figyelj, miért nem utazol el
hozz4?

Mondtam, hogy nincs nyugati ttlevelem.

Még mindig? Hat ez egy baromsag.
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Baromsag...

Tudod mit, ma radiéfelvételem lesz a Majorral, szdlok neki.
Nem szeretném.

Mi az, hogy nem szeretnéd, ne is tudj réla.

Nem emlékszem ra biztosan, de azt hiszem, nyolcvanegy decemberében
Budapesten is nagy havazas volt.

Anyam mondta, hogy harmincnyolcban, amikor sziilettem, alig lehetett
jarni a hétél az utcakon.

Nyolcvanegy novemberében egy este megallt a szobaajtéban. A zold kon-
tose volt rajta.

Van néhany kontése, pongyoldja, miért viseli ezt a nagyon régit?

De nem volt kedvem megkérdezni, nem volt kedvem elvandorolni vele az
emlékeibe, hogy elmondja, még linykorabél valé talan a kontds, vagy negy-
vennégy telén talan ezt kapta magira a bunda al, amikor a bombazasok idején
lerohantunk a pincébe.

A fény tette talan, mintha keretben jelent volna meg egy kompozicié alak-
jaként.

Te allat, hiszen ez ugyanaz a palackzdld barsony, mint amibdl a régi zaké
késziilt.

Vajon apam o&tlete volt, ajandék, vagy anyamnak jutott eszébe, fiam, kel-
lene nekem ugyanebbdl az anyagbél, lehetne egy kontost is csinaltatni a Géza-
val?

Apam szinhazi szabéjanak Géza volt a neve. Ez is akkor jutott az eszembe,
amikor anyam megallt az ajtéban. Ha a negyven év alatt barki megkérdezte
volna a szab6 nevét, nem tudtam volna megmondani.

Azt sem, hogy anyam miért szélitotta a tizenhat évvel id8sebb apamat fi-
amnak.

Mintha az anyai nagyanyam is néha igy fordult volna a nagyapimhoz.

Apam talan azt felelte zaképréba kozben, Géza Gr, mar tegnap is akartam
mondani, hogy tegyen félre egy kontdsnek valét ugyanebbdl a milivészndnek,
egy olyan svejfolt, de lent harangszabasi kontdsnek valot, a részleteket be-
szélje meg vele.

Géza 1r, hagyjuk a francba ezt a zakét, inkabb csinaljon a feleségemnek egy
jopofa kéntdst, tudja, milyenre gondolok, j6 ha tudja, mert nekiink fogal-
munk sincs réla, a feleségemnek sem jutott volna az eszébe, ha nem latna,
hogy éppen prébalunk.

Biztos, hogy koéntdst mondott, nem pongyolat.

Anyam megkérdezte, dolgozom-e, mondtam, hogy prébalok dolgozni.
Tudta, mi az rahangolédni, késziilni, komolyabban is vette, hogy az én fejem-
ben éppen mi minden jarhat, mint én. Mar heti két 6ram volt a féiskolan. Ga-
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dor azt kérte, csinljak egy komplex stadiumot, igy mondta, a hiiszadik sza-
zadi szinh4zi méhelyekrdl Sztanyiszlavszkijtdl Grotowskyig, frissitést sze-
retne, fogalma sincs, van-e értelme az ilyesminek, prébaljam meg.

Anyam bélogatott, mikor elmondtam, persze, nem akar zavarni, csak azt
akarja mondani, hogy tiz nap mulva koncerteznek Varsoban, nagyon szeretnc,

ha vele utaznék, tudod bucstkoncert, lesz majd itthon is, a kvartett egykori

tagjai azt taldltik ki, hogy a régi felallisban menjenek Varséba, ugyanazzal

a misorral, amivel eldszér ott jatszottak egyiitt Stvenhétben.

Nagyon szeretném, ha velem jénnél.

Nincs ttlevelem.

Mér sz6ltam a Filharméniénl, azt mondték, ha nekem olyan fontos, ki-
hozz4k a szocialista orszagokba sz6l6t indulasig.

Ha neki olyan fontos... Vannak izgalmas szinhazak Varséban, megnézhetek
egy-két eladast, gondoltam.

Hét ha a kidereid olyan iigyesek, hogy elintézik az atlevelet...

Neki nincsenek kéderei, egyszertien bejelentette. Késébb tudtam meg, hogy

. . /
feltételként szabta meg a Filharménianal az én utazasomat.

Az erkélylépesén talltam mér csak helyet. A koncert kezdete el8tti per-
cekben beengedték azokat is, akiknek nem volt jegyiik, de nem tagitottak a hall-
bél.

Any4mat a dobogén eldre engedte a primarius.

Mintha nem tartana a hangszerét, hanem belékapaszkodna.

Taldn a négy szék kissé hevenyészett elhelyezése tette, hogy maganyosan
tilt a jobbszélen.

Jobban leolvashaté volt a zene az arcirél, mint régebben.

A hétat a széktimlanak feszitve jatszott mindig, most elérehajolva. A felsd-
teste a vonohiizas lendiiletét kovette.

A térsai is megérezték a valtozést. Mintha nem egymassal, hanem kizarélag
vele keresték volna az Gsszhangzast, hogy felvezessék azokat a pillanatokat,
amikor az éjszakai hangokat a csellé atveszi a hegedtiszolamtdl.

Hallottam t8lilk nem egyszer a VI. vondsnégyest. Megfigyeltem ezt a csellé
szdmara kivételes alkalmat. Most mintha benne lett volna a hangzasban, hogy

8 maguk is odahagyva valamit, blicsiznak.
Azt mondta, mondta any4m még mindig felheviilten emlékezve, mikor ré-

gen a hajdani hazajovetele utan beszamolt, azt mondta a koncert utan a cuk-
részda asztalanal, hogy azt szélaltattuk meg, ami a géniusz kompozicidjanak
a lényege, mondta any4m. Andrzej lelkes szavait ismételve, igy mondta, hogy
a bicstt szélaltattuk meg abbdl, ami mar végleg a mogottben van, nem gy
mondta, hogy végleg mégottiink van, mondta anyam, hanem Ggy, hogy a mé-
gottben, nagyon pontosan beszél francidul, nem tévedhetett.
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Mielétt sotét lett a nézdtéren, felfedeztem Andrzejt, a féldszinten iilt, a ne-
gyedik sorban, a szakmai helyen.

Anyam otthon gyakorlas kézben egy délutian, mikor megkérdeztem téle
hogy nem inkabb pihenne, mosolyogva azt felelte, hogy na, de fiam, minden-
kire vonatkozik, amit Bartdk a szigorti szellemi helytallassal alkotott életrend-
rél gondolt.

Nem illettek hozza az ilyen szavak.

Most ezt hallottad valakitl vagy olvastad?

Hat nem te mondtad a mult héten, mikor hazajéttél az Epltesz pincébdl?

Ezért mosolygott

Nem jartam sokat az Epitész pincében. Az egykori parizsi utam utin me-
részkedtiink oda el8szor ketten-harman az egyiittesbdl. Kortyolgattunk a be-
szélgetések boditd, nyomasztd keverékébdl.

Mélytengeri vilag volt, ahova csak olyan szellemi bavarfelszereléssel lehe-
tett leszallni, amire a Nagyoknak, akik ott iildégéltek, nem volt sziikségiik, hi-
szen hozzaformalédtak mar a szigort és folyamatos jelenléthez, amit a tarsa-
immal etikai kédexnek neveztiink el, olyan magatartsnak, amit naponta Gjra
kell kialakitani, mert a kériilmények nyomasa felemészti, az életre hivasa és
a benne val6 6rlédés egymast feltételezi, ettdl olyan, mondogattuk a szavakat
keresve, mint a mélytengeri lényekre nehezedd nyomas. De hogy ez valéjaban
mit jelent, arrdl éles vitikat folytattunk, érvényes meghatirozasra nem jutot-
tunk, abban egyeztiink meg, hogy az, amit ott hallunk, amit azoknak az {rék-
nak a kényveiben olvastunk, azoknak a festéknek a képein lathattunk, akik
a homalyos pincében a f8helyeken iildégéltek, széval az nem egyszertien a mii-
veszetiiket jelenti, tbbet, semmiképpen nem valamiféle iidvtorténetet, egyi-
kiink azt mondta, szerinte a lenyeg az, hogy amirdl szé6 van, az nem is heroisz-
tikus, nem is parodisztikus, mint a legtébb megkozelités, j6, de akkor milyen?
ez igy ellenszenvesen teoretikus volt a szimomra, dadogtunk, motyogtunk,
rogtonozgettiink, elég nevetségesek voltunk, fesziilten hallgattuk a Nagyokat
a szerda estéken, és izgalmat hozé felfedezés volt, mert konnyebbé tette az al-
kalmatlansagunk elviselését, mikor felfedeztiik, hogy 8k ugyantigy nem tud-
nak pontos értelmezéseket talalni a sajat kérdéseikre, mint mi. Egyik tirsam
késSbb csendes diadallal szamolt be réla, hogy feltett egy kérdést, amire mi
nem talaltunk valaszt, és képzeljétek, mondta, mindenki hallgatott, nagy csend
volt, végre a szakallas kélt8 vagy festd, vagy filmrendezd, ezt felelte, éppen
arrdl van sz8, hogy ezekre a kérdésekre nem valasz nincs, hanem nyelv nincs,
erre csak a mi nyelvén lehetne felelni, szigora szellemi helytallassal athatott
életrenddel, ami nemcsak a mi létrehozisinak az alapja, hanem a miben
magaban szélal meg, mint példaul Bartéknal, errél szamoltam be anyamnak,
eszembe jutott, amikor mosolyogva folytatta a gyakorlast, azon a délutinon,
igen, persze én mondtam neki, amirdl tovabb vitatkoztunk a tarsaimmal, hogy
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hér hov4 lehet egyaltalan eljutni egy még ismeretlen nyelvvel, meg,fogalma,zh’a-
tatlan volt, de ezt természetesnek vettiik az ttonlét a fontos, a csoddel- ez alh}:-
hat$ szembe, jelentettiik ki, és amikor Pisti csédjével talélk’o_ztam, armk’or Ga-
dor szembesitett azzal, hogy fogalma sincs réla, hogyan talaljon megoldasokat,
Ugyanez jutott az eszembe.

A VI. vonésnégyes utolsé tételéhez értek.

A kdzonséget felbolygatta a muzsika. ' '
A baloldalamon iil8 nd a mellette iil§ férfihez szorult. A jobboldalamon

Sex- # o /
il8 hozzam simult. Nem lathattam az arcét, olyan kozel volt, de éreztem,
hogy az érintés nem nekem sz6l, barki tilhetett volna mellette, a k6zos atélést

ereste. ; :
Nem is tudom, & simult-e hozzdm vagy én hozza, a kényckiink mar eddig

Is Ssszeért. . ,

A jobb kezem a combomra cstszott. A bal keze a cop_bjéra-csuszo,tt. Az ar-
cunk olyan kézel keriilt, mintha igy akartuk volna megérinteni egymast.

Nem tudtam tapsolni, nem volt ra helyem. Akik a lépcsékon iiltiink, Ggy
Prébaltunk feltapaszkodni, hogy egymasba kapaszkodtunk.’ SR s

Anyim a zeneszob4bdl a csuklémnal fogva vonszolt végig a foldszinti fo-
lyosén. A tapsolé kézénség a kapunil eldllta az utat. Magasra emelte a hang-
Szert, ugy prébalt attdrni a tomegen.

Kialtasokat hallottam.

Lengyel, magyar, két j6 barat! X ik

Ez szokatlan volt koncertkézonségtdl. De az utcan nem a kc')flcert kozon-
sége gyiilekezett. Gumicsizmés, bekecses férfiak 6zonléttek kiltozva a be-
Jarathoz.

A Hotel Europeiskinél szalltunk ki a taxibél. Nagy pelyhek.bezn hullott
a hé. A recepcié iires volt, a pult mégste sem 4llt senki. ”Andrzizj le’Rett hoz-
zdnk a néma hallban. Szmoking, fehér csokornyakkendd. Anydm djra meg-
ragadta a csuklémat, gyere, gyere.

Elindult vissza a bejarathoz. y

Andrzej eléje allt, ennie kell valamit, jojjenek, vgcsorazzunk.’ Ry

O, hat maga kedvesem, ,mindenhol ott van, mi maga, esztéta vagy sifutd?

Iszunk egy pohar pezsgét a koncertre, mondja Andrzej, dél 6ta nem evett,
ennie kell, j6jjenek.

Ra kellett kidltanom, mert hiizott a bejarathoz. . .

Kapéra jott neki, hogy felemeltem a hangomat, 6 is felemelte a hangjat,
majd esziink késébb, most nem fontos. s -3 ;

Karon fogtuk két oldalrél, mire az étterembe vezeté iivegajtéhoz értiink,

veliink nevetett.
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Kerek asztal, harom, személyre teritve, konyakospoharak, pezsgéspoharak,
borospoharak, vizespoharak, martasos talak, tiirkiz kristalyvazasban vorés ro-
zsacsokor.

Mint ejt8ernydsdk a foldet érés pillanataiban a katonatarsat, gy emeltiik ra
két oldalrdl tartva az egyik székre, s mintha kemény edzéseken gyakoroltuk
volna, kézben kihamoztuk a bund4jabdl. A pincér szilvakék szmokingkabat-
ban, ugyanolyan szinli csokornyakkenddben atvette a fehér rézsacsokrot, amit
anyam a koncerten kapott és addig én szorongattam, elsietett, egy perc mulva
6lomkristaly vazaban hozta vissza, a vorés csokor mellé helyezte. Andrzej
hercegi intéssel haritva el a pincért kitdltstte a pezsgét. Elviselhetetleniil ked-
ves, mondta anyam, j6, ahogy gondolja, comsome, persze, kaviar, jé, persze,
ahogy gondolja, nevetett, mintha maris becsipett volna, pedig nem ittunk még
egy kortyot sem.

A szeme csdlogasaban nevetés kdzben is volt egy résnyi homaly

Ugy éreztem, azért nem néz rim, mert megérezte, hogy észrevettem ezt
a homalyrt.

Lutoslawskit kellene jitszania. A Gordonkaversenyét. az ,ad libitum” ré-
szekben hatalmas lehetdségek vannak a fantdzia szarnyalasara. Andrzej ezt fe-
lém fordulva tette hozza. Rendkiviili technikai érettséget kivin a dodekafé-
niaja, mondta, mert nem formalis, mély lelki mozgatéerdk vannak, ha Lutos-
lawski Gordonkaversenyét eljatszana, fordult Gjra anyamhoz, vissza lehetne
térni Bartékhoz a megszerzett tapasztalatok nagymértékben, igy mondta,
hasznosithatok, kézbevagtam, j6, j6, de gondolja, hogy van erre kézonség?

A hideg hist szeletelte éppen a tanyérjan. Vékony ujjai voltak, mijfoltot
nem lattam a bdrén, de a kézfején 4tiitottek a kék erek, megallt a kést, a villat
tarté mindkét kéz a levegdben, ez mas kérdés, mondta, nem szigortian mondta,
nem is oktatban, inkabb dlmodozva, a tekintete is olyan lett, mint a hangja, az
mas kérdés, belSliink lengyelekbdl még mindig csopog a romantika, nemcsak
a zenében, nézze meg az irodalmunkat, csépég az egész miivészetbdl, na végre,
gondoltam, itt is van egy pali, akit ugyanaz foglalkoztat, ami minket, kzbe-
vagtam, nem hagyta, hogy folytassam, tiltakozni akartam, ugyan, mondta, sze-
kunderség, rengeteg kiaknazatlan tapasztalat, valtozott a hangja is, a tekintete
is, a tavolbol beszélt, mint aki ralat valamire, amit mi, akik benne vagyunk
abban, amit & tavolrdl lat, fel sem foghatunk, & azonban izolalni képes magat,
és igy kimondani is képes azt, amit azok, akik, benne vannak abban, amit 4 na-
gyon messzirdl és minden kétely nélkiil lat, szerinte fel sem fogunk, mert azt
csak onnan, a tavoli emigraciébdl lehet latni.

Kialudtak a villanyok. A pincérek mintha készen alltak volna ré, mintha
vartak volna a pillanatot, maris gyertyakat hoztak. Andrze) a pincérre nézett,
a pincér bélintott. Erdekes, amit mond, kezdtem, any4m mintha egy 4lmodozé
gyerekhez beszélne, kozbeszolt, Andrzejhez fordult, ugyan, kedvesem, de hat
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Ne legyen maga is olyan romantikus. Hozzatett V?.lar,m't, Ar/ldrzej kedvéét;t tu-
dott egy keveset lengyeliil, Ggy éreztem, egész masrol beszél, mint ar{urol mi
addig, Andrzej tiltakozott, nem szigortin, hanem aggogialommal,’ anyim arca-
rdl eltfint a gyengédség, a mosoly ugyan nem, de a tekmte':te ’elszant lett, mint
akit nem lehet eltériteni attél, amit elhatérozott. Andrze] varatlanul hozza:"n
fordult, nos, és mi van Liviaval, régen hallottam réla. Anyam megint lengyeliil
kezdett beszélni.

Ezek megbeszélik az én dolgaimat? B : X344
En is rég hallottam réla, mondtam. Megsajnaltam Andrzejt, a tekintetén

littam, hogy megbénta a kérdését, bizonyara ki akart csak menekiilni abbél,
. e . ’ ’
amibe anyam, nem tudtam minek sz616 tiltakozasa taszitotta.

Hoznad a bundimat? : s /
Szeretné, ha jarnank egyet, ki kell szell6ztetnie a fejét, vegyem a dzsekimet.

Nem, nem, mondta Andrzejnek a Hotel bejaratanal, nem kell, hogy megvar-
Jon benniinket.

Sotét utcakon botorkaltunk a héesésben, aztan egy szélesebbre értiink, ott
_égtek a lampak. A Kosciuszkowski rakpart megint sotét volt, de a Visztula hid-
Jait 81 lattuk. . .

IJX Poniatowski korit sarkan egy haromemeletes haz min(%e.gylk ablak.g vi-
ligos volt, az egyik féldszinti lakisban tobben iiltek egy ovalis asztal koriil,
Merev testtartassal nézték a televiziét.

A folyé feldl fajt a szél. :

A hidon csak gy tudtunk haladni, ha nem karo}tunk egymasba. ’

Nem tudom, mondta a thlsé parton. El8re, aztan azt hiszem egy szélesebb
Gton balra.

Ez az? - kérdeztem a Zielenicka sarkan. .

Balra, mondta, de hiarom utca is nyilik innen balra. Azt hiszem, a har-
madik.

Szamoltuk az utcikat. O mondta az egyet, én a kettdt, 6 a }}a’u/rmat. o

Mintha nem valésagos jardikon, valésagos sététségben}, valosagos/!’xoese,sben '
mentiink volna, hanem elképzeltben, valami felé, ahova azon az e)szaka/n el
kell jutnunk, anyam igy akarta. Akkor mar biztos voltam benne, ho’gy régen
eltervezte ezt az utat. Nem a koncert volt a fontos, apim egykori ttvonalat
akarta velem bejérni.

Nem talaltuk a Skaryszewska utcat.

Itt kell lennie, hajtogatta. B e 3

Kerestiik a munkéskolénidk régi épiiletei, a foghijak, a raktarépiiletek sor-
faldban. y Y.,

Fél 6ra bolyongas utan elindultunk vissza a sotét utcakon a hid felé. Most

a thloldalon.
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Nevetett.

Otvenhétben sem talaltdk mar meg az utcat, Andrzej szerint csak egy na-
gyon hasonlé masik utcat, de 8 akkor is Ggy érezte, hogy mégis ott jart, vé-
gigment azon az Uton, amin apam a hdborts Varséban.

Siettiink a Poniatowskin. A Nowy Swiaton lanctalpas harckocsi csérém-
polt. Tolta maga el6tt, hlizta maga utan a félkavart havat.

De hiszen egy tank, nézd csak...

Ugy mondta, mint aki soha el nem felejthetd régi ismerdssel talalkozik,
nézd, tényleg egy tank, nahat ezeknél is..

Andrzej fel-ala sétalt a szall6 elétr. Anyém arcan lattam némi cinkossagot,
amikor belekarolt.

Nem akarta, hogy tudjam, mondta késébb Andrzej, amit § mar a vacsora-
nal elmondott anyamnak, a radi6 bemondta, hogy kihirdették az ostromalla-
potot és tankok indultak Gdansk felé.

Aludni akarok, aludni akarok, énekelte anyim ugrindozva a héesésben.

Andrzej odalépett hozz4. Atkarolta a vallat. Gyengéd mozdulat volt.

Ugyanilyen gyengéd mozdulattal karolta at tiz évvel késébb a milanéi
Piaza Duomon.

Akkor is lassan emelte a jobbkarjat.

Kénnyt kenddt, talan egy hermelin bolerdt terithetett volna igy anyam val-
lara. O meg mintha beburkolédzott volna a mozdulatba.

Igy tettek néhany lepest

Evek multak el azéta, hogy Gador szélt, adjam be a nyugati ttlevélkérel-
met.

Tényleg beszéltél Majorral?

Fenét, csak nem képzeled, a Major azt mondta, hogy neki azt mondtak,
miért kell a Zoltan Laszl4 Gtleveléért kdzbenjarni, miért ne kaphatna meg
a Zoltan Laszl6, ha kéri.

Alszent gazok Széval mégis sz6ltal Majornak?

Gador vigyorgott.

Amikor megérkezett az Gtlevél, telefonaltam Livnek.

Nagyon régen nem beszéltiink mar. Levelet sem kaptam téle. Ramondtam
a rogzitdjére, hogy elutaznék Parizsba.

Két nap mulva hivott vissza.

Mikor jossz?

Kell egy par hét a vizumhoz.

Akkor mahoz egy hénapra a Café Luxemburg teraszan, az egy szerdai nap,
délutan négykor. Rendben?

A hangja mélyebb volt, lassabban beszélt, mégis amit hallottam, az mintha
egy régi mondat folytatasa lett volna.



2001. december 35 “

Andrzej mozdulata mintha annak a mozdulatnak a folytatasa volna a Piazza
DUomon, amivel tiz évvel ezelStt a Hotel Europeiski el8tt atkarolta anyamat.
~ Ugyanolyan hirtelen elhatirozassal hivott, hogy tartsak vele, mint a varsoi
Ut el6tt. Mar nem koncertezett. Andrzej eladist tart egy konferencian Mila-
Noban, gyere veliink, jé lesz. Felkereshettem mar néhany hires szinhazi md-

helyt, a Piccolo Theatréban még nem jartam.

Rendben, jovok.
A Piazza Duomon javitottak az aszfaltot, szurokesikokkal volt tele a tér.

A Dém lépcsdjénél anyém kidltasira fordultam vissza. Az egyik szandélja bele-
ragadt a napsiitéstél puha aszfaltba. Andrzej nytjtotta a kezét, azt mondta, lép-
Jen ki a jobb szandaljabél, anyam kilépett, Andrzej lehajolt, kirantotta a szan-
dalt az aszfaltbél. Anyam hunyorgott az izzasban, probalt nevetni. Andrze;
€8y papirzsebkendével meg egy kis fadarabbal tisztogatta a szandal talpat, az-
tan anydm elé tette, lehajolt, beléhelyezte a labat. Istenem, gondoltam, ez a len-
gyel nagyon szereti anyamat. Arra is gondoltam, hogy ezt a szt val6szintleg
tapintatbé] nem mondta ki sohasem, mert tudja, hogy anyam is szereti 6t, de
€zt a sz6t & sem mondja ki, mert gy érezné, hogy az a kimondas, a sz6 mar
csak masolat lehetne, odaadta valamikor egy mésik életnek.

Hat ez megtorténhetett, apam elvitte azt a sz6t magaval.

Semmit nem latok, nevetett anyam, amikor a fénybdl beléptiink a Démba.

Ugy éreztem magam, mintha egy rafinaltan megkonstrualt szinpaddal

szemben allnék egy tobb szaz éve tarté jaték nézdjeként. Mar a belépés eldtt
a homlokzat is mintha eldfiiggony lett volna, a belsé tér minden oldalrél
Ugyanilyen eldfiiggényre emlékeztetd bejaratokkal volt megkézelithetd, az 6t
oszlopsor, az oltirsorok mint az osztott jatékhelyek, és az egész tagult felfelé
Wabb emeleti terekkel.
. Ekkora szinhizat még nem lattam, mondtam Andrzejnek. Az a kivételes az
ilyen mdalkotasokban, mondta komolyan, hogy mindenki azt fedezi fel ben-
niik, amiben az 8t foglalkoztaté érzések kifejezését sejti, sziméara semmi szin-
Padias nincs itt, § élvezi a csendek sokféleségét, ahogy a rengeteg kis szinhely-
16l indulva Gsszetaldlkoznak és egymasra rétegzédnek, & ebben a fokozhatat-
!flrlnak tartott, de mégis fokozddé tirességet érzi, mikdzben figyeljem csak, az
Uresség terében, {gy mondta, millidrd esemény torténik. Anyam kézsttiink
?ll.t, jé, mondta eltatott sz4jjal, az 4mulé kisldny régi bohdcmaszkjiban, Andrzej
1s ismerhette, mert azt mondta kissé korholban, hat maga javithatatlan kedve-
sem, nem kevésbé, mint maga kedvesem, vigta oda anyam.

Sétalnak még, atmennek utina a Pazzoli Mzeumba, latnia kell egy képet,
mondta Andrzej, mert hivatkozni fog ra az el6adasaban, érdemes nekem is
Megnézni egy 6ra mulva talilkozhatnank a bejaratnal.

Nagyobbnak képzeltem, mondta a kép elétt.

Mar megbocsiss a téjékozatlansigomért, de mit kell tudni a festér8l?
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Mindent, kezdett aradni a sz6 Andrzejbdl, mindent. Anyiam tovabbsétalt.
Elege van beldliink, gondoltam, Francesco Guardi lagiina képe elétt alltunk.
Nézd, mondta Andrzej Velence alkonyaban nala nincs semmi karnevali, a min-
dennapisagaval hatott ra, a hanyatlds, nem katasztréfaérzést valtott ki beldle,
hanem a szemrevételezés higgadtsagat, nézd, a lagiina tiressége telitve van
fénnyel, de az égboltra mintha sily nehezedne, a vizfeliilet nytlés, a kérvona-
lak tépettek, a fény statusa tehat megvaltozik, az tiresség kivetkéztet mindent
a megszokott funkciéjabél... Kshégéroham kapta el, anyam meghallotta, vissza-
sietett, gyengéden iitdgette a hatat. De hiszen mar lattuk ezt a képet, mondta.
Delftben lattuk ugye, ott, ahol hagymas heringet ettiink az utcai arusnal és sort
ittunk ra. Az nem Guardi volt, hanem Vermeer, szedte 6ssze magat Andrzej,
és nem Delftben lattuk, hanem Hagaban, csak a kép cime az, hogy Delft ldt-
képe, viszont a halat tényleg Delftben ettiik, ennék most is valami halat, herin-
get, ihatnék ra hideg sort, lehetséges? kérdezte anyim, nem tudom, hol arul-
hatnak erre halat, toprengett Andrzej, menjiink a Galériaba, Ggyis ott kell ta-
lalkozni a konzulatusi titkarral, sért biztosan ihatunk ott is.

Anyam el8z8 nap segitséget kért a konzulatustél, hogy a masnapi repiilé-
jegyek érvényesitéséhez ne kelljen egész nap telefonalgatniuk.

Elsétaltak a Piazza Scala iranyaba.

Andrzej a festmény elétt mintha a tiz év elétti gondolatat folytatta volna,
amit a Hotel Europeiskiben nem tudott befejezni, a Démban is ugyanaz a mo-
nomanias maganyos nyomolvasé volt még mindig, mint aki (izébe vett vala-
mit, hajthatatlanul tapossa a sarat, és ha Varséban tiz éve azért mar megfontol-
tabbnak éreztem a szavait, mint amilyenek akkor lehettek, amikor anyamat
megismerte, a régi 1az helyén most mar lemondast is éreztem benne, valami
szokik és beérhetetlen, ugyanezt éreztem Gadorban is, istenem, én hisz év
mulva leszek annyi id8s, mint most Andrzej, szamomra vajon mi marad, tu-
dom-e egyaltalan majd, hogy minek a nyomaban jarok. A Galéria felé igyekez-
tem és arra gondoltam, hogy Andrzejbdl sem, Gadorbél sem az Gregedésiik
hivta el6 a lemondast.

Mar messzirdl felfedeztem Sket egy kavézo teraszan. Harman voltak. A har-
madik Téth hadnagy.

Megalltam egy kapubejarénal.

A hajdani beliigyes tiszt alig &sziilt. A koponyaboltozat szogletesebb, a sze-
moldék diésabb, az allcsont nagyobb. A pé6lding fesziilt rajta. Elérehajolt,
egyiittérzden bélogatott. Anyam atvette a repiilSjegyeket, megnézte, bolintott.
Valami megnyugtatét hallhatott, mert nevetett, Andrzej baratsagosan kezet
nyujtott, mondott valamit, talan azt, hogy nagyon készonom.

Megvartam, amig elblcstzik. Felallt, rutinosan meghajolt. Eltiint a tdmeg-
ben.
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Minden rendben, mondta anyim. Azért ezek mar nem a régi .ficl.iék. Udva-
rias, profi, okéztatva vannak a repiiléjegyek. Ezt is megéltiik. Kicsit sokflt l,)e-
sz€lt arrél, hogy a magyar-lengyel baratsig alapja a kézos kere.s,zteny ert’e!(-
rend, meg hogy a rendszervaltas is kozosen tortént, és ez milyen j6, ez a masik
vildg otthon.

Andrzej hallgatott. _ :

Ittam egy kavét, mondtam, hogy majd én fizetek.

A titkar is kavét ivott, mondta anyam.

Ugyis tartozom neki egy konyak araval.

Magyarul mondtam.

Anyam el8rehajolt. Mintha homalyosan litna, mert nem tette fel a kontakt-
lencséjér, pedig rajta volt.

Mondtam, hogy miért tartozom a konyakkal.

Ilyen 6regnek és lemondénak még nem lattam. i ; :

Az asztalra konyokolt. Igyekezett tgy tenni, mmtha. a seF?lokat bafnu'lna.

Régéta késziiltem arra, hogy taldlkozom az egykori beliigyessel, évtizedek
6ta. De most semmi csak a kozony. 4 ’

Eltéint mégiile a rendszer, amit képviselt. Megmaradt az igény a felhasznal-

atosigara. e s :

Aztan a kézénynél erdsebb lett az undorom. Iranta is. Azok irant is, akik
felhasznéljék. : :

Ne mondjuk el Andrzejnek, kérte csendesen anyam, hagyjuk. ezt a sok
Szart, méar olyan nehezen tartja magat, annyit beszél arrql, hgg,y mlllett a len-
gyelekbdl, mindenbdl mi lett, semmi értelme anngk, amit csinal, elég volt ne-

em egy kétél a fiirdszobaban, ne mondjuk el neki.

Andrzej feldllt. Persze, mondta magyarul.

Néhany szét tudott csak magyarul.

Anyamat nézte. Engem nézett.

Megismételte: persze. W s 4

Karon fogta anydmat. Nem bticstiztak. Sz6 nélkiil indultak el a témegben.

Anyam megallt. N

Latja vagy csak gondolja, hogy keresem a tekmtetet?, :

Beszélhettem magamban, mert egy fiatalember cso.dalkozva :allt meg mell.et_
tem. Ugy nézett ram, mintha meg akarni kérdezni, hogy nincs-e valamire
sziikségem.

Es valéban kimondta az elsé szét...

Elsiettem.

Sikitorhoz értem, két oldalt mall6 vakolatd falak, lathaték voltak a téglak,
anyam a sikétor végén allt a sotétben, elfintoritotta az arcat, a kezét a farmerja
zsebébe siillyesztette, mintha mér csak a fintor lett volna az arca, Almodtam ezt
azon az éjszakan a szallodai szobimban, Hotel New York, 94-es szoba, hu-
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szondtezer lirat fizettem, nem tudom, miért driztem meg a szamlat, nem volt
jelent8sége, késébb a komdd legalsé fidkjaba tettem a Piccolo Theatro kartya-
jat is, amit a pénztirnal adtak félart belépdként, anyam a sikator végén el-
indult, minél kézelebb ért, annal kevesebbet lattam bel8le, mind a két keze
a nadragzsebében volt, de mir nem § allt eléttem, hanem egy szinész, talan
a Mastroianni, prébaltunk, Gador is ott volt, miért éppen 8? erre reggel gondol-
tam, taldn olvastam, hogy Mastroianni dlmaban egyszer egy sikatorban jart,
a vége a Cinecittaba vezetett, be akart menni a kapun, nem fért at rajta, azt gon-
dolta, hogy most & lett a Gulliver vagy a vilag lett Liliput, hol olvashattam?
apam napldjaban biztos nem, hol volt akkor még a Mastroianni, Liv egyszer
megkérdezte télem, hogy mire emlékszem apambél, hat tulajdonképpen csak
arra, amit anyam mondott réla, meg Gador, de te mire emlékszel? kérdezte,
hat arra, hogy belép a lakdsba, az arcira nem, csak arra, hogy belép és ott van.




