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MÓZES LAJOS

Tavaly Lengyelországban
ÚT A TENGERHEZ

A Szolidaritás szakszervezet különvonatára várunk a varsói pályaudvaron. A kü-
lönvonat késik. Úgy nézem, rajtam kívül senki sem türelmetlen. A lengyelek meg-
szokták az utóbbi időkben, hogy mindenre várni kell, mindenért sorba kell állni.
Csendesek, fegyelmezettek és figyelmesek. Legalábbis ahhoz képest, amilyennek én
ismertem őket, még hetvenhétből. Büszkék rá, hogy feleannyi alkohol sem fogy el,
mint tavaly, ilyen időtájt.

A kabátokon virítanak a „Solidarnosc” emblémái. Fehér alapon vörös betűk,
mintha egy csapat rohanna zászlót lengetve. Fehér-vörös lengyel zászlót. Gdanskban
festették először a falra, onnan terjedt el az egész országban, s lett a szakszervezet jel-
képe. – Nehéz utunk lesz – mondja Maciej barátom. Séta a peronon. Rengeteg fiatal
férfi, és néhány nő. Ünnepélyes arcok, határozott kézfogások, halkra fogott beszélge-
tések. Gyászszalagos koszorúk és virágcsokrok.

Húszperces késés után megérkezik a szerelvény. Rozoga, öreg kocsik. Fűteni azért
lehetne őket, de a kupéban olyan hideg fogad bennünket, mintha eddig direkt hűtötte
volna valaki. Útitársaink – három lengyel férfi – rezzenéstelen arccal elhelyezkednek
a hideg műbőr ülésen. – Később lesz fűtés? – kérdezem. Mosolyognak rajtam, mint egy
kíváncsi kisgyereken. Lehet, hogy lesz, mondja Maciej, de sálat vesz elő a csomagjából.
– De nem biztos. Nálunk most semmi nem biztos. –

Jó kis út lesz, gondolom, tizenegytől hajnali négyig, ha nem lesz további késésünk.
– Büfékocsi van? – kérdezem, de már csak azért, hogy egy jót nevethessünk együtt.
Mert ha abból indulunk ki, hogy „egy jó nevetés felér egy ebéddel” – akkor a fűtéssel
is, bizonyosan.

Zötyögünk. Szemben velem egy markáns arcú, ötven év körüli férfi ül. Fizikus.
Neki van közülünk egyedül irhabundája. Barátom, Maciej hozzám hasonlóan téliesí-
tett nátó-dzsekit visel, az ablaknál ülő két varsói munkás pedig fényes műbőr kabátot.
Viszont ugyanolyan műanyag Solidarnosc jelvény van valamennyiünkön. A jelvények
– egyelőre – demokratikusak, bár már láttam pár bronzból készült ötvösmunkát is.

Zötyögünk. Néha megállunk, majd újra nekilódulunk. A fizikus az életéről mesél,
és a lengyel történelemről. Közben váltók felett csattogunk át, sötét mezőn ácsorog
a szerelvény, néha pedig robogunk, mint egy gyorsvonat. Háború, az ellenállási moz-
galom, a legendás varsói felkelés. A közös határ, a hozzánk menekülők ezrei. Tízezrei?
Találgatjuk, aztán rálegyintünk. Majd kiderül egyszer.

Történelemóra a hideg fülkében. A nagypolitika és Lengyelország. A sztálinizmus
és a törvénysértések. Gomulka főtitkár és a VII. plénum. És minden válság és újrakez-
dés mögött az Anyaszentegyház. – Lengyelország ma katolikusabb, mint történelme
során bármikor – mondja a férfi.

Robogunk. – Reformátusnak neveltek, és ateista vagyok – mondom. Sosem értet-
tem igazán a katolikusokat.
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– Nem baj – mondja, és türelmesen mosolyog. – Én pedig ötvennégytől hetven-
egyig párttag voltam. A gdanski események után léptem ki. Megkérdeztem: az áldoza-
tok huligánok voltak, vagy megtévedt elemek, vagy pedig elkeseredett felkelők? Nem
tudták megmondani. Ígérgettek fűt-fát, hogy mostantól kezdve másként lesz, de
ugyanazt csinálták, mint az elődeik. Hazudtak és harácsoltak. A tönk szélére vezették
az országot.

Szóba kerülnek a felesleges nagyberuházások, az eltékozolt milliárdok, a titkos
svájci bankbetétek, a luxusvillák, vadászlakok, a külön üzlethálózat, és a valutaboltok.
Ismét Gdansk.

– Hónapokig hol volt, hol nem volt kenyér, tej, hús. Órákig kellett sorba állni
a legszükségesebbekért is. Máshol sem volt, de Gdanskban volt a legrosszabb az ellátás.
Ezek után jelentették be az áremeléseket. Negyventől száz százalékig emeltek. Az ak-
kori politikai vezetés „nem gondolta volna”, hogy az emberek kimennek az utcára. De
hát addig sem volt jó életük, mit várhattak az áremelések után?

Ülök és hallgatok. Egy élelmiszerben gazdag ország állampolgára vagyok. Kenyé-
rért utoljára 1956-ban álltam sorba, és akkor is hamarabb hozzájutottam, mint tegnap
a lengyelek a Marszalkowszkán.

– Semmit nem tudunk pontosan azóta sem. Tíz év telt el. Felelős? Az nincs. A ka-
tonaság és a rendőrség lőtte a munkásokat. Utcai harcok voltak. Legalább száz halott
maradt az utcán. Van, aki többet mond, van, aki kevesebbet. Ezért léptem ki a párt-
ból. Nem tehettem úgy, mintha mi sem történt volna.

Városhoz érünk. Fáradtak vagyunk. A folyosón dermesztő hideg. A szomszédos
kupé ablakát, ajtaját nem lehet becsukni. Hiába nyomjuk, nem moccan. Bevág a szél,
csattognak a függönyök. – Nálatok, Magyarországon ez nem fordulhat elő – mondja
a férfi.

– Lehet, hogy nem – válaszolom.

(Commandante)

Tengerpart, fehér föveny. Soha ilyen decemberi napsütést! Lekívánkozik a kabát
rólunk. – Fürdetni kellene – mondja Maciej. A tengerbe nyúló famólón a Szolidaritás
zarándokai sétálgatnak. Etetik a sirályokat, fényképezkednek. Csoportképek a jövő
számára. Előjegyzés erre a mondatra: „és ez itt mi vagyunk, 1980. december 16-án, kis-
fiam.”

Messzire látni. Moccanatlan a zöldes víztömeg, még a cölöpök körül is csak fino-
man fodrozódik. – Ebből ma még olyan vihar lesz… – jósolja Maciej. Háttérben
Gdansk. Kikötő, óváros, hajódaruk és templomtornyok a lakótelepek karéjában. Sehol
egy felhő. Nyári kék az égbolt.

– Ismerős – mondja Maciej, és egy magányosan közeledő férfi felé mutat. – Spanyo-
los. Végigharcolta a polgárháborút.

A férfi magas, sovány. Rajk Lászlóéra emlékeztet az arca. Mondom neki. Moso-
lyog. – Nem ismertem személyesen – mondja. – Lukács tábornokot ismertem. De sok
magyar volt…

Neveket sorol a Nemzetközi Brigádból. Leül a cölöpre és kenyeret dobál a sirá-
lyoknak, hattyúknak, vadkacsáknak. – Biztosan hallották maguk is, amit mostanában
mesélnek, hogy Lukács tábornokot a GPU tette el láb alól. Hát nem igaz, én ott vol-
tam, azon a frontszakaszon. Másnap nekem is azon az úton kellett mennem, ahol az ő
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kocsiját találat érte. Néha lőtték az utat a németek. Nem lehetett kiszámítani. Véletlen
volt…

Hallgatok. Még nem harcoltam sehol, pedig már nagy fiam van. Egy viszonylag
nyugodt ország állampolgára vagyok, és gyakran járok moziba. A fővárosban élek,
késő este is kapok a közértben kenyeret, sonkát, vajat. Fogolytábor, a Nagy föld,
a lengyel hadsereg megszervezése hadifoglyokból. Tífusz és ütközetek. Hallgatom az
idős férfit, nem tudom eldönteni, irigyen, vagy csak kíváncsian. Az új néphadsereg
szervezése, országépítés, a Kommunista Párt, Poznan, és ismét a híres VII. plénum.
Majd a hidegzuhany.

– Parancsnok voltam a hadseregben. Egyik napról a másikra nyugdíjba küldtek.
Nem csak engem. Aki nem volt eléggé lengyel nekik. Hatvanötben. Mi lettünk a bűn-
bakok. Hatvannyolcban is. Ezrével mentek ki az emberek. Én nem mentem. Lengyel
vagyok, ez a hazám.

Átnéz rajtam, Maciejt nézi. Maciej nem állja a tekintetét. Lehajtja a fejét. – A len-
gyel nép nem antiszemita – mondja halkan. Dübörög a fapalló, ahogy két srác kerge-
tőzik. Vidáman nevetnek, végül jelvényt cserélnek. A téglalap alakú mazowsei Solidar-
nosc jelvényt a köt alakú gdanskira. Cölöpre állnak, átkarolják egymás vállát. Fénykép
készül, háttérben a mindenkor hős várossal, amit Danzignak is hívtak.

– Induljunk – mondja a férfi. – Különben nem látunk semmit.
Lassan megyünk, nem sietünk. A hattyúk, vadkacsák követnek bennünket. A sirá-

lyok nem, azok tapasztaltabbak. A KOR, a katolikus értelmiségi klubok, a mindig
visszavont áremelések történetei. A Pápa látogatása.

– Nekünk a magyar út kellene – mondja a férfi. – Nem több, nem kevesebb, a ma-
gyar út.

Várok, nem szólok, hátha elmondja, milyen is a magyar út. Nem ő az első, aki
a magyar útról, a magyar modellről beszél. Olyan áhítattal tudják mondani, hogy a ma-
gyar út, hogy minden alkalommal zavarba jövök tőle. Ha van, nekem is tudnom kel-
lene róla. De kell, hogy legyen, ha ők innen látják. Egy forint feketén két és fél, három
zlotyi. De még ott van a Kígyó utcai ékszerbolt előtt műanyag fésűt áruló lengyelek, és
a kozsókokat áruló székelyek kontrasztja is.

– Nekünk is vannak szegényeink – mondom – Most ők hallgatnak. Számokat és át-
lagkereseteket idézek. De látom rajtuk, feketepiaci áron számolják át. Nekik Magyar-
országot a főváros jelenti, ahol minden van. Élelmiszer, árú, tömött kirakatok és cso-
dálatos neonok, metró és számtalan kötős kisiparos. Budapest és csak Budapest. Esetleg
még a Balaton.

– A magyar modell – mondja a férfi. – Én jártam maguknál azon az autósztrádán.
Tudja, milyen érzés ott megereszteni az autót? A boltokban százféle árú! Felvágott,
szalámi, hús! Olyan a kenyerük, mint nálunk a kalács…

Gyorsvasút. Izgatott és ünnepélyes arcok. Koszorúk és virágok, jelvények és kar-
szalagok. Valami megfogalmazhatatlan, amit jobb híján összetartozásnak neveznék.
A közös ünnep. Keresgélek egy szót a magyarban, ami a szolidaritással egyenértékű.
Lakótelep, falanszterházak. Víkendházak kusza tömege. Százméteres senkiföldje, ismét
egy lakótelep. Lehetne az óbudai is. Polski Fiatot mosó férfi, erkélyről integető gyere-
kek. Tudják, hova tart a szerelvény. – Közvetíti a televízió is az ünnepséget – mondja
Maciej.

Feltűnik a gyárnegyed. Falak és műhelyek, toronydaruk és feliratok. Az utakon
gyalogosok tömege. Mind egyirányba siet, szemből nem jön senki.
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Megérkezés. Innen már mi is gyalog. A szerelvény kiürül. A felüljáróra széles híd
vezet. Olyan tömeg lépked felfelé, hogy csak vállakat és fejeket látni. A felüljárón,
a korlátra támaszkodva kék-fehér csíkos, rabruhás férfi áll. Időtlen és hazátlan kép.
Mosolyog.

– Még van néhány politikai fogoly – mondja a spanyolos férfi. De már csak keve-
sen, a szélsőségesek közül. – Lefelé lépdelünk. A falakon régi, sztrájkra hívó feliratok,
golyónyomok. – Félek – mondja a férfi. – Mindkét oldalról vannak szélsőségesek, aki-
nek nem a nyugalom az érdekük, hanem a tragédia…

– Ma Gdanskra figyel egész Lengyelország, és a világ – mondja Maciej – Nem lehet
baj.

Sárgasisakos hajógyári munkások állnak sorfalat. Sehol egy katona vagy egy rend-
őr. Hangos szót, nevetést már régen nem hallani.

– Ilyen alkalom nem volt az utóbbi harminc évben – mondja a férfi. – Állami, párt
és egyházi vezetők lesznek együtt az emelvényen. És persze a szolidaritás vezetői.

Maciej arca feszült. – Már régen kellett volna – mondja. Fiatalabb nálam. Matema-
tikus. Napok óta faggatom, mit jelent neki az egyház, a katolicizmus. Nem tudja, vagy
nem akarja megfogalmazni? Végül annyit mond: a katolicizmus nálunk nemzeti ügy.
Hagyomány.

A tér

A térre érve látni, befelhősödött az égbolt. Szürkül. Az emlékmű meghökkentően
magas és karcsú. Három kereszt, a száraikra feszített horgonyokkal. Egyenként negy-
venkét méter magasak – mondja Maciej. Törékeny kompozíció. A keresztek kifelé
fordulnak (írhatnám azt is, a hátukat vetik egymásnak), de nem érintkeznek sehol.
Sodródunk a tömegben. Mi vagyunk a tömeg. – Százezer ember? – kérdem Maciejt.
– Nem tudom – válaszolja. Becsülgetem a teret. Nagyobb, mint a Hősök tere. Az em-
lékműtől balra a Lenin hajógyár bejárata. Nincs tovább. Előttünk a mozdíthatatlan
emberfal.

A teret övező házak tetején is állnak – Próbáljuk meg – mondom Maciejnek. Ne-
héz rábeszélni. Mögöttünk már sokan állnak. Öt perc múlva ez már nagyon jó hely
lenne. Elbúcsúzunk a spanyolos férfitől. – Jobb helyet keresünk – mentegetőzik
Maciej.

A házak kapuiban sárga sisakos hajógyáriak őrködnek. – Nem lehet, mondják,
– Magyar – mutat rám Maciej. – Direkt azért jött… megenyhülnek. Kíváncsian néz-
nek. Tárgyalás kezdődik. A tetőre semmiképpen nem. Esetleg lakásba. – Jó lesz az is –
egyezem bele.

Harmadik emeleti lakás. A házigazda ötven év körüli munkás. Magas, szikár, de
bőbeszédű ember. Kezet fogok még vagy harminc emberrel. Az ablakhoz engednek.

Sűrű tömeg a téren. Ennyi embert én még nem láttam együtt. Feleennyit sem.
Négy reflektor játszadozik a felhős éggel, de amikor az egyik végigpásztár a térre nyíló
mellékutcán, akkor látom, az is, a látóhatár végéig tele van emberekkel.

– Ez a nap a mienk, gdanskiaké – mondja házigazdám büszkén. – Történelmi nap.
– Mellém áll, körbe mutat: – Ezen a téren nem haltak meg sokan, de itt van az em-
lékmű legméltóbb helye. Talán öten haltak meg itt. Amott álltak a tankok, ahol most
az emelvény van.
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Bólintok, nézzük egymást. Megfogja a vállam. – Jobb állva meghalni mint térden
állva élni. Elhiszi nekem? – Bólintok. Távcsövet ad a kezembe. Magnetofont készíte-
nek elő, és fényképezőgépeket. Vita. Kétszázezer ember, vagy háromszázezer ember?
Félmillió? Házigazdám az óráját nézi. – Még egy történelmi perc – mondja.

Az emlékmű és az emelvény körül haditengerészek díszsorfala. A következő kör
a sárga sisakosoké. A harmadik kör maga a moccanatlan embertömeg. Besötétedett, és
a tenger felől fúj a szél. Kezdődik a visszaszámlálás. Tíz, kilenc, nyolc, hét, hat, öt, há-
rom, kettő, egy, zéró…

A téren és a szobában minden mozgás megáll. A négy reflektor egy pontba lövelli
a fénysugarakat, majd lassan, összehangoltan fordulnak az emlékmű csúcsa felé. A léleg-
zetvételt is hallani. Amint a fénysugarak elérik a kereszteket, felvijjognak a hajógyár
szirénái, megkondulnak Gdansk harangjai. Hátborzongató kontraszt a tömeg mozdu-
latlansága, és a vijjogó, zengő ég között. Valaki sír a hátam mögött? Nem merek meg-
fordulni. Majd csend és mozgolódás. A férfiak összeölelkeznek és arcon csókolják
egymást. – Hát megértük! Sikerült! – Vodka kerül, körbeadják. Elhárítom a kínálást.
Hosszan magyarázom, nem ihatok, a májam beteg. Csak teát. Maciej majd iszik he-
lyettem. A házigazda felemeli a poharát. – Együtt mentek a díszszázad előtt! Erre
igyunk! – Felhajtják az italt. Kint már szemerkél a havas eső.

Távcsővel figyelem az emlékműavatás bonyolult rituáléját. Állami és pártvezetők,
papok és katonák, a szakszervezet vezetői, és számomra ismeretlen civilek bonyolult
tiszteletadása ez. Egy ismerős arc: Olbrychski. Amott pedig talán Wajda. Lech Walesa
meggyújtja a lángot a három kereszt tövében. – Hat gyereke van, és példás családapa –
mondja Maciej. Évekig nem volt állása. Hallgatnak rá az emberek. Majd figyeld csak,
ahogy beszél. Olyan az akcentusa, mintha nem is lengyel lenne. Pedig az. Nagyhatá-
súak a beszédei. –

– Walesa közülünk való – mondja házigazdám – Hiszünk neki. Sokat megtett,
amire csak kevés ember lenne képes. Igaz ember, és jó lengyel. Nekünk ő nagy biz-
tosíték.

Beszédek. Emlékezés a hősökre, akik az életüket adták a mai napért. Együtt a nem-
zeti egységért. Türelem egymás iránt. Valamennyien lengyelek vagyunk. Nekünk kell
megoldani. Csak mi oldhatjuk meg. – Egész Lengyelország a televízió előtt ül – mond
ja Maciej – Ami itt elhangzik, az mind történelmi jelentőségű.

Kint zuhog a havas eső, fúj a szél. A tömeg csak áll, senki nem indul hazafelé. Eser-
nyők és zászlók a fejek felett. Az elesettek névsora. Minden névre a kórus felel: „Di-
csőség emlékének”. A krakkói érsek felemeli a kezét. A tömeg megmozdul, mintha
egy test megborzongana – és letérdel.

Hazafelé

Sodródunk az emberek között. Nagy pelyhekben hull a hó, de azonnal el is olvad.
Latyak. A távozás már frivolabb élmény, mint a megérkezés. Vitatkozó csoportok és
megkönnyebbült nevetések. Különbuszok az ország minden tájáról. Polski Fiat fo-
lyam az utakon. Maciej szótlan. Úgy tűnik, szomorú valamiért, de az is lehet, hogy
csak fáradt és éhes. Kikötő, óváros, a Királyok Útja.

– Enni kell – mondom. Tolsztojnak lehetett ilyen a tekintete, mint Maciejé, gondo-
lom. Bólint. Az ajtóban megáll, fásultan néz végig a zsúfolt helyiségen. Széket szerzek,
helyet kérek. Csak kétféle étel van, nem nehéz rendelni. Eszünk. Meglátom az első ré-



50 tiszatáj

szeg embert Gdanskban. Elhúzódnak tőle az emberek. Minden asztalnál hatan, nyol-
can ülnek, nála senki. Sír és énekel, kivetettsége végleges. Rosszul öltözött és részeg.
– Elhagyta magát – mondja Maciej szigorúan. – Pedig most senkinek nem szabad el-
hagynia magát.

Teázunk. A Szolidaritás zászlaját felszentelte az egyház. Egyre csak ez jár az
eszemben. Lehet, hogy csak azért furcsa nekem, mert soha nem láttam még zászló-
szentelést? Mert református neveltetésű vagyok és ateista? – Te ezt tényleg nem érthe-
ted – mondja Maciej.

Ismét az utca. Szegényes kirakatok és díszes plakátok. Csörömpölő villamosok. El-
dobált papírok, üvegek. Rengeteg hulladék. Mintha máris másnap lenne.

Éjszaka, ismét a Szolidaritás különvonatán, három fiatal férfival. Zsipp-zsupp, re-
csegnek a zipzárak, levesszük átnedvesedett cipőnket is. Jó meleg van. Elhelyezke-
dünk. Lech Walesa beszédén vitatkoznak. Óvatoskodó volt? Érezni belőle a jövő meg-
alkuvásainak előszelét? Ilyen mérsékelt beszédet még nem mondott soha, állapítják
meg.

Katolikus szakszervezet? – dobom be a kérdést. Robog a vonat. Mindenki mást
mond. Ugyanarról a beszédről négyféleképpen vélekednek. Kiabálnak egymással. Le-
hülyézik egymást és kibékülnek. Fülkénk előtt részeg srác imbolyog. Jön a kalauz és
kéri a jegyeket. Ő is szolidaritás tag. Hőség van. Kérjük, tegye kisebbre a fűtést. Meg-
próbálja. Nem biztos, hogy sikerül, mondja.

Vita. A Párt és a Szolidaritás. Lehet együtt? Meddig lehet együtt? Ötmillió, vagy
hétmillió tag? Hosszas érvelések és közbevágások. Adatok és sejtések. A „szerintem
úgy van” monotóniái. Aztán a kiegyezés: majd meglátjuk.

Elcsendesedünk, elhelyezkedünk. Mindenki bevackol egy kis szunyókálásra. Forró
a műbőr ülés. Kinyitom az ajtót, de a folyosón is hőség van. A részeg srác mentegető-
zik. – Ne haragudj rám, többet ittam – Mondom neki, hogy nem haragszom, és más-
kor ne igyon többet. Arrébb támaszkodik egy fülkével. Bóbiskolunk. Robog a vonat.
Szemben ülök Maciejjel. Felriad, leveti a pulóverét, ingét. Izzad.

– Látod ezt? – kérdezi, és körbemutat a fülkében. Amikor jöttünk, majd megfagy-
tunk, olyan hideg volt. Most meg a hőségtől alig élünk. Hát ez Lengyelország.

Budapest, 1981. január 5.


