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MOZES LAjos

Tavaly Lengyelorszagban
UT A TENGERHEZ

A Szolidaritas szakszervezet kiilonvonatara varunk a varséi palyaudvaron. A kii-
16nvonat késik. Ugy nézem, rajtam kiviil senki sem tiirelmetlen. A lengyelek meg-
szoktak az utébbi id6kben, hogy mindenre varni kell, mindenért sorba kell allni.
Csendesek, fegyelmezettek és figyelmesek. Legalabbis ahhoz képest, amilyennek én
ismertem Sket, még hetvenhétbdl. Biiszkék ra, hogy feleannyi alkohol sem fogy el,
mint tavaly, ilyen id&t4jt.

A kabitokon viritanak a ,Solidarnosc” emblémai. Fehér alapon vords betik,
mintha egy csapat rohanna zaszl6t lengetve. Fehér-voros lengyel zasz16t. Gdanskban
festették el8szor a falra, onnan terjedt el az egész orszagban, s lett a szakszervezet jel-
képe. - Nehéz utunk lesz - mondja Maciej baratom. Séta a peronon. Rengeteg fiatal
férfi, és néhany nd. Unnepélyes arcok, hatarozott kézfogasok, halkra fogott beszélge-
tések. Gyaszszalagos koszortk és viragesokrok.

Hiszperces késés utan megérkezik a szerelvény. Rozoga, 6reg kocsik. Fliteni azért
lehetne Sket, de a kupéban olyan hideg fogad benniinket, mintha eddig direkt hiitétte
volna valaki. Utitarsaink - harom lengyel férfi - rezzenéstelen arccal elhelyezkednek
a hideg m(bdr iilésen. — Késébb lesz ftités? - kérdezem. Mosolyognak rajtam, mint egy
kivancsi kisgyereken. Lehet, hogy lesz, mondja Maciej, de silat vesz el8 a csomagjabdl.
- De nem biztos. Nalunk most semmi nem biztos. -

J6 kis 1t lesz, gondolom, tizenegytdl hajnali négyig, ha nem lesz tovabbi késésiink.
- Biifékocsi van? - kérdezem, de mar csak azért, hogy egy jot nevethessiink egyiitt.
Mert ha abbdl indulunk ki, hogy ,egy j6 nevetés felér egy ebéddel” - akkor a fttéssel
is, bizonyosan.

Zotyogiink. Szemben velem egy markans arct, dtven év koriili férfi iil. Fizikus.
Neki van koziiliink egyediil irhabundéja. Baratom, Maciej hozzdm hasonléan téliesi-
tett naté-dzsekit visel, az ablaknal iilé két vars6i munkas pedig fényes m{ibdr kabatot.
Viszont ugyanolyan m{tanyag Solidarnosc jelvény van valamennyitinkon. A jelvények
- egyeldre - demokratikusak, bar mar lattam par bronzbdl késziilt 6tvosmunkat is.

Zotyoglink. Néha megallunk, majd Gjra nekilédulunk. A fizikus az életérdl mesél,
és a lengyel torténelemrdl. Kozben valtdk felett csattogunk at, sétét mezdn acsorog
a szerelvény, néha pedig robogunk, mint egy gyorsvonat. Habort, az ellenallsi moz-
galom, a legendas varsdi felkelés. A kozos hatar, a hozzank menekiil8k ezrei. Tizezrei?
Talalgatjuk, aztin rilegyintiink. Majd kideriil egyszer.

Torténelemoéra a hideg fiilkében. A nagypolitika és Lengyelorszag. A sztalinizmus
és a torvénysértések. Gomulka f6titkar és a VIL plénum. Es minden valsig és Gjrakez-
dés mogdtt az Anyaszentegyhaz. — Lengyelorszag ma katolikusabb, mint térténelme
soran barmikor - mondja a férfi.

Robogunk. - Reformatusnak neveltek, és ateista vagyok - mondom. Sosem értet-
tem igazan a katolikusokat.
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- Nem baj - mondja, és tiirelmesen mosolyog. - En pedig 6tvennégytd] hetven-
egyig parttag voltam. A gdanski események utan léptem ki. Megkérdeztem: az aldoza-
tok huliganok voltak, vagy megtévedt elemek, vagy pedig elkeseredett felkelk? Nem
tudtadk megmondani. Igergettek fa-far, hogy mostantdl kezdve masként lesz, de
ugyanazt csindltdk, mint az el8deik. Hazudtak és harcsoltak. A tonk szélére vezettdk
az orszagot.

Szbba keriilnek a felesleges nagyberuhdzasok, az eltékozolt milliardok, a titkos
svajci bankbetétek, a luxusvillak, vadaszlakok, a kiilon tizlethalézat, és a valutaboltok.
Ismét Gdansk. ,

- Hénapokig hol volt, hol nem volt kenyér, tej, hiis. Ordkig kellett sorba allni
a legsziikségesebbekért is. Mashol sem volt, de Gdanskban volt a legrosszabb az ellatas.
Ezek utan jelentették be az aremeléseket. Negyventdl szaz szazalékig emeltek. Az ak-
kori politikai vezetés ,nem gondolta volna”, hogy az emberek kimennek az utcara. De
hat addig sem volt j6 életiik, mit varhattak az aremelések utan?

Ulsk és hallgatok Egy elelrmszerben gazdag orszdg allampolgdra vagyok. Kenyé-
rért utoljara 1956-ban alltam sorba, és akkor is hamarabb hozzijutottam, mint tegnap
a lengyelek a Marszalkowszkan.

- Semmit nem tudunk pontosan az6ta sem. Tiz év telt el. Felel8s? Az nincs. A ka-
tonasag és a renddrség 16tte a munkasokat. Utcai harcok voltak. Legaldbb szdz halott
maradt az utcan. Van, aki tobbet mond, van, aki kevesebbet. Ezért léptem ki a part-
bol. Nem tehettem gy, mintha mi sem tdrtént volna.

Viroshoz ériink. Firadtak vagyunk. A folyoson dermesztd hideg. A szomszédos
kupé ablakat, ajtajat nem lehet becsukni. Hidba nyomjuk, nem moccan. Bevag a szél,
csattognak a fiiggonyok. — Nalatok, Magyarorszagon ez nem fordulhat el§ - mondja
a férfi.

- Lehet, hogy nem - valaszolom.

(Commandante)

Tengerpart, fehér foveny. Soha ilyen decemberi napsiitést! Lekivinkozik a kabat
rélunk. - Fiirdetni kellene - mondja Maciej. A tengerbe ny(l6 famélén a Szolidaritas
zarandokai sétélgatnak. Etetik a siralyokat, fényképezkednek. Csoportképek a jovd
szamara. ElGjegyzés erre a mondatra: ,és ez itt mi vagyunk, 1980. december 16-an, kis-
fiam.”

Messzire latni. Moccanatlan a zdldes viztdmeg, még a colopok koriil is csak fino-
man fodrozddik. - Ebb8l ma még olyan vihar lesz... - jésolja Maciej. Hattérben
Gdansk. Kikot8, dvaros, hajédaruk és templomtornyok a lakételepek karéjaban. Sehol
egy felhd. Nydari kék az égbolt.

- Ismerd3s — mondja Maciej, és egy maganyosan kozeledd férfi felé mutat. - Spanyo-
los. Végigharcolta a polgarhaborut

A férfi magas, sovany. Rajk Laszloéra emlékeztet az arca. Mondom neki. Moso-
lyog. - Nem ismertem szemelyesen mondja. - Lukdcs tdbornokot ismertem. De sok
magyar volt...

Neveket sorol a Nemzetkozi Brigddbdl. Leiil a colopre és kenyeret dobal a sira-
lyoknak, hattyuknak, vadkacsaknak. - Biztosan hallottak maguk is, amit mostanaban
mesélnek, hogy Lukacs tabornokot a GPU tette el 1ab aldl. Hat nem igaz, én ott vol-
tam, azon a frontszakaszon. Masnap nekem is azon az titon kellett mennem, ahol az &
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kocsijat talalat érte. Néha 18tték az utat a németek. Nem lehetett kiszamitani. Véletlen
volt...

Hallgatok. Még nem harcoltam sehol, pedig mar nagy fiam van. Egy viszonylag
nyugodt orszag allampolgira vagyok, és gyakran jirok moziba. A f&varosban élek,
késS este is kapok a kozértben kenyeret, sonkat, vajat. Fogolytabor a Nagy fold,
a lengyel hadsereg megszervezése hadifoglyokbol. T1fusz és titkSzetek. Hallgatom az
1d8s férfit, nem tudom eldonteni, irigyen, vagy csak kivancsian. Az 4j néphadsereg
szervezése, orszagépités, a Kommunista Part, Poznan, és ismét a hires VIL. plénum.
Majd a hidegzuhany.

- Parancsnok voltam a hadseregben. Egyik naprél a masikra nyugdijba kiildtek.
Nem csak engem. Aki nem volt eléggé lengyel nekik. HatvanStben. Mi lettiink a bln-
bakok. Hatvannyolcban is. Ezrével mentek ki az emberek. En nem mentem. Lengyel
vagyok, ez a hazam.

Atnéz rajtam, Maciejt nézi. Maciej nem allja a tekintetét. Lehajtja a fejét. — A len-
gyel nép nem antiszemita — mondja halkan. Diib6rog a fapalld, ahogy két srac kerge-
t6zik. Vidiman nevetnek, végiil jelvényt cserélnek. A téglalap alakt mazowsei Solidar-
nosc jelvényt a kot alakt gdansklra Colopre allnak, atkaroljak egymas vallat. Fénykép
késziil, hattérben a mindenkor hds varossal, amit Danzignak is hivtak.

- Indul unk - mondja a férfi. - Kiilsnben nem l4tunk semmit.

Lassan megyﬁnk, nem sietlink. A hattytk, vadkacsak kovetnek benniinket. A sira-
lyok nem, azok tapasztaltabbak. A KOR, a katolikus értelmiségi klubok, a mindig
visszavont aremelések torténetei. A Papa litogatasa.

- Nekiink a magyar 0t kellene - mondja a férfi. - Nem t3bb, nem kevesebb, a ma-
gyar Ut.

Virok, nem sz6lok, hitha elmondja, milyen is a magyar Gt. Nem 8 az elsé, aki
a magyar Utrol, a magyar modellrdl beszél. Olyan ahitattal tudjik mondani, hogy a ma-
gyar Ut, hogy minden alkalommal zavarba jovok t8le. Ha van, nekem is tudnom kel-
lene réla. De kell, hogy legyen, ha &k innen latjak. Egy forint feketén két és fél, hdirom
zlotyi. De még ott van a Kigy6 utcai ékszerbolt el8tt m{lanyag féstit drul6 lengyelek, és
a kozsokokat arulé székelyek kontrasztja is.

- Nekiink is vannak szegényeink - mondom - Most &k hallgatnak. Szamokat és at-
lagkereseteket idézek. De latom rajtuk, feketepiaci aron szamoljak at. Nekik Magyar-
orszagot a f6varos jelenti, ahol minden van. Elelmiszer, arQ, tdmott kirakatok és cso-
dalatos neonok, metrd és szamtalan kotSs kisiparos. Budapest és csak Budapest. Esetleg
még a Balaton.

— A magyar modell - mondja a férfi. - En jartam maguknél azon az autésztridén.
Tudja, milyen érzés ott megereszteni az aut6t? A boltokban szazféle ard! Felvagortt,
szalémi, has! Olyan a kenyeriik, mint nalunk a kalacs...

Gyorsvastt. Izgatott és iinnepélyes arcok. Koszortk és viragok, jelvények és kar-
szalagok. Valami megfogalmazhatatlan, amit jobb hijin &sszetartozisnak neveznék.
A kozos tinnep. Keresgélek egy szOt a magyarban, ami a szolidaritassal egyenértékd.
Lakételep, falanszterhazak. Vikendhazak kusza témege. Szazméteres senkifoldje, ismét
egy lakotelep. Lehetne az 6budai is. Polski Fiatot mosé férfi, erkélyrdl integet8 gyere-
kek. Tudjak, hova tart a szerelvény. — Kozvetiti a televizié is az iinnepséget — mondja
Maciej.

Feltlinik a gyarnegyed. Falak és mihelyek, toronydaruk és feliratok. Az utakon
gyalogosok tomege. Mind egyiranyba siet, szembdl nem jon senki.
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Megérkezés. Innen mar mi is gyalog. A szerelvény kiiiriil. A feliiljarora széles hid
vezet. Olyan tomeg lépked felfelé, hogy csak vallakat és fejeket latni. A feliljarén,
a korlatra tdmaszkodva kék-fehér csikos, rabruhds férfi 4ll. IdStlen és hazatlan kép.
Mosolyog.

- Még van néhany politikai fogoly - mondja a spanyolos férfi. De mar csak keve-
sen, a szélsGségesek koziil. — Lefelé 1épdeliink. A falakon régi, sztrajkra hivé feliratok,
golyényomok. - Félek - mondja a férfi. — Mindkét oldalrél vannak szélséségesek, aki-
nek nem a nyugalom az érdekiik, hanem a tragédia...

- Ma Gdanskra figyel egész Lengyelorszag, és a vilag - mondja Maciej - Nem lehet
baj.

Sargasisakos ha'ogyari munkasok allnak sorfalat. Sehol egy katona vagy egy rend-
8r. Hangos sz0t, nevetést mar régen nem hallani.

- Ilyen alkalom nem volt az utébbi harminc évben - mondja a férfi. - Allaml, part
és egyhazi vezetdk lesznek egyiitt az emelvényen. Es persze a szolidaritds vezetdi.

Maciej arca fesziilt. - Mar régen kellett volna — mondja. Fiatalabb ndlam. Matema-
tikus. Napok 6ta faggatom, mit jelent neki az egyhaz, a katolicizmus. Nem tudja, vagy
nem akarja megfogalmazni? Végiil annyit mond: a katolicizmus nalunk nemzeti iigy.
Hagyomany.

A tér

A térre érve latni, befelhdsodott az égbolt. Sziirkiil. Az emlékm( meghdkkentben
magas és karcs. Harom kereszt, a szraikra feszitett horgonyokkal. Egyenként negy-
venkét méter magasak - mondja Maciej. Torékeny kompozicid. A keresztek kifelé
fordulnak (irhatndm azt is, a hatukat vetik egymasnak), de nem érintkeznek sehol.
Sodrédunk a témegben. Mi vagyunk a tomeg. - Szazezer ember? — kérdem Maciejt.
- Nem tudom - vélaszolja. Becsiilgetem a teret. Nagyobb, mint a Hésok tere. Az em-
lékmtdl balra a Lenin hajogyar bejarata. Nincs tovabb. Eléttiink a mozdithatatlan
emberfal.

A teret 6vezd hazak tetej en is allnak - Probaljuk meg - mondom Mac1ejnek Ne-
héz ribeszélni. Mogottiink mar sokan allnak. Ot perc milva ez mir nagyon jé hely
lenne. Elbtcstizunk a spanyolos férfitdl. - Jobb helyet kerestink - menteget8zik
Maciej.

A hazak kapuiban sirga sisakos hajogyariak 6rkddnek. - Nem lehet, mondjak,
- Magyar - mutat rim Maciej. - Direkt azért j5tt... megenyhiilnek. Kivancsian néz-
nek. Targyalas kezd8dik. A tet8re semmiképpen nem. Esetleg lakasba. - J6 lesz az is -
egyezem bele.

Harmadik emeleti lakas. A hézigazda otven év koriili munkas. Magas, szikar, de
bbbeszédli ember. Kezet fogok még vagy harminc emberrel. Az ablakhoz engednek.

Str( tdmeg a téren. Ennyi embert én még nem lattam egytitt. Feleenny1t sem.
Négy reflektor jatszadozik a felhds éggel, de amlkor az egyik végigpasztar a térre nyilo
mellékutcan, akkor litom, az is, a lat6hatar végéig tele van emberekkel.

- Ez a nap a mienk, gdanskiaké - mondja hazigazdam biiszkén. - Torténelmi nap.
- Mellém 4ll, kérbe mutat: — Ezen a téren nem haltak meg sokan, de itt van az em-
lékm legméltobb helye. Talan 6ten haltak meg itt. Amott alltak a tankok, ahol most
az emelvény van.
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Boélintok, nézziikk egymast. Megfogja a vallam. - Jobb allva meghalni mint térden
allva élni. Elhiszi nekem? - Bolintok. Tavesovet ad a kezembe. Magnetofont készite-
nek el6, és fényképezdgépeket. Vita. Kétszazezer ember, vagy haromszazezer ember?
Félmillié? Hazigazddm az Oradjat nézi. - Még egy torténelmi perc — mondja.

Az emlékm{i és az emelvény koriil haditengerészek diszsorfala. A kovetkezd kor
a sarga sisakosoké. A harmadik kér maga a moccanatlan embertémeg. Besotétedett, és
a tenger feldl f{y a sz€l. Kezd8dik a visszaszamlalas. Tiz, kilenc, nyolc, hét, hat, ot, hi-
rom, kettd, egy, zéro...

A téren és a szobaban minden mozgas megall. A négy reflektor egy pontba lovelli
a fénysugarakat, majd lassan, sszehangoltan fordulnak az emlékm csiicsa felé. A 1éleg-
zetvételt is hallani. Amint a fénysugarak elérik a kereszteket, felvijjognak a hajégyar
szirénai, megkondulnak Gdansk harangjai. Hatborzongaté kontraszt a témeg mozdu-
latlansaga, és a vijjogd, zengd ég kozott. Valaki sir a haitam mogott? Nem merek meg-
fordulni. Majd csend és mozgoldédas. A férfiak Osszedlelkeznek és arcon csokoljak
egymast. — Hat megértiik! Sikertilt! - Vodka keriil, kérbeadjak. Elharitom a kinalast.
Hosszan magyarizom, nem ihatok, a majam beteg. Csak tedt. Maciej majd iszik he-
lyettem. A hizigazda felemeli a poharat - Egyiitt mentek a diszszazad el8tt! Erre
igyunk! - Felhajyak az italt. Kint mar szemerkél a havas esd.

Tavcsével flgyelem az emlékmtiavatas bonyolult rituiléjat. Allami és partvezetdk,
papok és katondk, a szakszervezet vezetdi, és szimomra ismeretlen civilek bonyolult
tiszteletadasa ez. Egy ismerGs arc: Olbrychski Amott pedig talan Wajda Lech Walesa
meggyujtja a langot a harom kereszt tévében. - Hat gyereke van, és példas csaladapa -
mondja Maciej. Evekig nem volt allasa. Hallgatnak ra az emberek. Mayd figyeld csak,
ahogy beszél. Olyan az akcentusa, mintha nem is lengyel lenne. Pedig az. Nagyhata-
suak a beszédei. -

- Walesa koztlink valé - mondja hazigazdam - Hisziink neki. Sokat megtett,
amire csak kevés ember lenne képes. Igaz ember, és j6 lengyel. Nekiink 6 nagy biz-
tositék.

Beszédek. Emlékezés a hdsokre, akik az életiiket adtdk a mai napért. Egyiitt a nem-
zetl egységért. Tiirelem egymas irdnt. Valamennyien lengyelek vagyunk. Nekiink kell
megoldani. Csak mi oldhatjuk meg. - Egész Lengyelorszag a televizié elStt il - mond
ja Maciej - Ami itt elhangzik, az mind t6rténelmi jelentSségu.

Kint zuhog a havas esd, {j a sz€l. A tdmeg csak 4ll, senki nem indul hazafelé. Eser-
nydk és zasz1ok a fejek felett. Az elesettek névsora. Minden névre a kérus felel: ,,Di-
cs8ség emlékének”. A krakkéi érsek felemeli a kezét. A tdmeg megmozdul, mintha
egy test megborzongana - és letérdel.

Hazafelé

Sodrédunk az emberek kozott. Nagy pelyhekben hull a ho, de azonnal el is olvad.
Latyak. A tivozis mir frivolabb élmény, mint a megerkezes Vitatkozd csoportok és
megkonnyebbiilt nevetések. Kiilonbuszok az orszag minden t4jardl. Polski Fiat fo-
lyam az utakon. Maciej szotlan Ugy tinik, szomoru valamiért, de az is lehet, hogy
csak faradt és éhes. Kik&td, bvaros, a Kirlyok Uta.

- Enni kell - mondom. Tolsztojnak lehetett ilyen a tekintete, mint Maciejé, gondo-
lom. Bolint. Az ajtéban megall, fasultan néz végig a zsafolt helyiségen. Széket szerzek,
helyet kérek. Csak kétféle étel van, nem nehéz rendelni. Esziink. Meglatom az elsd ré-
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szeg embert Gdanskban. Elhiz6dnak téle az emberek. Minden asztalnal hatan, nyol-
can ulnek, nala senki. Sir és énekel, kivetettsége végleges. Rosszul 6ltozott és részeg.
- Elhagyta magat - mondja Maciej szigortan. - Pedig most senkinek nem szabad el-
hagynia magit.

Tedzunk. A Szolidaritas zaszlajit felszentelte az egyhiz. Egyre csak ez jir az
eszemben. Lehet, hogy csak azért furcsa nekem, mert soha nem littam még z4szl6-
szentelést? Mert reformatus neveltetésli vagyok és ateista? - Te ezt tényleg nem érthe-
ted - mondja Maciej.

Ismét az utca. Szegényes kirakatok és diszes plakatok. Csorompold villamosok. El-
dobalt papirok, iivegek. Rengeteg hulladék. Mintha maris masnap lenne.

Ejszaka, ismét a Szolidaritas kiilonvonatin, harom fiatal férfival. Zsipp-zsupp, re-
csegnek a zipzarak, levessziik atnedvesedert cipénket is. J6 meleg van. Elhelyezke-
diink. Lech Walesa beszédén vitatkoznak. Ovatoskodd volt? Erezni bel8le a jovE meg-
alkuvasainak el8szelét? Ilyen mérsékelt beszédet még nem mondott soha, allapitjak
meg.

Katolikus szakszervezet? - dobom be a kérdést. Robog a vonat. Mindenki mast
mond. Ugyanarrél a beszédrdl négyféleképpen vélekednek. Kiabalnak egymassal. Le-
hiilyézik egymast és kibékiilnek. Fiilkénk eldtt részeg srac imbolyog. Jon a kalauz és
kéri a jegyeket. O is szolidaritas tag. Héség van. Kérjiik, tegye kisebbre a fitést. Meg-
prébalja. Nem biztos, hogy sikeriil, mondja. .

Vita. A Part és a Szolidaritas. Lehet egytitt? Meddig lehet egyiitt? Otmillid, vagy
hétmillié tag? Hosszas érvelések és kozbevagasok. Adatok és sejtések. A ,szerintem
Ggy van” monotoénidi. Aztan a kiegyezés: majd meglatjuk.

Elcsendesediink, elhelyezkediink. Mindenki bevackol egy kis szunydkalasra. Forrd
a mibdr iilés. Kinyitom az ajtdt, de a folyosén is hdség van. A részeg sric mentegetd-
zik. — Ne haragud) rim, tobbet ittam - Mondom neki, hogy nem haragszom, és mas-
kor ne igyon tobbet. Arrébb timaszkodik egy fiilkével. Bébiskolunk. Robog a vonat.
Szemben 1ilok Maciejjel. Felriad, leveti a puldverét, ingét. Izzad.

- Latod ezt? - kérdezi, és korbemutat a fiilkében. Amikor jottiink, majd megfagy-
tunk, olyan hideg volt. Most meg a héségtdl alig éliink. Hat ez Lengyelorszag.

Budapest, 1981. janudr 5.



