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"
Mindig a szót fogadja" 

KIBÉDI VARGA ÁRON: HÁNTANI, FOSZTANI 
 
A címében mellérendelő egymás mellé helyezés nyelvi szerkezetét megszólaltató, 

nem túl jelentésesnek tűnő közlést tartalmazó kötet szerényen jelenti be magát. Hán-
tani, fosztani: szinonimák, a nyelv szerkezetét tekintve a legkevésbé informatív infiniti-
vuszok utalnak a mezőgazdasági betakarító munkák utolsó fázisaira. E visszafogottan 
elmosódó bejelentés, a vég és a végtelenség motivikáját előhívó cím és a kötet meta-
forikája által kibontott, azt átszövő jelentésrend azonban sokkal többről tudósítja az 
olvasót. A szerző a tudatos, leginkább tudatos alkotók közül való, a poeta doctus im-
máron alig használt terminus technikusa esetében nagyon is jogosult, mivel költői 
vállalkozását is legpontosabban képes talán jelölni. Ezt akkor is így gondolnánk, ha 
nem tudnánk, hogy a szerző ugyanakkor valóban tudós kutató, az irodalom tudomá-
nyának nagyhírű specialistája és elmélyült elméleti tanulmányok, könyvek szerzője. 
Ugyanis számára a poézis, és leginkább ez a kifejezés tűnik pontosnak, több, mint ki-
fejezés, több, mint a mesterség szabályait tudatosan és megszállottan kiaknázó közlés, 
hanem mindig stúdium is, a kísérlet és a megfigyelés erejével bíró tanulmány, el-
mélyült munka eredménye. A kötet széthangzó metaforikáját, az összegzés, az össze-
gyűjtés gesztusrendjét és a kibontás, szétszálazás ennek némiképpen ellene mondani 
látszó nyelvi tevékenységét fogja egységbe a versek belső rendszere. 

A szerző negyedik kötete szorosan és következetesen folytatja a korábban meg-
jelentek költői programját. Az életmű csak 1989 után lett Magyarországon jelenlévő  
a Szépen (1991) című kötet új anyagát tartalmazó, de gyűjteményes kötetként az előző 
két, Washingtonban napvilágot látott Kint és bent (1963), valamint a Téged (1973) 
anyagából vett válogatásával. A kötetről kötetre haladva erősödő, a nyelv érzéki 
anyagtól az absztrakció irányába tartó mozgás a folyamatosan jelen lévő nyelvkritikai 
attitűddel, szigorú nyelvi reflexióval párosult tudatos építkezés a 2000-ben megjelent 
verskötetben még erőteljesebben és következetesebben érvényesül. Fontos hang-

súlyozni, hogy ennek a költészetnek a nyelvi 
érdeklődése, a nyelvet faggató, azt szétszálazni, 
szétbontani akaró szenvedélye nem általában vett 
nyelvi-poétikai érdeklődés által mozgatott, ha-
nem szinte észrevétlen poézissé váló analízise  
a szerzőt megszállva tartó, rajongva szeretett, őt 
magával ragadó magyar nyelvre irányul. Az írás-
nak az a szenvedélye, az invenciónak az a termé-
szete, amelyet költői logikaként a nyelv mozgat, 
mintegy az hív elő, és nem a költő teremti meg, 
talán összefüggésben állhat az idegenben, emigrá-
cióban élő ember diszpozíciójával is. Ugyanis az 
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történik a versek szövegében, hogy a tudatosságát magas szinten használó szerző ezek-
ben a munkáiban szolgájává szegődik, ráhagyatkozik a nyelvre, megadva magát ennek 
a mindannyiunknál nagyobb erőnek. Ez akkor tűnik fel, illetve akkor tulajdonítha-
tunk neki nagyobb jelentőséget a puszta regisztráláson túl, ha a szerző gondolkodásá-
nak forrásvidékeként elgondolható 60-as évek, és különösen a francia szellemi élet ak-
kori izgalmas kérdéseit szem előtt tartjuk. És a szerző tanulmányait olvasva azt a tudá-
sunkat is felhasználjuk, hogy nyilván maga nagyon pontosan, nálunknál sokkal el-
mélyültebben ismeri ezeket az előfeltevéseket, és a belőlük származtatható következte-
tések jelentőségével is tisztában van. 

A kötet metaforikája azt a termékeny feszültséget tartja fenn és hozza mozgásba, 
amely a lezárás és a kinyitás egymást eltörölni, kioltani akaró irányultságát játssza ki 
egymás, vagyis a nyelv és a nyelvet birtokolni hajlamos szerző ellen. A szerző költői 
programjához tartozik, hogy az absztrakció felé mozdítva el a nyelvi alakzatokat ke-
rülje a lezáró, jelentéses olvasatok és nyelvi konstrukciók rögzülésének lehetőségét. 
Ennek a programnak a radikalitása jegyében fogható fel a kötet belső tagolásának rendje 
is: az egyes daraboknak nem címük van, hanem kivétel nélkül arab számok jelölik őket. 
Az önkényesen és következetlenül alkalmazott sorozatkészítésnek ez a módja, amely  
a 223-as jelsorral kezdődik és a 379-es jelsorral végződik, melyeket ha a számsor általunk 
ismert konvenciója szerint kívánunk egymás mellé rendezni, akkor a hiányzó számok 
logikáját kutathatjuk, vagy pedig eltekintünk attól, hogy egy matematikai logikát érvé-
nyesítő sor tagjaiként tekintsünk rájuk, és pusztán jelsorként értelmezzük. Ezzel a kö-
tetszerkezettel kapcsolatban fel kell figyelni még egy szerzői intencióra, nevezetesen 
talán ennek következtében a könyv nélkülözi a hagyományos oldalszámozást, amely 
ezt a rendet az 1-től induló számsorral megzavarhatná, mivel az külsődleges könyvészeti 
konvenció lévén, a szigorú matematikai haladvány logikáját érvényesítené. Hiszen eb-
ben a metaforikában mozogva: a könyv nem teljes. A hiányzó darabok ugyanis kizök-
kentik azt a beidegződést, amely szerint közelítenénk hozzájuk. A kimozdításnak ez  
a nyelvi gesztusa érvényesül a kötet darabjaiban is mindvégig. Mindennek ellenére a kö-
tet a hiányokat is tudomásul vevő, leltározó teljesség irányába mutat. Az összegzés, le-
zárás mégis, ha csak jelzésszerűen is megjelenik a könyvben, így például az ajánlások 
felbukkanó, a hozzájuk kapcsolódó szöveget továbblendítő jelenlétében, amint például 
a 258 című szövegben, amelyet ajánlásával (Neubauer Jánosnak) olvasva ki kell mozdíta-
nunk az őt megelőző és követő, ám ajánlás nélküli darabok sorozatából. A vers nyitó 
mondata („Amikor a tegnapokat soroljuk, / halkítunk, cserélgetünk.”) a leltározás és  
a sorozatkészítés cselekvésére utalva azt a nyelvi aktivitást nevezi meg, amely a kötet 
átszövő poétikai programnak is szerves része. Ez ugyanakkor, talán nem véletlenül az 
ajánlás személyesítő, interperszonális és az időt is megszólaltató gesztusától, jelentések-
kel, az egzisztenciális tapasztalatokat is szóhoz juttató jelentésekkel telítődik. 

A kimozdítás nyelvi reflexióval párosuló alkalmazására példaként a 317 című verset 
idézem:  

Ez a beszéd a beszédé, nem a Tied: 
lejárat Téged, átjár lelkeden, 
becsukja. 
 
Aztán meg szellőztet, titkaidat nyitogatja, 
feltár, lelkedet bejáratja, 
kiüríti.  
Szavát szegi. Nélküled énekel. 
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Az idézett részlet a beszélőt hozza szóba, annak a keresésnek a jegyében, amelyre 
a szövegképzés mozzanata irányul a kötetben. A beszélő alakulásnak kitett jelenléte 
tematizálódik, amelyet az idő uralma alatt és a nyelvnek alárendelten tesz a szöveg el-
gondolhatóvá. A beszédtől vagy talán pontosabban csak az uralt beszédtől való meg-
fosztódás a nyelv önállósodását mutatja fel végső eredményként. Ez az önállósodás de-
monstrálódik a szövegben magában is, mégpedig a kimozdított nyelvi begyökerezettsé-
gek által, amelyek elvesztik alanyukat. Valamiként talán úgy válhat ez érthetőbbé, ha 
a szerző által kedvelt rögzült beszédalakzatokra gondolunk azokra, amelyeket korábban a 
nyelvtudomány idiómákként nevezett meg. Ezek azok a sablonok, üres (persze ez nem 
igaz) alakzatok, frázisok, mint a szólások, közmondások, rögzült nyelvi minták, 
amelyeknek a „használati értékük” rögzült inkább, mintsem az „értékük”, vagyis a je-
lentésük. Bizonyos helyzetekben alkalmazhatók, míg másokban nem, ahogy néha fel 
lehet a társalgás során kacagni, máskor csak mosolyogni illik. Fordítva megütközést 
váltana ki, noha a távolság a két gesztus között elenyészőnek látszik. Bizonyos frázi-
soknak, ehhez hasonlóan, „nincs” jelentése, inkább a használat helyzete telíti valami-
lyen pragmatikai aspektussal, semmint szemantikailag leírható jelentéssel. Felcserélésük 
esetén azonban nyomban szemantizálódik az egyébként tisztán pragmatikainak tűnő 
aktus. Az idiómák ellent állnak a fordíthatóságnak, amint ezekben a szövegekben ke-
rülnek szembe a szemantizálhatósággal, amelyre az olvasó nyilván kísértést érez. 

Ennek a poétikai eszköznek az alkalmazására majd minden darabból lehetne pél-
dákat felhozni, ahhoz hasonlóan, amint az idézett rész egyik mondata (Szavát szegi.) 
egy állandósult szókapcsolatra, vonzatra (’nyakát szegi’) játszik rá. Általában nem csak 
a nyelv költői analízise történik meg a szerző poétikai szándékai jegyében, hanem 
a kimozdítás, az áthelyező jelentéstulajdonítás is. Az idiómák dekonstruálása a nyelv 
poétikai dimenziójának öntudatlan felszabadítását, a nyelv belső természetének 
dehumanizáló erejét képes demonstrálni. A beszélő alany bizonytalan helyzete, feles-
legessége, túlzásként ható fontoskodása lepleződik ekkor le. Kibédi Varga Áron vissza-
fogott, szinte eszköztelen, szikár költészete miden látszat ellenére mély rokonságban 
áll a barokk versnyelv és költői jelenlét általa elmélyülten tanulmányozott és oly jól 
ismert hagyományával. Noha szövegei láthatóan igen messze esnek a beszédes, terjen-
gős, ornamens barokk poétikáktól, mégis sokat köszönhetnek annak a szerzői jelenlét 
és a nyelv poétikai teljesítőképességének tudatosításában. A jelentés kimozdításának 
poétikai eszközeit maga a szerző írja le a Szépen című kötet végén található ars poétika 
jelentőségű tanulmányában. Ebben a szövegében írja a szerző: „A barokk gyönyör-
ködtetés nem eszményítés többé, legfeljebb szórakoztatás: helyét a szavak százszor 
megfontoló, a kimondást alig megkockáztató, misztikával rokonítható költészet veszi 
át. Mint a misztikus Istenről, a költő a lényegről csak fosztóképzőkkel beszél, illetve 
hallgat. Hiszen biztosan csak azt tudja, ami nem az.” (A szavak kimondása, 190. l.) 

Az idő megszólaltatása a nyelv kimozdító tapasztalata által lehetséges, vagyis annak 
a poétikai szándéknak az alkalmazásával, amely a rögzítés ellen működik. Noha az 
idézett ars poétikájában a szerző azt írja, hogy „[a] költői beszéd a legradikálisabb, nem 
fogadja el az időt és nem akarja kicselezni: semmibe veszi.” (uo. 191. l.), mégis úgy lá-
tom, hogy az a makacs következetességgel folytatott költői kísérlet, amely a szerző 
négy kötetében nyomon követhető, képes valami egészen különös, lehetetlennek lát-
szó dologra: a költészetben megjeleníteni, párbeszédbe vonni azt az egészen különös 
valamit, ami az idő a költészetben. Az eseményeket, a tényeket és történéseket újra-
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rendező, kimozdító erővel bíró idő a nyelv tapasztalataként jelenik meg a tudatban az 
emlékezés aktusa által. A szerző poétikai programja ezt a sajátos antropológiai tapasz-
talatot kivételes erővel megjeleníteni képes szövegeket eredményezett, amelyre alig 
van példa a magyar költészetben.  

Borbély  Szilárd 

 
"
Álomtörténelem" 

VERESS MIKLÓS: ÉJFÉLI VERÕFÉNY 
 
Emlékszem, a hetvenes évek elején történt. Akkor jelent meg, 1972-ben – A ma-

gunk kenyerén című antológiában történt előző évi bemutatkozása után – Veress Mik-
lós első önálló kötete, az Erdő a vadaknak. Koczkás Sándor, az írószövetség kritikai 
szakosztályának elnöke – a szakosztály egyik vezetőségi ülésén – himnikus szavakkal, 
a fölfedezés örömével beszélt Veress Miklós könyvéről, s a kortárs magyar líra egyik 
legjelentősebb reménységének nevezte az akkor harmincéves költőt. Veress Miklós 
első könyvére a következő évben József Attila-díjat kapott. A költő jelentkezése ko-
moly visszhangot keltett, és jelentős elismerést váltott ki a kortársi kritikában. Első 
kötete után, az 1972-t követő tizenhárom évben, 1985-ig még nyolc önálló könyve je-
lent meg. 1985 után viszont csak egy műfordításkötete, egy gyermekverseket tartal-
mazó munkája és egy somogyi tárgyú versválogatása látott napvilágot. Új könyve, az 
Éjféli verőfény tehát tizenöt év lírai lenyomata, ugyanakkor válogatás is, mert anyagát – 
mint a költő mondja – „majd háromszor ennyi kéziratból válogattam”. Ha arra gondo-
lunk, hogy a kötet 282 nagyalakú könyvoldalon mintegy százhúsz, többnyire terje-
delmes, sőt több részes lírai opuszt tartalmaz, az 1985 és 2000 közti idő nem volt 
meddő és terméketlen a költő számára. Hogy csak tizenöt év után jelentkezik önálló 

kötettel? A költő válasza: „A kordivattal ellentétben 
nem megjelenéseim számát akartam gyarapítani, hanem 
kivárni, amíg az a sok ezernyi sor könyvvé érik.” 

A kötet valóban igen tudatosan megkomponált mű-
egész. Az Éjféli verőfény tíz ciklusból áll, a versanyagot 
további tipográfiai kiemelések, verzállal, fettel vagy 
kurzívval szedett szövegek tagolják. A ciklusokat egy-
egy hangsúlyos – már a cím tipografizálásával kiemelt – 
vers zárja. A hosszabb terjedelmű szövegek közé szíve-
sen illeszt egy-egy rövidebb verset. A kötött formát 
alkalmanként prózaversre cseréli. A mottóknak és az 
ajánlásoknak is fontos, az egész verset értelmező szere-
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