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Curpika, a csillagnézõ 
FODOR ILONA: CSILLAGOKBÓL KOPJAFA 

 
Talányokkal teli könyv. Költőies címe is kozmikus sejtelmű, az öröklét és az el-

múlás égi s földi távlatait felvillantó. Maga a szerző készséggel fogadja el a Szervátiusz 
Jenő ráaggatta jelzőt s vele a „csillagnéző” szerepét – talán metafizikai érzékenységét 
tanúsítandó, talán kíváncsiságát minden iránt, ami tapasztalatainkon túli, érzékeinkkel 
föl nem fogható. Aztán ahogy haladunk befelé a kötet világába, elhagyva a szobrászról 
készült, az Előszó helyett közölt írást, mind világosabbá válik eme érdeklődés nagyon is 
hétköznapias, mondhatni közönségesen bizalmaskodó természete, művészi és emberi 
megnyilvánulások és ezek egysége iránt kíváncsiskodó volta. Ami az előszót, az jel-
lemzi a többi nagy lélegzetű esszét, tanulmányt is, a Babits Mihály költészetéről, 
illetve a Jónás könyvéről íródottat éppúgy, ahogy a Kassák Lajos és a Mesteremberek cí-
műt, vagy Bartók Béla művészetét, magyarságélményének gyökereit vizsgálót, de Ju-
hász Ferenc költészetéhez (Az éjszaka zenéje és az éjszaka képei), Fejtő Ferenc munkássá-
gához (Két élet – egyben) is ugyanúgy közelít. Hasonlóan, ha Nagy Albert festőművész 
vagy Menczer Béla jogtudós, történész portréját rajzolja, vagy ha a trianoni béke ellen 
szavazó francia szenátor, a véleményével egyedül maradó Anatole de Monzie az alany. 
Munkái logikai menetét – egyetértően hivatkozik a kézirataival sokat bajlódó szer-
kesztő, Sükösd Mihály véleményére – nem a tények, hanem az „asszociációk adta bak-
ugrások” szabják meg. Szervátiusz Jenőről írva citálja például Déry Tibor visszaemlé-
kezését, hivatkozik Proust regényfolyamára, a Nyomorultak Victor Hugojára, aztán 
Michel Butor, a francia „új hullám” jeles írója és esztétája elbeszéléselméletére, de  
a sepsiszentgyörgyi napilap, a Megyei Tükör egyik cikkére is, miután hosszasan idézett 
a szobrász vallomásaiból, köztük azt a jelenetet, amikor a Tamási Áron-emlékmű több 
mázsás andezittömbjét húzó „traktorok kukkra ágaskodtak” a súlyos teher előtt. 

Poétikai szegmentumok és ágaskodó traktorok: e végletek között csapong ide-oda, 
olykor maga is úgy érzékelvén, hogy „az asszociációk fonásában eljutottam a végső ha-

tárig”, a „nyakatekertség” tovább nem bonyolítható, 
az erőlködésnek vége. Hogy miért cifrázza annyira? 
Szerinte erre szoktatta a féligazságok kimondásának 
lehetősége és kényszere is, holott számára annyira csak 
a teljes igazság megtalálása és közhírré tétele volt a 
fontos, hogy írásaiban igen sűrűn élt a „nincs igaza” és 
„igaza van” egymást kizáró bizonyosságával. Az nyug-
talanítja, hogyan tudná megközelíteni – saját szavaival 
– a modelljeit, „hogyan írhatnám meg írókról, költők-
ről az igazat”, s nem az, hogy feltárulkozik-e, feltár-
ható-e egyáltalán az igazság. De becsvágya sem min-
dennapi: művek helyett modelleket minősíteni. Ő ko-
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rántsem az a „bátor habozó” tehát, akinek a „nem tudom”-ra alapozó döntéseit Ka-
rinthy Frigyesről szólva méltatja ugyan, ám úgy lehet vele, mint Petőfi a Kárpátokkal: 
tán csodálja, ámde nem szereti. Nem így a szerzőit: megint a költővel szólva, az ő aj-
kukon csügg, mint gyümölcs a fán. Mert neki mintha csak akkor szólalnának meg az 
alkotások, ha már az alkotójuk is megszólalt. Szereti személyesen felkeresni őket, de 
megteszi a levél is. Kassák Lajosnak a róla írott dolgozata negyedik változatát postázza, 
jelölve azt az utat, amit az életrajzi összefoglalótól „az őszinte tiszteletadásig” tett meg, 
és ami azért látszhat utóbb hosszúnak meg tekervényesnek, mert előbb – közli minden 
kertelés nélkül – „meg kellett szeretnem Önt”. Fejtő Ferenc válaszából hasonló előz-
mény, szándék következtethető ki: „Hogy engem szeretne teljességgel megismerni? 
Osztom ezt a vágyat: én is szeretném. Ha már ismerném magamat, letenném a tollat”. 
A művelt latin ilyenkor mondta tán: sapienti sat. Fodor Ilonának – egyelőre még – 
nincs az a finom elutasítás, ami kedvét lankasztaná, ha már szegni nem szegi. Majd 
aztán Fejtő Ferenc is úgy jár, mint a könyvben legtöbbször hivatkozott, igazán min-
den porcikájában szemre vett modell, Illyés Gyula: az iránta érzett rajongás is átcsap 
vádaskodásba. A Kegyenc írója egykor „beszélgetéseivel, személyes jelenlétével” „ra-
gyogta be” a tanulmányszerző „derült egét” – tolulnak tollára költői fordulatok ab-
ban a minapi levélben, amelyik máskülönben az úgymond Rákosinak és Sztálinnak 
behódoló Illyést szapulja, a címzett pedig éppen az a Kányádi Sándor, aki a Krónikás 
énekkel az egyik legszebb hódoló verset szerezte és ajánlotta az Egy mondat a zsarnok-
ságról szerzőjének. Ama derült ég haragos sötétbe borulva villámokat szór: mintha egy 
bosszúálló isten mennydörögne alá, megtorolva talán a személyes jelenlétek elmara-
dását, talán a Szembesítés című, Illyés Gyula életútja Párizsig alcímű monográfiája, 
illetve az ezzel azonos kandidátusi disszertációja körüli bonyodalmakat. Hogy egy sé-
relem szereztet így, alantas elégtételt, azt a Fejtő Ferencnek adott tanácsa közvetlenül 
is bizonyítja: „Jól odamondogatni nekik”, mármint Illyéséknek – szól a biztatása. Van 
azonban egy közvetett bizonyíték is: elől a mottóban ajánlásként, hátul, a borítón pe-
dig fénykép formájában mutatja magát. Akárhogy értelmezzük a mottó szótári jelenté-
sét, jelmondatként vagy alapokként – egyaránt az Illyés Gyula és a Fodor Ilona között 
volt szoros kapcsolatra utal. A talányossághoz tartozik, hogy jelöletlen, névtelen ma-
rad ugyan az ajánló személye, ám a szóhasználatból kikövetkeztethetően csak a Haza a 
magasban szerzője lehet, aki talán épp az összegyűjtött verseknek ebbe a kötetébe je-
gyezhette be, hogy „egy ismeretlen családba” küldi, „valakinek, akit már csak én szólí-
tok Curpikának”. Hogy e kitüntető becézés egy sugárzó szépségű asszonynak szólt, 
erre emlékeztethet a fénykép: mintha a csillagnézőt, a titokzatos mosolyú Curpikát 
megörökítve önnön magának vágyna emléket állítani a szerző. Ezért mutathatja ma-
donnaarcát a múltból a jelen matrónájának alakja helyett – a szerzőnő korára tán ot-
romba tapintatlanság volna utalni, ha a kötet bemutatkozó írása, a kiadó kérésére kül-
dött az Önéletrajz helyett nem éppen azt hozza szóba, hogy pályájára nyolcvankét esz-
tendősen visszatekintve a „húsz-harminc-negyven éve” megírt esszéi, tanulmányai „bi-
zonyítják”, „ami voltam és ami vagyok”. 

Fényképe, együtt az írásaival azt a hitét sugallják, hogy van, ami fölött nem jár el 
az idő, van, ami az idő múlásával sem válik idejét múlttá. A műelemzés módszereinek 
változásairól nem is szólva, a szemléletet tekintve a szocializmus múltával, a demokrá-
cia eljövetelével is érvényesnek hiheti például azt a különböző formában visszatérő ál-
lítását, hogy a polgári élet lényege a tragédia szükségszerűsége, a poéta pedig – az „éj-
szakával eggyé forrott költő”-ről, Juhász Ferencről mondja ezt – „látnok is”. Ahhoz 
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a véleményéhez fűz megjegyzést, amelyik Németh László Galileijében a „naiv zseniali-
tás” képviselőjét látta, távol „a Dosztojevszkij-féle megszállottaktól, a Karamazov-kór-
ság hordozóitól, de […] a primitív taktikai fogásokkal élő Oblomovoktól is”. Utólag 
tán csodálkozhatna is a regényhősök, szereplők efféle erkölcsi alapú megítélésén, ámul-
hatna, Füst Milán szavával, hogy ez mind ő volt egykor. Az öniróniának azonban se 
híre, se hamva – van viszont lángja is, heve is az iróniának meg a gúnynak, a személye-
ket illető kíméletlen bírálatainak. Az Illyés-monográfiám kanosszája című – ahogy írja – 
betűcsibész korából való visszaemlékezés például „illyési cenzúrá”-t emleget, s egész 
„szellemi életünk” bojkottját, ami úgymond hat évig tartó szilenciumot jelentett a szá-
mára, és ami szerinte azért indult meg ellene, azért nem közölték a folyóiratok az írá-
sait, mert Illyés a magánéletében való turkálásnak, hamisításnak, „pletykagyűjte-
mény”-nek tartotta a róla írott monográfiát. Talán a „házi lektora”, Domokos Mátyás 
súgott neki. Talán – így! – Illyésné, aki „egyszerűen nem érti a költő MŰVEIT, így va-
lódi indítékait sem”. Vas István egy rádióműsorban gyáván kihagyta az Illyés és József 
Attila közötti ellentéteket tárgyaló részletet. Ezek után elképzelhető, hogy mekkora 
harcot kellett vívnia ama kandidátusi disszertáció elfogadtatásáért „az Illyés-tanítvá-
nyokkal”, Béládi Miklóssal, Tamás Attilával. Kovács Sándor Iván, a Kortárs főszerkesz-
tője „beijedt”, a Tiszatáj egyszerűen csak nem közölte, a Jelenkor Szederkényi Ervine 
viszont hamisított is meg házi cenzúrát is alkalmazott. Más dologban ugyan, de Rónay 
György és a párizsi emigráns Cserépfalvi Imre is jogilag nem, ám erkölcsileg kifogá-
solható módon járt el vele szemben – akárcsak a korábban rajongva tisztelt Fejtő Fe-
renc, akit egyrészt plágiummal vádol meg, másrészt azzal, hogy „a konjunktúra szél-
járása szerint árulja el egykori hazáját”, miközben, mellesleg hasznot húz az ő baleksá-
gából, hiszen készülő önéletrajzi könyvéhez szinte sztentori stílusban rendelte meg 
a könyveket, kivágatokat, s ezeket a szerzőnő „megerőltető munkával” másoltatta le 
neki, s adta postára – írja a kilencven éves Fejtőnek szóló nyílt levelében – „anyagi bü-
dzsém oly mérvű rovására, hogy a hónap végén vízbefőtt krumplival ’áldoztam’ Fejtő-
kultuszom oltárán”. Lám, ki mindenki használta ki, csapta be galád módon őt! Ritka 
kivételek a tisztességesek: Tóth Dezső miniszterhelyettes, Agárdi Péter, a Pártköz-
pontban és Széchenyi Ágnes, ugyanott, csak lejjebb. Az önsajnálattal átitatott szemre-
hányás hangja csendül fel a félszáz lapnál nagyobb terjedelmű Függelékben is, ahol az 
önbírálatra megint csak nem jut egy bekezdésnyi hely sem. Annál több mások ócsárlá-
sára, becsmérlésére. Lényegesnek tartja például közzé tenni azt a Kassák Lajosnak 
szóló levelét, amelyben mintha csak azért nevezte volna grafomániásnak önmagát, 
mert le akarta írni Szabolcsi Miklósról, hogy a magyar irodalom, a magyar kultúra 
legnagyobb ártójának tartja, s hogy „rosszindulata, ha határtalan is, tehetsége minimá-
lis, íráskészsége pedig: nulla”. Fontos számára szólni a „harcolni-tudók” ama ifjú vezé-
réről, akiről az a hír járta, hogy még letiltásának idejét és módját is Aczél Györggyel 
beszélte meg. A korábban a tévedhetetlenségére büszke szerző, távol Magyarországtól, 
párizsi magányában nyilvánvaló tévedéseket is megengedve magának a Kassák-levele-
zéshez csatolt jegyzetei között Erdély dolgában, az otthonmaradás, a helytállás ügyé-
ben Aczélt és az MDF-et veszi egy kalap alá, alkalmat kerekítve arra is, hogy újfent 
megrójon olyasvalakit, akiért korábban, csillagnéző korában lelkesült, Szervátiusz Ti-
bort, amiért a „Csurka-pártban lel ’hazára’”. Másokat vádoló magatartására magyaráza-
tul szolgálhat az a levél, húsz évvel ezelőttről, amelyikben azt írja, hogy ők erdélyiek 
állítólag nacionalistábbak lennének a kelleténél, majd hozzáteszi: „Hogy én ide jutot-
tam, azt az ún. Anyaországnak köszönhetem. Én ennél undorítóbb nációt nemhogy 
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nem láttam – pedig bő két évtizedet a románok közt éltem –, de elképzelni sem 
tudok”. 

Ezek a szavak vajon magyarázatot adhatnak arra is, hogy Marosvásárhely kiadóját, 
a Mentort milyen megfontolások késztették Fodor Ilona könyvének megjelentetésére? 
Amihez sikerült elnyerniük a Magyar Nemzeti Kulturális Örökség Minisztériuma tá-
mogatását is. Az örökség pedig, amit a Csillagokból kopjafa felidéz, Bibó István szavait 
módosítva, a zsákutcás magyar irodalomtörténet, az eltorzult magyar alkat öröksége. 
 

Márkus  Béla 


