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FERDINANDY GYÖRGY 

Apánk tyúkja 
 

A grillcsirke itt az Újvilágban a magányos férfiak mindennapi kenyere. Mi-
óta egyedül élek, én is egyre gyakrabban ráfanyalodom. Ímmel-ámmal, igen, de 
ennek oka és magyarázata van. Ez az amerikai sültcsirke ugyanis csak külsőre 
hasonlít a szárnyasjószágra, ami egy talán sosemvolt régi világban kint kapir-
gált az udvaron. 

Kezdve azon, hogy se feje, se lába. Itt jön! – mondják vállvonogatva az ame-
rikaiak. Ám legyen! Van azonban még valami, ami a csomagból kimaradt. 
Mert a régi idők szárnyasaiban volt egy magányos, vé-betű formájú csont. Va-
lahol a mellük húsában, ahonnan nem is olyan könnyű kiszedni. Márpedig, 
útban az Újvilág felé, ez a csont, a szerencsecsont is elveszett. 

Kölyökkoromban verekedtünk érte. Megfogtuk a szárát, és nagyon erősen 
kívántunk valamit. Azután addig feszítettük, amíg elszakadt. Akinek a hosz- 
szabbik fele maradt a kezében, nyert. Ilyenkor persze be kellett volna vallani, 
hogy mire gondolt az ember. De ezt már senki se szerette. A titkát mindenki 
csak ennek a csenevész csirkecsontnak súgta meg. 

Nem mintha olyan sok mindenre vágynék. Tulajdonképpen már nem is vá-
gyom semmire. És különben is: kettőn áll a vásár! Én pedig egyedül élek, mint 
az ujjam. Kivel húzna sorsot itt az Újvilágban egy hozzám hasonló idegen? 

Azért valami más is van a pakliban. Mert én, valahányszor betévedek egy 
grillbe, apám gőzölgő becsinált levesére, a háborút követő első békés vasárnap 
sültcsirke-illatára gondolok. 

* 
Aznap beállított hozzánk, a romok közé, egy ember: 
– A doktor úr él! – mondta. Várja magukat. 
Apa nem volt velünk: úgy tudtuk, eltűnt a háborúban. 
Vizet forraltunk, lesikáltam magam. Anyánk mind a hármunkra hófehér 

inget adott. A villamosok még nem jártak, akinek dolga volt, gyalogolt. Vagy 
teherautón utazott. 

Apa pedig valahol messze, egy külvárosi klinikán dolgozott. Emlékszem, 
takaros kis tér volt a háza előtt. Errefelé az utcák se voltak romosak. Április 
volt, lágy, hófehér tavasz, ő pedig, apa, kint várt minket a kapuban. 

Apa, hogy is mondjam, furcsa volt. Egészen előrehajolt, és két rövid man-
kóra támaszkodott. 
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– Muci! – mondta anyának, és mintha megbicsaklott volna a torkában  
a hang. 

Körülültük az asztalt. Középen, egy nagy piros fazékban, zöldségleves illa-
tozott. 

– Ez itt Erzsike nővér! 
Apánk elénktolt egy fehérbóbitás lányt, aki eddig a konyhában matatott. 
– Na, mi lesz ebédre? – kérdezte diadalmasan. 
A tyúkot – mert az volt – Soroksárról hozta egy beteg. Erzsike kirakta 

elénk a mélytányérokat. 
– Apátok tyúkja! – mondta anya, és a bóbitásra sandított. 
Akkor már hónapok óta nem ettünk meleg ételt. Egy kicsit égette a szánkat 

a leves. A tányérba hajoltunk, az asztal körül mindenki hallgatott. 

* 
Először – mint kacsa a nokedlit – lenyeltük a cérnametéltet. Azután apánk 

kihalászta a fazékból a sárgarépát meg a zellert. Utoljára az aprólék követke-
zett. Ez volt az egészben a legizgalmasabb. Én a májat kaptam, öcsém a zuzát. 
 – A szív – mondta apánk – Puppinak! 

Ez is olyan furcsa volt, hogy a régi, bugyuta becenevünkön szólított. A hú-
gomból girhes, kutyaképű bakfis lett a háború alatt. A Kuvasz. És anyánkat se 
szólította már senki Mucinak. 

– Erzsike a lábát szereti – folytatta apánk. 
– Pfuj! 
A nővérke elvörösödött, de azután mégiscsak kivette a pikkelyesbőrű, cit-

romsárga lábakat. 
– A taraját? – kérdezte apa, mert a tyúk feje is ott úszott a levesben. – A ta-

raja – mondta nevetve – ínyencfalat! 
Ő maga megelégedett a szemével. Cuppogva szopogatta. Anyánk sápadtan 

hallgatott. Később gyakran mondták nekem a halászok, hogy a halnak is  
a szeme a legfinomabb. 

A leves után pedig a főétel következett. A csirke! Erzsike behozta a tálat. 
– Valódi csirke! – mondta öcsém. 
Olyan, aminek két szárnya, és két combja van. 
Itt már könnyebb volt az osztozkodás. A combokat a két fiú kapta, a mel-

lehusát anya és a Kuvasz. A nyakát szőröstül-bőröstül lenyelte apa. A kedves-
nővérnek csak a csenevész szárnya maradt. 

Melegünk volt. Az ablakon besütött a nap. 
– Nem hagyunk meg semmit! – mondta apa. 
A hátukon alig volt hús ezeknek a háborús szárnyasoknak. Csak két hosz-

szú, vékony izom. A faruknál háromszög alakú párna, a püspökfalat. 
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Emlékszem, szűk volt és büdös volt a szolgálati lakás. Tele idegen holmival. 
Amikor elment, apánk nem vitte magával a bútorokat. Egy aranykeretes kép 
volt az egyetlen ismerős darab. Az asztal fölött lógott, pontosan középen. En-
gem ábrázolt, állítólag. Hálából festette valami bolond. 

Nem emlékszem, hogy ki kapta a püspökfalatot. 

* 
Csak mostanában jut eszembe: szegény apánk reménykedett valamiben 

ezen a napon. Béke volt újra, béke és tavasz. Talán elhitte, hogy győzött a jó 
ügy, az igazság. Hogy nem hiába verték őt agyon. 

De még nem ért véget a nap. Hátra volt az a bizonyos vé-betű formájú sze-
rencsecsont. Apa letisztogatta, szárazra törölte. 

– Ki húz velem ujjat? – kiáltotta vidáman. Senki? Akkor – fordult hozzám – 
gyere te, fiam! 

– Kívántál valamit? 
Olyan erősen kívántam, hogy kis híján elsírtam magam. 
– Mire gondoltál? – nyűgösködött a Kuvasz. 
Ott lógott már apánk nyakában. A kis Puppi, aki apa egyetlen szavára sírva 

fakadt. 
– Gondolni! – legyintett anya. 
Le kellett szedni az asztalt, középen, a tálban, csak a csupasz, lerágott csont 

maradt. 
– És most mi lesz? – kérdezte apánk. 
Anyánk komoran hallgatott. 
Kimentünk a ház elé, a térre. Körberohantunk, de mi se beszéltünk valami 

sokat. 
– Hintázunk? – kérdezte öcsém, és a Kuvasz azt felelte: 
– Nem tudom. 
– Ide nézzetek! – mondta anya, amikor visszaértünk. Apátok megette a cson-

tokat! 
Cakompakk. A tálban semmi, de semmi se maradt. 
– Nem volt nehéz – felelte halkan. 
– Na gyerünk! – szólt ránk anya. Köszönjetek el! 
– Erzsike! – intett a szemével apánk. A botomat! 
Felállni nehéz, ma már én is tudom. Apa megragadta az asztalt, tétovázott, 

nekirugaszkodott. A lány a könyöke alá illesztette a mankót, úgy tűnt, hogy 
apánk egy pillanatra meginog. 

* 
Mentünk, mentünk keresztül a téren. Később felvett egy teherautót. A ro-

mok között már lebukott a nap. 
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Egyikünk se mondta meg, hogy mire gondolt. Ma már tudom, hogy miért: 
ugyanarra gondoltunk mind, azon a vasárnapon. Hogy jöjjön haza. Hogy ne 
menjen el soha többé. Hogy helyreálljon a béke és a nyugalom. 

De mi lesz a fogadásból, ha mind ugyanarra gondolunk? A csontnak ugye 
két vége van. A játszmát mind a két fél mégsem nyerheti meg! 

A levegő lehűlt. Emlékszem, az út mentén virágoztak a mandulafák, és  
a szél az arcunkba vágta a virágillatot. 

– Mi lesz apával? – kérdezte a Kuvasz. 
– A leves finom volt – mondta öcsém tárgyilagosan. 
Hát igen. Az ízét még ma is érzem. A hús is kemény volt és illatos. Ropo-

gósra sült, nem úgy, mint a grillcsirke, amit itt esznek az amerikaiak. Ennek is 
nyúlós, lucskos a bőre, és még a csontja is ehetetlen. Olyan, mint a szivacs. 

Régen kicsordultak a könnyeim, amikor ez a vasárnap eszembe jutott. Szo-
morú, anyánk, szótlan öcsém, vézna húgom. Az, hogy magukra hagytam őket 
én is. És hogy most mit érek vele, ha itt vagyok. 

De ma már nem sírok. Elmúltak az évek, a múltra is egyre ritkábban gon-
dolok. A fogadásra, amit megnyertünk, mind a ketten. Igazam lett, apa nem 
jött haza soha többé. Nélküle takarítottuk el a romokat. És mégis, igen, ő nyert. 
Hiszen ma, fél évszázad után is, itt van velem, itt nevet rám az asztalomon.  
 

BÉKÉSY GYÖRGY 


