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FERDINANDY GYORGY

Apank tyukja

A grillcsirke itt az UJV1lagban a maganyos férfiak mindennapi kenyere Mi-
4ta egyedul élek, én is egyre gyakrabban rifanyalodom. Immel-dmmal, igen, de
ennek oka és magyarazata van. Ez az amerikai siiltcsirke ugyanis csak kiilsGre
hasonlit a szarnyasjészagra, ami egy talan sosemvolt régi vilagban kint kapir-
galt az udvaron.

Kezdve azon, hogy se feje, se laba. Itt jon! - mondjak vallvonogatva az ame-
rikaiak. Am legyen! Van azonban még valami, ami a csomagbdl kimaradt.
Mert a régi id6k szarnyasaiban volt egy maganyos vé-betll formaji csont. Va-
lahol a mellitk hasaban, ahonnan nem is olyan konnyu kiszedni. Marpedig,
Gitban az Ujvilig felé, ez a csont, a szerencsecsont is elveszett.

Kolyskkoromban verekedtiink érte. Megfogtuk a szarat, és nagyon erdsen
kivantunk valamit. Azutan addig feszitettik, amig elszakadt. Akinek a hosz-
szabbik fele maradt a kezében, nyert. Ilyenkor persze be kellett volna vallani,
hogy mire gondolt az ember. De ezt mar senki se szerette. A titkat mindenki
csak ennek a csenevész csirkecsontnak sgta meg.

Nem mintha olyan sok mindenre vagynék. Tula)donkeppen mar nem is va-
gyom semmire. Es kiilénben is: kett6n all a vasar! En pedig egyediil élek, mint
az ujjam. Kivel htizna sorsot itt az Ujviligban egy hozzam hasonlo idegen?

Azért valami mas is van a pakliban. Mert én, valahanyszor betévedek egy
grillbe, apam g6z5lgd becsinalt levesére, a habortt kovetd elsé békés vasarnap
siltesirke-illatara gondolok.

Aznap beallitott hozzank, a romok kozé, egy ember:

- A doktor tr él! - mondta. Varja magukat.

Apa nem volt veltink: gy tudtuk, eltint a habortban.

Vizet forraltunk, lesikiltam magam. Anyank mind a hirmunkra héfehér
inget adott. A villamosok még nem jartak, akinek dolga volt, gyalogolt. Vagy
teherauton utazott.

Apa pedlg valahol messze, egy kiilvarosi klinikan dolgozott. Emlékszem,
takaros kis tér volt a haza eldtt. Errefelé az utcak se voltak romosak. Apr111s
volt, lagy, hofehér tavasz, 6 pedig, apa, kint vart minket a kapuban.

Apa, hogy is mondjam, furcsa volt. Egészen elSrehajolt, és két rovid man-
koéra tamaszkodott.
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—Muci! - mondta anyanak, és mintha megbicsaklott volna a torkaban
a hang.

Koriiltltik az asztalt. K6zépen, egy nagy piros fazékban, zoldségleves illa-
tozott.

- Ez itt Erzsike ndvér!

Apank elénktolt egy fehérbébitas lanyt, aki eddig a konyhaban matatott.

- Na, mi lesz ebédre? - kérdezte diadalmasan.

A tytkot - mert az volt - Soroksarrdl hozta egy beteg. Erzsike kirakta
elénk a mélytanyérokat.

- Apatok tytkja! - mondta anya, és a bébitasra sanditott.

Akkor mar honapok 6ta nem ettiink meleg ételt. Egy kicsit égette a szankat
a leves. A tanyérba hajoltunk, az asztal koriil mindenki hallgatott.

El&szor - mint kacsa a nokedlit - lenyeltiik a cérnametéltet. Azutan apank
kihalaszta a fazekbol a sargarépat meg a zellert. Utoljara az aprolék kovetke-
zett. Ez volt az egészben a legizgalmasabb. En a méjat kaptam, 6csém a zuzat.

- A sziv - mondta apank - Puppinak'

Ez is olyan furcsa volt, hogy a régi, bugyuta beceneviinkon szélitott. A hu-
gombol glrhes kutyaképt bakfis lett a hibort: alatt. A Kuvasz. Es any4nkat se
sz6litotta mar senki Mucinak.

- Erzsike a 1abat szereti - folytatta apank.

- Ptuy!

A névérke elvorosodott, de azutdn mégiscsak kivette a pikkelyesbdri, cit-
romsarga labakat.

- A tarajat? - kérdezte apa, mert a tyuk feje is ott Gszott a levesben. - A ta-
raja - mondta nevetve - inyencfalat!

O maga megelégedett a szemével. Cuppogva szopogatta. Anyank sapadtan
hallgatott. Késébb gyakran mondtak nekem a halaszok, hogy a halnak is
a szeme a legfinomabb.

A leves utan pedig a f6étel kovetkezett. A csirke! Erzsike behozta a talat.

- Valédi csirke! - mondta dcsém.

Olyan, aminek két szarnya, és két combja van.

Itt mar kénnyebb volt az osztozkodas. A combokat a két fiti kapta, a mel-
lehusat anya és a Kuvasz. A nyakat sz8rostiil-bSrostiil lenyelte apa. A kedves-
névérnek csak a csenevész szarnya maradt.

Melegiink volt. Az ablakon bestitott a nap.

- Nem hagyunk meg semmit! - mondta apa.

A hatukon alig volt his ezeknek a haborts szarnyasoknak. Csak két hosz-
sz{1, vékony izom. A faruknal haromszog alakt parna, a piispokfalat.
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Emlékszem, sziik volt és bidos volt a szolgalati lakas. Tele idegen holmival.
Amikor elment, apink nem vitte magaval a btorokat. Egy aranykeretes kép
volt az egyetlen ismerGs darab. Az asztal {616tt l6gott, pontosan kozépen. En-
gem abrazolt, allitdlag. Halabdl festette valami bolond.

Nem emlékszem, hogy ki kapta a piispokfalatot.

*

Csak mostanaban jut eszembe: szegény apank reménykedett valamiben
ezen a napon. Béke volt Gjra, béke és tavasz. Talan elhitte, hogy gy8zott a j6
ligy, az igazsag. Hogy nem hiaba verték 6t agyon.

De még nem ért véget a nap. Hatra volt az a bizonyos vé-betll formaju sze-
rencsecsont. Apa letisztogatta, szarazra torolte.

- Ki htiz velem ujjat? - kialtotta viddman. Senki? Akkor - fordult hozzadm -
gyere te, fiam!

- Kivantal valamit?

Olyan erdsen kivantam, hogy kis hijan elsirtam magam.

- Mire gondoltdl? - nyligoskodott a Kuvasz.

Ott logott mar apank nyakaban. A kis Puppi, aki apa egyetlen szavara sirva
fakadt.

- Gondolni! - legyintett anya.

Le kellett szedni az asztalt, kozépen, a talban, csak a csupasz, leragott csont
maradt.

- Es most mi lesz? - kérdezte apank.

Anyank komoran hallgatott.

Kimentiink a haz elé, a térre. Kérberohantunk, de mi se beszéltiink valami
sokat.

- Hintazunk? - kérdezte 6csém, és a Kuvasz azt felelte:

- Nem tudom.

- Ide nézzetek! - mondta anya, amikor visszaértiink. Apatok megette a cson-
tokat!

Cakompakk. A tilban semmi, de semmi se maradt.

- Nem volt nehéz - felelte halkan.

- Na gyeriink! - sz6lt rank anya. Készonjetek el!

- Erzsike! - intett a szemével apank. A botomat!

Felallni nehéz, ma mar én is tudom. Apa megragadta az asztalt, tétovazott,
nekirugaszkodott. A lany a konyoke ald illesztette a mankoét, Ggy tlnt, hogy
apank egy pillanatra meginog.

Mentiink, mentiink keresztiil a téren. Késébb felvett egy teherautét. A ro-
mok kozott mar lebukott a nap.
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Egyikiink se mondta meg, hogy mire gondolt. Ma mar tudom, hogy miért:
ugyanarra gondoltunk mind, azon a vasirnapon. Hogy jojjon haza. Hogy ne
menjen el soha tdbbé. Hogy helyrealljon a béke és a nyugalom.

De mi lesz a fogadasbdl, ha mind ugyanarra gondolunk? A csontnak ugye
két vége van. A jatszmat mind a két fél mégsem nyerheti meg!

A levegd lehllt. Emlékszem, az Gt mentén virdgoztak a mandulafak, és
a szél az arcunkba vagta a viragillatot.

- Mi lesz apaval? - kérdezte a Kuvasz.

- A leves finom volt - mondta 6csém targyilagosan.

Hit igen. Az i1zét még ma is érzem. A his is kemény volt és illatos. Ropo-
gosra siilt, nem gy, mint a grillcsirke, amit itt esznek az amerikaiak. Ennek is
nyulds, lucskos a bdre, és még a csontja is ehetetlen. Olyan, mint a szivacs.

Régen kicsordultak a konnyeim, amikor ez a vasarnap eszembe jutott. Szo-
mort, anyank, szétlan 6csém, vézna higom. Az, hogy magukra hagytam Sket
én is. Es hogy most mit érek vele, ha itt vagyok.

De ma mér nem sirok. Elmultak az évek, a miltra is egyre ritkabban gon-
dolok. A fogadasra, amit megnyertiink, mind a ketten. Igazam lett, apa nem
jott haza soha tobbé. Nélkiile takaritottuk el a romokat. Es mégis, igen, & nyert.
Hiszen ma, fél évszazad utan is, itt van velem, itt nevet ram az asztalomon.

BEKESY GYORGY



