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Egyikünk se mondta meg, hogy mire gondolt. Ma már tudom, hogy miért: 
ugyanarra gondoltunk mind, azon a vasárnapon. Hogy jöjjön haza. Hogy ne 
menjen el soha többé. Hogy helyreálljon a béke és a nyugalom. 

De mi lesz a fogadásból, ha mind ugyanarra gondolunk? A csontnak ugye 
két vége van. A játszmát mind a két fél mégsem nyerheti meg! 

A levegő lehűlt. Emlékszem, az út mentén virágoztak a mandulafák, és  
a szél az arcunkba vágta a virágillatot. 

– Mi lesz apával? – kérdezte a Kuvasz. 
– A leves finom volt – mondta öcsém tárgyilagosan. 
Hát igen. Az ízét még ma is érzem. A hús is kemény volt és illatos. Ropo-

gósra sült, nem úgy, mint a grillcsirke, amit itt esznek az amerikaiak. Ennek is 
nyúlós, lucskos a bőre, és még a csontja is ehetetlen. Olyan, mint a szivacs. 

Régen kicsordultak a könnyeim, amikor ez a vasárnap eszembe jutott. Szo-
morú, anyánk, szótlan öcsém, vézna húgom. Az, hogy magukra hagytam őket 
én is. És hogy most mit érek vele, ha itt vagyok. 

De ma már nem sírok. Elmúltak az évek, a múltra is egyre ritkábban gon-
dolok. A fogadásra, amit megnyertünk, mind a ketten. Igazam lett, apa nem 
jött haza soha többé. Nélküle takarítottuk el a romokat. És mégis, igen, ő nyert. 
Hiszen ma, fél évszázad után is, itt van velem, itt nevet rám az asztalomon.  
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