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„Azt hiszem, meg kell találnom a helyes arányokat” 
HAZAI ATTILA: SZEX A NAPPALIBAN 

 
A mai magyar irodalom „befutott” fiatal alkotói közül kevesen olyan népszerűek, 

mint Hazai Attila. A láthatóan autonóm és – nem pejoratív értelemben véve – öntör-
vényű, semmilyen irodalmi csoportosuláshoz, körhöz nem tartozó írónak 2000-ben 
két kötete is megjelent. A Soros Feri: A világ legjobb regénye a könyv címében foglalt 
szerző, Feri alakját (itt: szerzőségét) tekintve a korábbi regények – a hasonlóan „cím-
kézett” Feri: Cukor Kékség, valamint a nagy kritikai vihart kavart Budapesti skizo – 
mellé sorakozik fel. A 2000. év másik Hazai-termése a Szex a nappaliban című novel-
láskötet, a Szilvia szüzessége után immáron a második. 

A harminc írást tartalmazó Szex a nappaliban lényegesen különbözik az előző kö-
tettől. Előrebocsátva talán annyit lehetne elmondani, hogy a Hazainál megszokott, 
többnyire sűrű párbeszédekkel megtört, mi több gyakran pusztán dialógusokból álló 
szövegek háttérbe szorulnak, s helyüket filozofikus – talán helyesebb így fogalmazni: 
filozofál(gat)ó –, elmélkedő, abszurd elemekkel bőven tarkított írások veszik át. 
Olyan, a szerzőtől eddig nem nagyon olvasható novellák (kérdés, mennyiben adekvát 
a műfaji megjelölés), melyek egy új típusú Hazai-próza körvonalazódását sejtetik. 

Hazai Attila hősei zárt világban élnek, befelé fordulnak, társalgásuk híg, üres, leg-
többször egész egyszerűen el-beszélnek egymás mellett. A nyelvi érintkezés devalváló-
dása, ellaposodása már a szerző korábbi írásaiban lépten-nyomon megfigyelhető volt,  
s ez a tendencia a Szex a nappaliban című kötetre is jellemző. Az olvasóban felmerül 
a kérdés, mennyiben rájátszás az ezt az élményt közvetítő próza a kései modernség iro-
dalmából fakadó hagyományra, amelyben általánossá válik a nyelvi ellehetetlenülés 
ábrázolása, mennyiben tekinthető ez az eljárás a jelzett korszak irodalma, pontosabban 
egyik megkerülhetetlen művészeti, irodalmi forrása – a verbális válság – újragondolá-
sának, akár paródiájának. Ez utóbbi föltevést erősíti, hogy Hazai Attila új kötetében 
találunk egy olyan rövidke szöveget is (A dorogi vadászat), mely az említett korszak 

irodalmában úgyszintén általános mítosz-újraértelme-
zések (A Kalüdóni vadászat) körébe tartozik, s mely-
ben a tizenhét éves Árpád Pepsi kólával nyert ötmillió 
forintja feletti vita vezet naturalista részletekkel meg-
festett testvérgyilkossághoz. A huszadik század első 
harmadára jellemző létélmény – irodalmi – megalkot-
hatóságának újraértését, újragondolását az is sejteti, 
hogy A Kalüdóni vadászat egy mondata – Ez talált 
pénz – Kosztolányi egyik fontos novellájának címét 
(A talált pénz – 1933) juttathatja eszünkbe. 

Függetlenül attól, mennyiben használja fel (írja 
újra) a szerző a jelzett korszak irodalmának bizonyos 
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jellemzőit, a Szex a nappaliban több írásában reflektál saját korának jelenségeire is. 
A Ricsi bácsi a Kanári-szigeteken egy „sok pénzhez jutott és két esztendő leforgása alatt 
hihetetlenül meggazdagodott” öregúr kalandjáról szól, aki alig egy napja ismert kedvese, 
Jucika kedvéért helikoptert vásárol. Szintén az újgazdag réteg szatírájaként olvasható 
a kötet címadó novellája, melyben az apósa pénzén dőzsölő narrátor kárörvendően nézi 
végig, felesége hogyan kéjeleg egy az ablakon behatoló csimpánzzal, mígnem jókedve 
az elkerülhetetlen aktus bekövetkeztekor elszáll. Ugyancsak korunkra reflektál a szerző 
Menyus választása című írásában, amelyben a címszereplő, hazaérkezvén az iskolából 
„[S]zemét a monitorra függesztette, és az egere segítségével belépett a kibertérbe.” A virtuális 
valóság pedig lehetőség az író számára idő és tér határainak feloldására – Menyus elő-
ször a villanyszámlást fojtja meg, „higgadtan és könyörületesen”, majd egy szőke lánnyal 
pettingel, mialatt folyamatosan a gép előtt ül –, miközben e feloldás, vagyis a novella-
beli számítógép segítségével végrehajtott idő- és térsík-összemosás ironikus feszültséget 
kelt, minthogy a „kibertér” okán a teljesen abszurd jelenetek – többek között a villany-
számlás feltámadása – éppen hogy természetesnek tűnnek. Visszatérve a Szex a nappali-
ban szövegeinek a huszadik század első harmadának irodalmával történő összeolvasá-
sára (e novellában: Freud) – Menyus hazatérő édesanyját és az ezzel együtt járó vacso-
rát „választja”. 

Ha már az időről, illetve tér és idő határainak kitágításáról, feloldásáról volt szó: 
A rózsaszín porban a novellabeli és az olvasás közben eltelt idő jelentősen eltér, ami 
a szövegbeli pár kábítószeres időmódosulásának tudható be. Hasonló időkezelés figyel-
hető meg a Reggeli Cruzban című novellában is, azzal a különbséggel, hogy itt már 
a szöveg elején megtudjuk, hogy Feri óráját „naponta legalább kétszer fel kellett húzni, 
s ennek ellenére se mutatta soha a pontos időt. Ez az óra úgymond a saját idejét mutatta. Egy 
külön világban létezett, olyan dimenzióban ketyegett, mely nem egyezett Feri időbeosztásá-
val, se más ember, vagy társadalom időméréséhez, időérzetéhez nem alkalmazkodott.” En-
nek köszönhetően az időmúlás irracionális: a valóságban legfeljebb egy órát igénybe 
vevő történés itt három és fél óránál is tovább tart. 

Hazai Attila szereplői – e jellemzőjük szintén értelmezhető a korra való reflexió-
ként – emberidegenek, társtalanok, magányosak, noha ritkán vannak egyedül. A bi-
valy, a tigris és az oroszlán Rezsője harmincegyedik születésnapját ünnepli, s ebből az 
alkalomból keresi fel barátját (!): 

„– Ma van a születésnapom – mondta Rezső. 
– Hanyadik – mondta (!) Feri, és leült az asztalhoz.” 
A vonaton egyedül, jóllehet nem társtalanul – apa és kislánya foglalnak mellette he-

lyet – utazó Dávid gondolataiba mélyedve jut el arra az ironikusan közhelyes követ-
keztetésre, hogy „a lényeg, a legmélyebb és legrejtettebb lényeg, hogy az ember egyedül 
van” (Dávid a vonaton). E gondolat tükrében válik jelentőssé az a látszólag semmiféle 
többletjelentéssel nem rendelkező jelenet, ahogy a kötetnyitó Vigyázz Pötyiben sze-
replő, és a kocsiajtó menet közbeni kinyitásával vélhetően halálos balesetet okozó Feri 
– Pötyi kiesik a száguldó járműből – a novella végére egyedül marad, majd miután új 
élet gondolatával nyugtatta magát, „felrakta a napszemüvegét, beleszívott a cigijébe, és 
maga elé nézett”. A vonaton ülő már említett Dávid dilemmája kérdőjellel végződik, 
melynek alkalmazásával szerző és narrátor szerepe csúszik egybe, miközben értelem-
szerűen Dávid gondolatait olvassuk: „Nincs miről szólni, nincs mit megosztani, nincs mit 
mesélni a világról […] nincs lehetőség bizonyítani, hogy vannak gondolatai, hogy egyálta-
lán létezik mint érdekes vagy érdektelen személy?” Egyáltalán: „a földön vannak érdekes és 
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kevésbé érdekes jelenségek is?” (A széles hátú férfi esete). Úgyszintén a szubjektumnak az 
emberektől, a tömegtől való elkülönböződéséről beszél metaforikusan A szar mesélője, 
amikor arról panaszkodik hogy „annál büdösebbet még sosem éreztem, mint egy másik 
állat (!) vagy ember szara.” Majd önmaga elkülönüléséről, függetlenségéről ad számot: 
„Szerencsére kerülöm ezen helyzeteket, és mostanában csak ritkán találkozom szarszaggal.” 
Következő mondata pedig ugyanúgy a „modern” kor felgyorsult, paradox, hiszen em-
bereket összezsúfoló, azokat egymástól mégis eltávolító fejlődésére vonatkozhat: „Ez 
talán (tudniillik a narrátor ritka találkozása a szarszaggal, azaz: a szubjektum egyszerre 
elkülönülés- és elidegenedés érzete) a városiasodás hosszú folyamatának is következ-
ménye.” 

Hazai Attila szövegeinek a nyelvi megértés problematikusságára vonatkozó részle-
teit hosszan lehetne sorolni. Számos szemelvény idézhető annak alátámasztásául, 
mennyire nem érdeklik egymást az egyes novellák hősei, s hogy érdektelenségük ho-
gyan torkoll fogyatékos, mindennemű érzelemtől mentes (őszinte?) szexuális jelene-
tekbe (Keserű szerelem). Ha az egymás iránti érdeklődés mégis fennáll, a megértés 
minduntalan akadályokba ütközik, esetleg a megértés lehetetlenségének, sőt a meg 
nem értés megértésévé minősül át (A rózsaszín por). 

A nyelv erőtlensége, a verbális kapcsolatok ellehetetlenülése szoros összefüggést 
mutat a történetmondás, történetmesélés, voltaképpen az egyes történetek felépíthető-
ségének, megszerkeszthetőségének elégtelenségével, kudarcával. A Szex a nappaliban 
szövegeiben a linearitás, a szimpla történetmesélés lehetetlenségéből fakadó kudarc-
érzet megelőzésének egyik lehetséges eszköze a narrátori helyzetek váltakoztatása, fel-
cserélése, a narrátori pozíciók olykori elhomályosítása, megbontása. A kötet nagy 
ereje – mely sok irányban mozgó értelmezést tesz lehetővé – a számtalan narrátori ki-
szólás, a folyamatos társalgás a vonatkozó passzus olvasójával. Hazai Attila sokszor el-
bizonytalanítja olvasóját, néhol nem érdemes követnünk, ki a (fő)szereplő, hiszen 
ilyen nincs is, illetve teljesen mindegy, ki ő: „Történt egyszer Irma nénivel […] na jó, vé-
gül is nem tudom, szabad-e most pusztán Irma néniről beszélnem. Ha bemutatom Irma 
nénit, akkor miért nem mutatom be Ildikó nénit, Zsuzsa nénit, és egy másik Zsuzsa nénit 
is? […] És akkor mi lesz a többiekkel?” (Irma néni leejti a kukoricakonzervet). Hasonló 
narrátori eljárás figyelhető meg az Emberrablás a Dob utcában című novellában is. 
A szöveg kezdete száraz, tényszerű – „István a Dob utcában lakott egy viszonylag levegőt-
len földszinti lakásban …” –, amelyet a ház falának, valamint az udvar kövezetének szí-
nét aprólékosan bemutató leírás követ. Ezt hirtelen erős, narrátori tudatlanságra utaló 
kiszólás fékezi meg – „a fasz se emlékszik már” –, melynek kapcsán az az érzése támad 
az olvasónak, mintha a mesélő unná saját szövegét, legalábbis ezek után – nem kevés 
cinizmussal – hozzáfűzi: „Istvánt mindenesetre Lajosnak hívták. Kedden pedig az történt 
vele, hogy izé. Hát, nem mondom, nagyon észnél kell lenni, ha valaki el szeretne mondani 
egy történetet […] Mert ugyebár milyen író az, aki elfelejti, hogy mit akar írni? […] ezeket 
szinte azonnal megtámadják az örökké éber kritikusok, és pillanatok alatt csúfot űznek be-
lőlük. Hála a jóistennek, ez velem most nem fordulhat elő, mert íme, máris eszembe jutott  
a történet”. A kötetcím-adó novella ajánlása Jakabnak szól, akit – „Jakab! Bevallom ne-
ked őszintén, hogy a nejem egy elkényeztetett ingyenkurva!” – személyesen meg is szólít 
a szöveg elbeszélője. A Keserű szerelem narrátora a novellabeli pár nemi aktusát szakítja 
félbe: „Kellemesen érezték magukat, de ezt nem fogom tovább részletezni, bár tudom, úgy 
hitelesebb és tanulságosabb lenne a mű […] csakhogy az egész novella alatt teljesen be va-



2002. március 91  

gyok indulva […] a továbbiakban kihagyással élek.” A kihagyás ugyanakkor ezek után 
nem csupán a szóban forgó írás, hanem a kötet egészének poetikájára is jellemző lesz. 
 Szintén az elbeszélés lendületének megtorpanását okozzák azok a szövegtől, annak 
„tartalmától” külön álló narrátori megjegyzések, melyek a szövegalkotás, az írás prob-
lematikus kérdéseit tematizálják, s melyek annak a (lehetséges) újfajta prózatechniká-
nak a jellemzői közé tartoznak, melyet a recenzió elején már említettem. A címével 
egy régi, a szerző serdülőkorában játszott ifjúsági film – Gyermekrablás a Palánk utcá-
ban – címét felhasználó szöveg, a már érintett Emberrablás a Dob utcában egyik szerep-
lője, az összevert István belső monológjában olvashatjuk: „Miért kevésbé fárasztó, és ke-
vésbé megterhelő és sokkal kívánatosabb összevissza gondolkodni, összevissza magyaráz-
kodni, mint egy jól kitaposott, előre kiválasztott, feszes téma mentén?” Majd nem sokkal 
azután: „Nem tudom. Képtelen vagyok megtenni! Nem beszélhetek úgy, ahogy elvárják tő-
lem. Nem lehetek annyira logikus, tömör. Muszáj, hogy néha szabadon repkedjek, muszáj, 
hogy néha eltérjek, elténferegjek a tárgytól”. Talán a körvonalazódó stílusváltásról, a ko-
rábbi novellák hangjától eltérő szövegszerkesztési elvről értesülünk akkor is, amikor 
a szóban forgó novella másik szereplője, Gyuri kifakadását olvassuk: „De azt is meg kell 
értened, hogy én már nem ugyanaz az ember vagyok, akit te megismertél. Már nem vagyok 
szabad. Teljesen ki lettem szolgáltatva a körülményeknek. Ettől függ újabban a pénzem, az 
ismeretségeim, az életem.” A mondatokban megbúvó irónia akkor lesz igazán éles, ha 
nem hagyjuk figyelmen kívül, hogy – miként azt a negyedik oldalon olvashatjuk – 
„[A] kötet megírása idején a szerző Soros- és Móricz-ösztöndíjban részesült”. A pályázati 
pénzek után kilincselő, illetőleg azokat el is nyerő író dilemmáiként olvashatók a fenti 
mondatok. Soros György neve nem csak a recenzió elején említett új Hazai-regény 
miatt érdekes: a Reggeli Cruzban című novellában szereplő Feri óráját „hőn szeretett 
unokabátyjától, Soros Györgytől kapta”. A Szex a nappaliban szövegeinek referencialitá-
sában jelentkező irónia meghatározza a Ricsi bácsi a Kanári-szigetekent is. Jucika, Ricsi 
bácsi szeretője az utolsó pillanatban lemond az értékes ajándékról, elutasítja a frissen 
vásárolt helikoptert – „Csak viccből mondtam. Megvan a repülőjegyem, és nem akarok he-
likopterrel menni Budapestig”, így Jucika –, amelyet végül – így határoznak – a Nemzeti 
Kulturális Alap helyett a Greenpeace-nek adományoznak: „talán a bálnákon is segítet-
tünk egy kicsit”, nyugtázza a döntést Ricsi bácsi. Ugyanilyen távolságtartó, elidegenítő 
(ironikus) szerepe van az Alföld és az azóta már megszűnt Sárkányfű folyóiratok em-
legetésének, vagy a kötetcím-adó novellában szóba kerülő belügyminiszternek is, akit 
Gábornak hívnak. 

Az Emberrablás a Dob utcában végén ismételten értelmezést irányító funkcióhoz 
jut az elbeszélő: „És most a kedves olvasóhoz fordulok: Összeállhat ebből valami? Valóban 
számon kérhetnek rajtam vagy rajtunk bármi összefüggést, bármi megoldást, esetleg valami 
olyan tanulságos előremutató gondolatot, amely felvillanyozná szegény kislány hozzátarto-
zóit?” A kérdések tovább fűzhetők – van, lehet-e egyáltalán összefüggés, megoldás, van-e 
lényeg, van-e egy irodalmi alkotásnak tényleges „üzenete”, „mondanivalója”, támaszt-
hatunk-e a szöveggel szemben elvárásokat: 

„– Akkor igyunk a lényegre – mondta Rezső. 
– Miért, szerintetek van lényeg? – kérdezte Feri.” 
Az Emberrablás a Dob utcában utolsó bekezdése a baromfitenyésztés rövid történeti 

áttekintését adja. A novelláskötetet lineárisan olvasva ez az eddigi legfajsúlyosabb el-
távolítás a szövegtől. Következménye az, hogy a vonatkozó novellától kezdve az addig 
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olvasottaktól többségében eltérő tónusú, másfajta stílusú, hangnemű szövegeket talá-
lunk. Az Emberrablás a Dob utcábant követő írás, a Reggeli Cruzban a kötet utolsó 
Feri-novellája, s ezt követően alig találni a Szilvia szüzességében még domináns, pár-
beszédekre épülő, minimalizált szövegstruktúrával rendelkező novellatípust. A kötet 
egyensúlya innentől kezdve az elmélkedő, erősen asszociatív írások felé billen. Ebből 
a szempontból különösen érdekes a Zebrák és éttermek, valamint a Stílus, melyek az al-
kotás folyamatába és dilemmáiba, ezzel együtt az olvasó befolyásolhatóságának, egy-
általán: megszólíthatóságának kérdéseibe bonyolódnak bele: „Hogyan kezdjem el? Mit 
tegyek elsőként? Mondjam azt, hogy átment a zebrán? […] Történt valami? Menjünk le az 
alapszintre, és kezdjünk bele valamibe! De mitől kezdődik el egy másik világ? […] Legyen 
főhős egyáltalán… mit kellene tenni vele?” (Zebrák és éttermek). „Mit vár tőlem, mit vár el 
önmaga önmagamtól? Vajon hol húzódik közöttünk a határ vagy közöttem van-e a határ? 
[…] Érdemes ezt elolvasni, vagy nem érdemes? […] Hogy tetszik a stílusom?” (Stílus). 

A Gondolatok narrátora folyamatosan megszakítja monológját, hol átlagpolgári éle-
tek tömör megrajzolásával, hol más megjegyzésekkel kísérve. A szöveg az asszociatív 
prózatechnika jellegzetes példája: az eleinte egyes szám első személyben megszólaló 
narrátor egy idő után noha ugyancsak egyes szám első személyben beszél, most már 
azonban béka képében, végül a narráció egyes szám harmadik személyű lesz. Számta-
lan narrátori elmozdulásban bővelkedik – hol Kleanthészt halljuk, hol egy TV SHOP 
reklámot – a kötetzáró A lélek feszültsége is. 

A Szex a nappaliban írásaiban rendre feltűnő, sőt konkrétan meg is nevezett asszo-
ciációs szövegszerkesztési eljárás, a mintegy „ösztönszerűen”, automatikusan felbuk-
kanó gondolatok sokasága voltaképpen paradoxon, hiszen ezeket az asszociatív lánco-
kat szigorú, tudatosan irányított narrátori pozícióváltások szabályozzák. Az Egy vér-
rög története című elbeszélés fiktív látlelet az agyvérzés során bekövetkezett halálról, 
miközben a szöveg túllép a primer szinten lefordítható történeten, a vérrög törté-
netén. Morbid szellemességgel egy halálraítélt narrátor tudatmódosulásán keresztül 
– „egymásba vetített képek zagyvalékát észlelem” – értesülünk az asszociatív technika lé-
nyegéről. Ebben erősítheti meg a szöveg olvasóját egy újabb, szintén fekete humorral 
átszőtt megjegyzés: „Lenyűgöz ez az újonnan érkezett, kíméletlen vérrög okozta megtálto-
sodott és zabolázatlan, radikálisan újszerű (!) látásmód.” 

Más összefüggésben volt már szó a Vigyázz Pötyi kötetbeli jelentőségéről. A novella 
az említett prózaalkotási eljárás metodikája felől is olvasható – az autóban utazó társa-
ság tagjai Pötyi halálát követően a nyári bobozással kapcsolatban Hacsekről és Sajóról 
beszélgetnek, mígnem egyikük közbeszól: 

„– És ennek mi köze a Pötyihez? – kérdezte Káposzta. 
– Ennek az égvilágon semmi – mondta Feri. – Ez a bobozásról jutott eszembe.” 
Az asszociációs, a csupán látszólag önműködően funkcionáló szöveg jellemzői közé 

tartozhat, hogy a figura önmaga alakítja karakterét. Adott egy szereplő, aki bármit 
megtehet, s ha ez valóban így van, „[M]iért is ne menne át a szemközti oldalra”, különö-
sen ha „ideje és kedve is volt ehhez a művelethez.” (Karcsi bácsi leejti a kolbászt). Ez utóbbi 
részlet már túlmutat a pusztán a szabad gondolatra hagyatkozó eljáráson, s a szöveg 
mint önálló entitás tulajdon keletkezése alatti, önmagát alakító karakterisztikumára is 
fényt vet. 

Hazai Attilának – noha új kötete kevésbé tűnik „magabiztosnak”, mint az előző – 
nyilvánvalóan nem kell attól tartania, hogy kiesik a szakma vagy lelkes közönsége lá-
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tóteréből. Az ő esetében inkább az a kérdés, s magam is ezért várom már most a kö-
vetkező novelláskönyvet, hogy milyen úton halad tovább, mi marad meg eddigi novel-
láinak jellemzőiből, hogyan mozgatja születendő narrátorát/narrátorait, hogyan hozza 
egységbe a narrátori pozícióváltásokat szövegeinek idő-és térkezelésével, mennyire si-
kerül megtalálnia azokat a bizonyos „helyes arányokat”, valamint hogy vannak-e helyes 
arányok, és ha vannak, meg lehet-e egyáltalán találni ezeket, különösen ha – mint 
ahogy az a Zebrák és éttermekben olvasható – ezentúl várhatóan „[K]evés lesz az önval-
lomás és sokkal több a kitekintés.” 

Kiss  László 

KOTSIS IVÁN 


