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Ki beszél a „regényké”-ben? 
KRÚDY GYULA: N. N.-JÉNEK ELBESZÉLÕI HELYZETEI 

 
Lehetséges, hogy az írótársak Krúdy-képe legalább oly „rejtélyes”-nek, „meg-

tévesztő”-nek bizonyul(t), mint Krúdy Gyula „modernsége”? Elképzelhető-e, hogy 
a kortárs szerzők megjegyzései „félre”-olvasásuk révén hagyományozódtak? Hiszen  
a Krúdy-kutatás minden erőfeszítése, igen fontos rész-eredménye, megannyi módosító 
javaslata ellenére változatlanul élnek és hatnak a sztereotípiák, illetőleg sztereotípiákká 
egyszerűsödött kijelentések, föltevések Krúdy előadásmódjáról, elbeszélői magatartásá-
ról. Egyrészt az mondható el, hogy a Krúdy-„legenda” rávetült az író műveire, más-
képpen fogalmazva: a Krúdy személyiségével kapcsolatos anekdotikus mozzanatok 
„önéletrajzi” utalásként jelentek meg a regények értelmezésekor, másrészt viszont az 
tételezhető, hogy Krúdy „mnemotechniká”-ja reflektálatlanul a Prousté mellé soroló-
dott, olykor a Prousté elé,1 legalábbis időben, s így a Krúdy-írás magyar hagyomány-
ból fakadtsága elhomályosult. Például Krúdy több ízben emlegetett „oroszos”-ságának 
esetében2 nem hangsúlyozódott, hogy itt Puskin és Turgenyev ürügyén a XIX. század 
magyar Puskin- és Turgenyev-felfogásának újraírásáról és újragondolásáról van szó, 
amely jórészt párhuzamos Krúdy Jókai-újraértésével. Mindezek következtében az ér-
demes és sok fontos adatot, valamint narratív sajátosságot föltáró Krúdy-szakirodalom 
a leginkább a századvégi-század eleji novellisták, illetőleg Mikszáth továbbgondolója-
ként látja Krúdyt, főleg pályája első évtizedeire tekintve, és kevésbé igyekszik értékelni 
és értelmezni a kortársak és Krúdy kapcsolódásait. A Krúdy-írás egyediségére hivat-
kozva viszonylag kevésbé hasznosul a századfordulós (magyar) modernség és Krúdy 
prózai epikájának viszonya, mint ahogy a lírizálódás, egyhelyütt a műveknek tulajdo-
nított „lírai telítettség”,3 sőt: a „táj lírai mitológiája”4 éppen meghatározatlanságánál 
(meghatározhatatlanságánál?) fogva tartósítja egyrészt a Krúdy-„legendát”, másrészt  
a nyelvi műalkotások szinte értelmezhetetlenségét. Aligha vitatható, hogy Krúdy írásai 
az első megközelítésben lehetővé teszik prózája lírizáló vonásainak kimutatását, 
ugyanakkor talán nem eléggé járt a kutatás annak nyomába, miféle nyelvi és elbeszélői 
eszközökkel történik Krúdynál a műnemi vagy narrátori „határok” átlépése. Ebből  
a szempontból tanulságosnak mutatkozhat, ha egy pillantást vetünk az Emlékezés öreg 
oroszra című, pontosan nem könnyen meghatározható műfajú írására,5 amelynek mind 
fő-, mind alcíme (Turgenyev a magyar irodalomban) eleve elgondolkodtat arról a kettős 
pozícióról, ami Krúdy és Turgenyev viszonyában szerephez jut. Ugyanis a főcím sze-
mélyes érdekeltségre figyelmeztet, az „emlékezés” nemcsak a beszámoló hely(zet)ét je-
löli meg, hanem részint a beszámoló módját is. Azzal, hogy a beszámoló tárgyát  
a múlt időből idézi föl, minek következtében a fölidéző jelentősége megnövekszik, hi-
szen az ő emlékezésén keresztül bontakozhat ki az „öreg orosz” alakja, valamint azzal, 
hogy a beszámoló jellegét közvetettségében és közvetítettségében látszik meghatá-
rozni. Hiszen a magyar író egy más irodalomra (olvasmányra) utal, amelyhez – s ezt 
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állítja az előtérbe az alcím – más írók révén férkőzik közel. Így amit előadni szándéko-
zik, olyan „tapasztalat”, amely más írók, egy irodalmi folyamat tudomásul vétele segít-
ségével artikulálható. Az emlékezés a „jelenetezés” módszerét ígéri, a magyar irodalom 
Turgenyev-képe viszont egy recepciós aktus föltárulását. A „helyi színek” ennek kö-
vetkeztében éppen olyan fontosak, mint e helyi színek módosulásai az elődök értel-
mezései során. Azt előre bocsáthatjuk, hogy Krúdy véleményét, miszerint Petelei mű-
veiben Turgenyev-nyomok fedezhetők föl, az újabb kutatás szintén állítja, de azt is, 
hogy a Turgenyevről írtak tanulmányozása hozzásegíthet egy feltehetőleg jobb Krúdy-
értéshez. De ennek talán az az egyik, lényeges oka, hogy Krúdy akképpen rajzolja meg 
az orosz író „világ”-át, hogy az a maga „világtapasztalatá”-val szembesülhet, s azt  
a művet emlegeti, mint a turgenyevi élet igazolódó tanúságtételét, amelyre például az 
N. N. is hivatkozik. Hogy Krúdy Turgenyevet romantikusnak aposztrofálja (illetőleg 
az N. N.-ben olyan emlékezés részeként emlegeti, amely szüntelen jelenlétével köti ösz-
sze a múltat a történésekkel), aligha lehet ezekután meglepő. Hiszen Turgenyev teme-
tésén – emlékeztet Krúdy – a „Vadász iratainak figurái” képviselik a folyamatosságot, 
miképpen az idő folyása ugyan helyváltozásra késztet, ám ismétlődő cselekvésre is. 
Talán nem erőszakolt annak feltételezése, hogy a Turgenyev-portréban Krúdy az N. N.-
hez hasonló megszólalás esélyeivel kísérletezik, személyiség, táj és irodalom egybevet-
hetőségével, összeláthatóságával. Turgenyevből kiindulva az „oroszosság” megkülön-
böztető tulajdonságainak rögzítéséig jut, ennek révén látszik sugallni a maga „oroszos-
ság”-ának összetevőit is. Így az ő, emlékezésben földerengő Nyírvidékének megjelení-
tése a világirodalom egy fontos irányához, metódusához kapcsolódik, és ezáltal az iro-
dalomba emelődik, illetőleg az irodalomban hitelesítődik. Más kérdés, hogy – mint 
számos Krúdy-mű – az N. N. (irodalmi) utalásrendszere is igen rétegzett, mind a kano-
nizált, mind pedig a régebbi stílusú népszerű olvasmányok erősítik a szövegközi kap-
csolatok sűrűn szövött hálóját. Turgenyev megidézése egy írásmód vállalása, olyan att-
ribútumok felsorakoztatása, amelynek a magyar prózai epika is – a Krúdy-művek ré-
vén – hasznát láthatja. 

„Turgenyev csodálatos lágyságú nyelvezete, borongós, mélán felderülő hangulatai, 
átlátszóan tiszta meséi okvetlen megragadnak mindenkit. (…) Egymás után születtek 
meg azok a remekbe formált hangulatok, amelyeket országúton a csengős tarantasz 
üléséből, erdőn, locsogó őszi eső kopogásában vadászgatva és mezőn bolyongva szede-
getett össze, s »Egy vadász iratai« cím alatt adta ki őket. (…) Az a sajátságos mélázás, 
ami mint derengő ködfátyol repül el az események felett, rendkívülivé teszi, mint álta-
lában az orosz regényeket mind.” 

Az N. N. megfelelő részletei az országúti vándorlásokról, az erdő-mező nem pusz-
tán hangulati tényezőként fölbukkanó szerepéről az epizódban vagy a narrátor(ok) 
életében meg az a tény, hogy az említett regény a jellemzetes évszakban olvasódik 
(„Amint napról napra beljebb bátorkodott az őszi idő, mint a vén cigány kocs-
mába…”); nemcsak a Turgenyev-mű és magyar recepciója (a meg nem nevezett, de ide-
érthető Reviczky Gyula és mások) felől értelmezhetők, hanem annak kinyilvánítása fe-
lől is, hogy az N. N. sokrétegű előszövegre alapozódik, megnevezve-átpoétizálva a ma-
gyar Turgenyev-szemléletet ülteti át a maga kialakította kontextusba. Az a típusú meg-
személyesítés, amely Krúdy több regényében a történelmi korból a természetibe ülteti 
át a „jelenéseket,” mind a Turgenyevről írtakból, mind N. N. elbeszéléséből kibukik. 
A rendkívülivé lett mélázás (Krúdynál másutt, így az N. N. -ben is melankólia) derengő 
ködfátyollá lesz, mintegy elbeszélői sajátossággá válik („ami mint derengő ködfátyol 
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repül el az események fölött”. Az én kiemelésem. F. I.), az elbeszélés nehézségeire céloz: 
hiszen amit egészében vagy részben („derengő”) köd fed el, annak leírása, megismerése 
messze nem könnyű feladat. Ezt meggondolva, töprengtet el a köd számos előfordu-
lása,6 motívumként szerepeltetése az N. N.-ben. Csak néhány példa: „A születésem 
napja körül (október második felében) komoly, esős, ködös, csípős ősz volt”. Előtte: 
„Az én rokonaim a sárga házban kezüket dörzsölték reggel, ha sűrű köd feküdte meg 
a tájat,…” „A kovácsműhely esti harangozása nagy messziségből közeledik a leszálló 
ködben”. Ez utóbbi két idézet N. N. születése előtti időből való. Ám a születést kö-
vető időszak is többször ködbe burkolózik. A múlt századi (XIX. századi?) Magyar-
országot az elbeszélő ködjéért, csendjéért, szomorúságáért, lemondó unalmáért sze-
rette, az emberek agyára, lelkére ráfekszik „az őszi köd”. „Ez az álmos, álmodozó, kö-
dös, szeles, egyhangú vidék nagyon alkalmatos arra, hogy magányos embereket nevel-
jen, akik félig elvadulva, eldugaszolva, megecetesedve éldegélik napjaikat” (Akár az Egy 
vadász iratai néhány történetét is ide írhatnók, mintegy illusztrálásul.). S a kitörési kí-
sérlet is csak ebben a környezetben kap alakot: „Csak el, el erről a ködös, életunt és 
fontoskodó, szomorú és hencegő tájról.” Hogy aztán a köd irodalmi fogantatása hama-
rosan nyilvánvalóvá váljék: „A mezőket, amelyeken úgy közelgett a köd, mint egy 
északi regényben a melankólia”. Két megjegyzés kívánkozik ide: először, jóllehet 
Krúdy (másutt!) gyakran emlegeti Dickenst, ezúttal nem járnánk el helyesen, ha pél-
dául a Szép remények ködös mocsárvidékére utalnánk. Másodszor: „elvileg” a század-
fordulón Magyarországon is sokat olvasott-hivatkozott dán–svéd–norvég regények is 
szóba jöhetnének. Ám a melankólia és a köd összekapcsolása a Turgenyevről írt cikk-
ben fogalmazódik meg Krúdynál, méghozzá abban az irodalmi kontextusban, amelyet 
az N. N. olvasásakor is lépten-nyomon fölfedezhetünk. Talán ennyi elegendő annak 
igazolására, hogy az elfedettség miként lesz-lehet az elbeszélés velejárója, de (és itt talán 
fölösleges ennyi példamondattal előhozakodni) ennek ellentéte is: a rokonság tagjai 
kezüket dörzsölgetik (egy korábbi idézet szerint), ha „sűrű köd feküdte meg az őszi tá-
jat, de gyorsan kitárták az ablaknak mind a két szárnyát, ha napsugár volt”. Magyar-
országnak nemcsak köde, csendje és szomorúsága volt, hanem „békésen elterülő alko-
nyata és mesemondásosan hosszú éjszakája” is, amely természetesen az elbeszélőé, „az 
álomtalané, aki a leghosszabb regényeket olvasgattam vagy álmodtam ez évszakban”. 
Ilymódon a regény olvasása és álmodása nem egyszerűen egy mondatba kerül (még-
hozzá a mesemondásosan hosszú éjszakán), hanem egyenrangú lehetőségekként létez-
nek egymás mellett, mindenképpen irodalomba foglaltan. Ekképpen a Turgenyevre 
visszautalás feltételezhető, az oroszosság egy olyan változatára lehetne talán ráismerni, 
amely a turgenyevi mű eljárásait gondolja tovább. Az elfedettség az eseményeket rejti 
el a bizonytalanba, ám az elfedettség ideiglenessége azt látszik sugallni, hogy ha az 
események mozgatórúgója továbbra is homályban marad, az események mégis képesek 
Történetté szerveződni. Hiszen meghatározott időben fölszakadhat a „derengő ködfá-
tyol”. 

Tóth Árpád ismertetésében7 már megpróbálta (részben ilyen értelemben) végig-
gondolni nemcsak ennek a regénykének, hanem általában a Krúdy-életműnek értelme-
zési lehetőségeit, és így az a megjegyzése, miszerint egyfelől „hangulati egység” jellemzi 
az N. N.-t és ezzel nem ellentétben másfelől „a humor és a magyar bánat sajátságos ele-
gyű, feledhetetlen csillogása”, további megfontolást érdemel. Az elrejtettség és feltáru-
lás összefüggéseire látszik célozni Tóth Árpád, arra nevezetesen, hogy Krúdy műve 
egy olvasatlan „organikus egész”, egy másikban (az előbbivel bizonnyal egyenrangú-
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ban) a humor és a bánat mindössze „sajátságos elegy”-et alkot, az alkotóelemek nem 
válnak el egymástól, de fölismerhetők. Hogy „tündérregé”-nek minősíti a regénykét, 
a műfaji besorolhatóság némi zavarát jelzi, ám ennél lényegesebb, miként határolja el 
Krúdy regényírását a kortársaiétól, s a „képes beszéd” ellenére miként utal Krúdy 
narrációs eljárásainak megkülönböztetett voltára. Tóth Árpád szóhasználata árulkodó, 
a „mélabús” nem találomra előszedett jelző, a patak-hasonlat a történetek elágazásos 
előadását látszik érzékeltetni, s az idézetben olvasható játékosság pedig az elbeszélői 
helyzet tudatosságot rejtő beszédére, amely a világ különféle jelenéseit a narrációs stra-
tégia határozottságával tudja regénnyé összefogni. 

 
„Minden regénye egy-egy szelíd, mélabús kanyargású hangulat-patak, melyben 

a külső világ ezerféle tárgya, alakja és eseménye tükröződik, olykor elmosódottan, 
másszor kristályos körvonalakkal, de mindig úgy, hogy első sorban a patakot érezzük 
a fontosabbnak, a patak örök frissességét, kifogyhatatlan csavargó kedvét, mely egy-
forma üdeséggel játszik el parti fűszállal, égi felhővel s a föléje hajló emberarcokkal.” 
 Tóth Árpád jó érzékkel kerüli el a némileg mesterkélt bináris oppozíciót a fenn és 
a lenn említésekor, inkább olyan hármas osztatú Krúdy-regényvilágot feltételez, 
amelynek antropomorfizáltsága retorikus természetű, legalább is egy retorikai olvasat 
révén közelíthető meg. Ami ebben az esetben úgy (is) fölfogható, hogy a metaforikus 
előadás egy metaforizált világra vonatkoztatható, s némiképpen az allegória által „le-
fedett” jelentéstartomány körüljárását igényli. A közeli s a távoli, a kicsiny és a nagy 
összefogható abban a „játékos” szemléletben, amely az elbeszélő meg az elbeszélés sa-
játja. S mindezt lehetővé teszi, hogy a kritikus természeti képként írja le azt, ami ter-
mészeti kép révén válik eseménnyé, történéssé. 

Móricz Zsigmondot (Krúdy-nekrológjában)8 az elbeszélő személye érezhetőleg mé-
lyen foglalkoztatta, és az elbeszélői „hang” megosztottságára figyelemre méltó módon 
mutatott rá. Értelmezhető a móriczi megállapítás, mint a belső monológ egy fajtájának 
leírása, de a századfordulós én-megosztottság modelljének értelmezéseként szintén ol-
vasható. Ugyanakkor az a kettősség, amely a narrátori helyzetben érzékelhető, az utó-
kor kritikusát arra emlékezteti, mintha Móricz kimondatlanul is Szindbád és Esti 
Kornél rokonságára ismerne rá.9 Amiként a Szindbád-történetek elbeszélői síkjaiban az 
írói hasonmás tevőleges jelenlétét tárja föl, a Krúdy-írás idő- és korszerűségének kérdé-
séhez szól hozzá, és Márai Sándor Krúdy-felfogásának közelében a történés mögött 
megbúvó történés szinte palimpszesztus-jellegét engedi láttatni. 

„Eldiskurált azzal, aki ő maga volt. Hallgatta azt, amit belőle valaki kibeszélt, s he-
lyeselte a mosolygásával, amit attól hallott, aki neki beszélni szokott, ha írt. Szindbád, 
a csodálatos hajós volt ez a valakije. A második énje…” 

Az „Én” (az N. N.-ben dőlt betűvel kiemelve) megkettőződése10 ugyan víziószerűen 
kap formát, némileg elbizonytalanítva, de nem feltételes módban, alább egy ifjúkorban 
hallott hangra ismer jelenében, majd ez olvasható: „Talán elvesztem valahol ezen a tá-
jon, midőn tíz év előtt utoljára jártam erre? Talán egy másik ember élt a messzi idegen 
városban, akiről csak hittem, hogy én vagyok?” Hogy kinek beszél, aki beszél, s az 
elbeszélő milyen viszonyban van az emlékezővel, visszautal Móricz töprengéseire  
a Szindbád-hang megosztottságáról. Ehhez hozzátehetjük, hogy az N. N. egyik (akár 
meglepőnek is nevezhető) érdekessége az elbeszélői pozíció többszörözése; N. N. lát-
szólag az egyetlen elbeszélő, aki a névtelen följegyzőnek elmond „egyetmást életéből”. 
Ám a regényke egy idő után elbeszélőt vált, s következik az elbeszélés az elbeszélésben 
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(„Sóvágó tücske”), Juliska elbeszélői szerepe azonban ezzel nem merül ki, az újratalál-
kozáskor ismét átveszi a szót, ezt jelzi N. N. is: „És még sok történetet mondott el Ju-
liska soha sem látott fiamról”. Majd: „Juliska útközben elmondta…”; a Lyukas Világ 
vendégfogadóban a vándorló veszi át az elbeszélő funkcióját; s hogy az efféle részvétel 
a kocsmai narrátorok meséiben N. N. narrációjára sincs hatás nélkül, maga közli: „Én 
egykor nagyon szerettem a külső szobákban, a lacikonyhákban, dutyánokban üldö-
gélni és az emberek beszélgetését hallgatni. Többet lehet itt megtudni a világról, mint 
az újságból és a könyvből”. Ami egyébként nincs ellentétben azzal, hogy a könyvekre 
épül N. N. háttérismerete, illetőleg a könyvek révén lesz irodalommá a narráció. In-
kább N. N. elbeszélésének összetettségéről lehetne szólni, arról nevezetesen, hányféle 
forrásból tevődik össze. S így korántsem az a magabiztos, „mindentudó” elbeszélő, aki 
életéről könyvnyi terjedelmű beszámolót készít a megnevezetlen lejegyzőnek, hanem 
az a személyiség, aki mondja és hallgatja a történeteket, amelyeket a sajátjáévá él át. 
Egy következő fejezetben megint Juliska lép elő elbeszélőként, mesemondássá átala-
kítva az álomlátást, mintegy – ismételten megkockáztatom – a századfordulós álom-
„valóság” egymásba játszódást tematizálva. Ezzel szembeállítható az Ónodi-kisasz-
szonyok kurta történetfűzére, amely történetek valójában újramondások: „Hasonló 
történetei napestig voltak a két Ónodi-kisasszonyoknak. Úgy éreztem magam, mintha 
nem is Budapestről, hanem a holdból érkeztem volna. A Színházi Hírnök és a Magyar 
Bazár eljegyzési híreit sok évfolyamon át megtanulták”. Ironikus megvilágításban jut 
szerephez Szomjas úr, akinek szintén megadatik, hogy életéről, csalhatatlan szisztémá-
járól beszéljen. A regénykében alkalmazott „metadiegézis” ezzel lényegében véget ér, 
anélkül, hogy a bevezető részfejezet heterodiegéziséhez visszatérne,11 sőt, az elbeszélés 
az elbeszélésben valójában nyitva marad, és némileg zavarba ejtő módon zárul le N. N. 
„önéletrajza”. Hiszen a fölismerések, azonosulások, továbbá apa és fiú helyzetének el-
mozdulásai, nem kevésbé az itt kettős szerepben láttatott Juliska s az „övéi” egymásra 
lelése ideiglenes feloldódáshoz/kiegyenlítődéshez vezetnek. A záró passzus előtt álló 
mondat feltételes módja eleve a bizonytalanba lokalizálja ennek a kiegyenlítődésnek 
lehetségességét. A Szindbád-novellákból és innen ismert jelkép, az utazásé, nem vég-
ződhet be, hiszen akkor lényegétől fosztódna meg. Miáltal az elbeszélésnek legföljebb 
időbeli kezdete lehetséges, végpontja aligha. Az elbeszélés kezdetén ugyanis N. N. 
„meglehetős öreg ember”, „lemaradt pasasér”, a „drága, boldog, csendes emberek” közé 
sorolható, mint a „Mindennapi emberek, s mégis csodálatosak, mert emberek”. Akit 
nem kímél a lejegyző-hallgató személy iróniája: „N. N. kedvelte a változatosságot, két 
kalapja volt, amelyeket felváltva hordott”. Magában, az elbeszélés érdekességében ké-
telkedik az elbeszélés közreadója, aki nemcsak N. N. életéről tudja azt, amit N. N. el-
mond, hanem a hozzá hasonló személyiségek életéről is, a többes számmal azt jelzi, 
mintha N. N. egy nemzedék életérzését-életvitelét reprezentálná. A bevezető fejezet 
már tartalmazza a záró fejezet jelképét, amelyet a világ természeteként minősít, benne 
az utazás és a le- meg elkésés egymást kizáró, mégis csak együtt értelmezhető metaforá-
jával: „Ámde akármint újhódik a világ – hiszen ez a természete –, mindig akadnak uta-
sok, akik a vonatról lekéstek”. (Megszorításnak a „mindig” és az „akadnak” közt fe-
szülő ellentétre érdemes figyelni.). 

A befejezés idilljét megtöri a följebb említett feltételes módba helyezettség, amely 
kizárja a tartós együttlétet. Visszautal a kezdő fejezetre, ám más helyzetet ír körül: 
„Rántottát ettünk, piros bort nevetve ittunk és olyan jókedvünk kerekedett, mintha 
hosszú-hosszú utazás után végre megtaláltuk volna egymást.” 
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A záró passzusban ugyan nincsen konkrét időmegjelölés, de az időhatározószó 
mindjárt kijelöli a feltételes móddal csak sejtetett elválás gyors bekövetkeztét. Majd fi-
nom mozdulattal emeli N. N. életét a szinte mítosziba, arra célozván, miszerint az élet 
a természeti változással, adott esetben az évszakok váltakozásával analóg, és egy hason-
lattal rántja egybe az emlékezés velejáróját: a feledést meg a történéseket. Ilyenmódon 
az életről szóló beszámoló nem lehet sem hézagtalan, sem teljesen megbízható, hiszen 
a (ki tudja, mennyire célzatos és céltudatos) felejtés is munkálkodik rajta, a regényke 
történéssora ekképpen nem azonos az élet egészével, csupán egy „évszaká”-val, amelyet 
a többi nem teljesíthet ki. Az életbeli történések nem szűnnek meg, csak nem válnak 
elmondásra-följegyzésre méltóvá, hiszen amiről N. N. vélt vagy valós beszélgető part-
nerének beszámolt, aminek fönnmaradását fontosnak tartotta, egyáltalán nem tart 
igényt egy nevelési-nevelődési folyamat részletező rajzára, még kevésbé egy „lemaradt 
pasasér” krónikájára, a legkevésbé pedig „A tücsök volt a dajkám” fejezet bölcselkedő 
téziseinek illusztrálására („Mindenkinek van tavasza, piros nyara, hosszadalmasan ásító 
ősze, megnyugtató tele. Élet, amely pontosan igazodik a kalendáriumhoz”): a záró 
passzus az életet, a bölcselkedést, a természetibe helyezett, jelképesített általánost 
relativizálja. Minek következtében az utazás jelképességét látszik hangsúlyozni, amit 
az „elhagytam” ige beiktatása erősít: „Aztán nemsokára elutaztam s búcsút vettem éle-
tem ezen évszakától is, mint annyi mindent, elhagytam és elfelejtettem, ami az életben 
történt velem”. 

Mindehhez két, egyszerre szövegen kívüli és szöveghez tartozó mozzanatot mellé-
kelt Krúdy, illetőleg kiadója. Az egyik: a címlap illusztrációja, amely szó szerint képbe 
foglalása a malomnak, a malomkőnek, amelyen N. N. ül. A címlap nemcsak némi váz-
latosságával találó megjelenítés, hanem azzal is, hogy N. N.-t oldalvást ábrázolva „fel-
ismerhetetlenné” teszi, olyanná, akinek léte a pontos megnevezés hiánya miatt csakis 
ön-(re)prezentáció révén kaphat (értelmezhető, leírható) alakot. A malomhoz és a föl-
vázolt természeti jelenségekhez képest kis alakú, kinek tartása az „álomtalané”-ra, ille-
tőleg az álmodozóéra emlékeztet. A másik: A malomhoz közel nagyobb betűvel a cím: 
N. N., jóval alatta a malomkövön ülő férfi. A névként funkcionáló, de névadást/nevet 
tagadó-nem megismerhető (nomen nescio) betűk ugyanolyan színnel kerültek a cím-
lapra, mint a lap alján található szerzői tulajdonnév: Krúdy Gyula, a két „megnevezés” 
azonosítását sugallva. Közöttük azonban nemcsak a rajz, hanem a zárójelbe tett alcím 
(Egy szerelem-gyermek) megint határozatlan jelölés a határozatlan névelő segítségével, 
az alcímet pont zárja le, majd a műfaji meghatározás”: regényke, illetőleg a lap legalján 
a kiadó neve és a kiadás helye. A regényke tételezhető úgy is, mint a szerző bensőséges 
viszonya önnön alkotásához (a Krúdy-irodalom a nem kevésszámú utalás miatt alig 
rejtett önéletrajzként fogta föl az N. N.-t, s ezt a később tárgyalandó „ajánlás” is alá-
támaszthatja), nevezhető a kisregény megfelelőjének, ám mindenképpen eligazító, azt 
az eltérést látszik már a címlapon rögzíteni, amely elválasztja az elbeszélésektől és a re-
gényektől. 

A bevezető másfél lap fölött nincsen cím. Mindössze ajánlás, két sorba tördelve: 
Emlékül / ifjúságomnak, ennek jelentőségét kiemeli, hogy az utána következő szöveg-
től eltérő betűtípussal van szedve. Hasonló betűtípussal nyomtatott, zárójeles időjelö-
lés (1919. Tél) zárja a regénykét, nyilván a megírás esztendejét jelölve meg, vitában 
a belső címlappal, amelyen a megjelenés éve olvasható: 1922. A regényke valódi kerete 
tehát a történéseken kívüli, auktoriális megnyilatkozás, részben eltérít a fikcionalitás-
tól, hiszen a regényke címlapon feltüntetett írójának „adatait” közli. (Krúdy Gyula 
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1878-ban született, a regényke írásakor valóban már nem volt ifjú író, 41 esztendősen.) 
Hogy nem elégedett meg az esztendővel, hanem az évszakot is feltüntette, aligha vo-
natkoztatható ilyen regénykebeli mondatokra: „Okos ember megnyugszik a tél hó-
takarója alatt, az örökös némaságban, az ember-hangtalan magányban”. Igaz, látszólag 
nyomatékosító mondatokat is idézhetnénk a kijelentés súlyának növelésére, valójában 
a tél örömeit festő következő mondatok nem harmonizálnak az idézettel, amely a kény-
szerű belátás és a kilátástalanság között leng ki. A „referenciális” olvasat Krúdynak 
életkörülményeit ismeri föl a regénykében, a Nyírvidékről elszármazó eseménytörté-
netével hozva összefüggésbe. Például a kortárs kritikus, Zilahy Lajos12 ilyen irányba te-
relné az értelmezést: 

„Nem tudom, vajon szimbólumnak szánta-e Krúdy ezt a regényét? Nem tudom, 
szabad-e belemagyaráznom azt a szimbólumot, amelyet lehetetlen nem éreznem:  
a földjétől elszakadt, fáradt és tönkrement kurta nemest visszarántja a föld, a nyirségi 
táj, mint iszonyú mágnes. Visszarántja, de vágyai nem a kuriák romjaira hullnak, ha-
nem oda, ahol a mágnes ereje élet és egészség: a tanyaházba”. 

Kozma Dezső13 már „önéletrajzi” regény”-ként emlegeti az N. N.-t, Czine Mihály14 
„lírai önéletrajz”-ként, Fülöp László15 pedig „igen erős személyesség”-ről, „vallomásos 
közvetlenség”-ről emlékezik meg. S bár Schöpflin Aladár nekrológjában16 előkerül 
a „mély férfias bariton”, valamint a „magányos gordonkázó” minősítése, nem ártana 
jobban hallgatni fejtegetésére: „az emlékezés írója akkor is, ha a jelenről beszél: a jelen 
azonmód múlttá válik benne. Rengeteget írt a múltról és a félmúltról, de nem ajánla-
nám, hogy valaki adatszerű forrásnak használja műveit, valóság, fantázia, szeszély 
formálja a tényeket és sokszor összefolyik a múlt a jelennel”. 

Schöpflinnel egyezve az N. N.-t még megszorításokkal sem sorolnám be a XX. szá-
zad magyar önéletrajzi regényeinek sorába, ahová Kassák Lajos, Márai Sándor, Veres 
Péter, Móricz Zsigmond ilyesféle célzatú műveit szokták beosztani. Annak ellenére, 
hogy az N. N.-ben az elbeszélő Krúdy-művek figuráira, a Krúdy-életrajz szereplőire, 
Krúdy-olvasmányokra hivatkozik.17 Mindezek azonban a mű textuális kontextusába il-
leszkednek, mintegy tanúsítván, hogy a különféle Krúdy-szövegek nem pusztán egy-
másra vonatkoztathatók, hanem egymásra vonatkoztatandók. A Hol lakott a tücsök? 
fejezet megalapozza az irodalom az irodalomban, az irodalom által már említett tézi-
sét, részint azáltal, hogy a La Fontaine-mesére emlékeztető módon a tücsök gondtalan 
énekes voltában jelenik meg, részint azáltal, hogy ennek az énekesi szerepkörnek 
olyan költőiség a lényege, amely a megteremtődés „rítusá”-ban érzékelhető. Azaz az 
éppen születni készülő irodalom az ének tétje. Mindkét lehetőség bennefoglaltatik a fe-
jezetben, az előbbi ilyeténképpen: „Néki sohasem volt bánata, mindig egyforma kedve 
volt, aki hegedűje mellett elfelejtette a mindennapi eseményeket, amíg feladatát el-
végezte”. A továbbiakban az önmagáért való ének lesz a tücsök foglalatossága, a mások 
és a maga hétköznapjaival mit sem törődve. A másik szerep a költőé, akit a beszélő 
(önmagát?) kívülről szemléli, ám egyre szélesíti a kört, amelyhez szólni akar, különféle 
költői funkciókat vállalva-teljesítve. Olyanoknak ciripel, akiknek magatartásába átját-
szódhat a költőiség. „Énekelt, midőn a ház hölgyei életbevágó leveleiket írogatták, 
vagy a költő munkáját rakosgatta össze cifra betűkből;” „Énekelt azoknak, akiknek 
egyéb örömük sem volt már estéjükön, mint kovácsműhely csengő kalapácsainak csil-
logása. Elringatta azokat, akik már nem tudnak megnyugodni bús fejükkel semmilyen 
nő ölében sem, (…) Dalt mondott a hosszan hallgatóknak, (…) Danolgatott a tanyák, 
kerti házak, lugasok, toronyszobák magányos lakóinak, (…) Himnuszt fujt az ágyak 
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sóhajtozóinak, (…) Szép hangokat pengetett az életuntnak, (…)” Az énekmondásnak ez 
a sok változata egyfelől a megszólalás különféle erejű poeticitásával jelentkezik, más-
felől a megcélzott hallgatók eltérő befogadási magatartásával. A fejezetet záró mondat-
ból aztán a „mindenkinek a szívében lako”-zó tücsökről esik szó, arról, miképpen lesz 
irodalommá, ami irodalomnak készült. Amiből következhetne, hogy – nemigen lévén 
boldog ember Magyarországon – a tücsök dala mindenkit megszólít, minthogy szinte 
mindenki megfelel a megszólíthatóság feltételeinek. S bár a következő fejezetben 
(A tücsök művészete) a tücsökzene meghallóiról áttevődik a figyelem a tücsökzenére, 
ének és hatása együtt érzékelődik, a romantikusokra emlékeztető módon hangzik föl 
a titokzatos, a rejtelmes, az „érthetetlen” zene, a tücsökzene forrásául olyan jelenések 
adódnak, mint „a másvilági karnagy”-é, „aki csupán azokra a külső éjszakákra kapott 
megbízást”, „egy rejtelmes idegen”-é, „egy kósza, gyönyörű szellem”-é, s a fokozás, 
a túlzás oly magasságokba ér, mint „Elképzelhetetlenül édesded zene vibrál, olthatatlan, 
örök szerelem, kimondhatatlan vágyakozás, sóvárgás, epedés, boldogság peng, peng, 
flótázik…” A korai német romantikát idézi nem csupán a szóhasználat, hanem az ut 
musica poesis ideérthetősége is. Az viszont meggondolandó, kit szólít meg a beszélő 
a fejezet utolsó bekezdésében. Kik azok a „Ti”-vel megszólítottak, s ki az (immár konk-
rétabban) a „szegény álomtalan barátom”? Igaz, e fejezet így indít: „Az álomtalanok-
nak dalolt csak a tücsök istenigazában!” A felkiáltójellel nyomatékosított „információ” 
némileg elhatárolódik az előző fejezet szinte „mindenki”-jétől, majd a följebb említett 
bekezdés ezt az elhatárolást módosítja, előbb általában, aztán különösen. Csakhogy az 
édesded dallamúra formált tücsökzene („Hangja édesded, andalgó, ringató, mint egy 
trubadúré”) előbb egy regét (apokrif történetet) formál, utóbb a lunátikusokat készteti 
háztetőn bolyongásra. Majd meglepő fordulattal józanít ki, a romantikusnak elfoga-
dott hangulatra rácsapva, s így legalábbis kérdésessé téve az eddigi beszélői modalitást. 
Ugyanaz mondja-e, aki korábban elragadtatottságát sem titkolta? Vajon belép-e a be-
szélők sorába a történet lejegyzője? Vagy N. N. kettős énje, a romantikus és a higgad-
tabban mérlegelő között oszlik meg a hangulatváltás két üteme?  

„Amikor a tücsök egyhangú éneklése váratlanul megváltozik és megtelik ismeretlen 
melódiákkal, vigyázz, szegény álomtalan barátom, ne jusson eszedbe az ablakon ki-
bámulni a néma kertbe, mert tán valaki a nyakad közé zuhan a háztetőről.” 

Az utolsó mondattal megkérdőjeleződik-e a fejezetegész? A „romantika” Heinére 
emlékeztető módon átcsap önnön paródiájába? Bármiként legyen is, marad a korábban 
föltett kérdés: Ki beszél kihez? Továbbá: akárki legyen is a megszólító és a megszólí-
tott, mennyire lehet a regénykében fölhangzó kijelentéseket komolyan venni? Egy-
részről: „Én októberben születtem, amikor ritkán hallatszik a tücsök”, és: „fejem hát-
rahajtva hallgatóztam a rejtekhelyről hangzó tücsökcirpelésre”, másrészről: „Én vol-
tam a tücsök. / És mindenki tücsök volt körülöttem, mert mindenki magának élt.” 
Hasonló, bár nem ily kiáltó ellentmondás; egyrészről: „Ilyen volt a pontosan meg-
érkező ősz a múlt században Magyarországon. Én nagyon szerettem.” Másrészről: 
„A Nyírvidék az a hely, ahol legtovább volt agaruk és vizslakutyájuk a tönkrement ga-
valléroknak és ahol mindig-mindig emlékeztet a régi uraságra, elkótyavetyélt tekin-
télyre, ősi birtokra és fennhéjázó nemességre”. Továbbá: „A Nyírségben még mindig a 
követválasztást várták, a takarékpénztár körül sompolyogtak értéktelen váltókkal, az 
öregek a fiak házasságától remélték sorsuk jobbrafordulását, vagy egy százesztendős 
per eldőltétől”. Már nem is Mikszáth Kálmán, hanem Ady Endre elvadult tájára emlé-
keztet az alábbi mondat: „A fantasztikus tervek, légvárak, szépen kicirkalmozott re-
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mények, édesded ábrándok jól kifejlődtek ezen a mocsaras, ködös, szegényes, kidőlt-
bedőlt tájon.” Még a címlapra rajzolt szélmalom sem menekül meg a kegyetlenül kri-
tikus beszélőtől: „Szélmalmok mutatták csonka vitorláikat a láthatáron, mint a vár-
megye régi hatalmát”. S a hagyományos módon bemutatott birtokosok? „Kártyáztak, 
ittak, vetélkedtek, cifra kocsin jártak, hajdut tartottak, párbajoztak, barátkoztak, han-
gosak voltak a kurjantásaik, de már mindenki tudta, hogy vége a világnak.” A beszélő 
pedig? „Én mindig nagyon szerettem őket vadászkalapjaikban, macskanadrágjaikban, 
vadmagyarságukban”. Hogy aztán következzék a mondat az elvágyódásról. A záró-
jelbe tett visszapillantás az emlékező ambivalens viszonyára derít fényt, mely múltjá-
hoz fűzi, az eltávozás és visszaálmodás közötti mezőre helyezve a vonzó-taszító élet-
formát. Más kérdés, hogy ez a fajta mérlegelés megint eltérő nézőpontot érzékeltet:  
a gyermekkori álmodozások, tücsökciripelések, a kendőzetlen szemlélet mellé egy újabb 
kerül, amelybe nem annyira a nosztalgia, mint inkább az egykori én méltányos meg-
ítélése vegyül: „(Bár eljöttem közülük, hogy csak álmomban járjak vissza, legfeljebb az 
apám sírját látogattam meg néha, sokáig nem tudtam elhagyni virtusaikat, vakmerősé-
güket, attakírozásukat, lógós szomorúságukat.)” 

Nem kevésbé zavarba ejtő A tücsök és az anyja fejezet indítása:  
„Egyszer így szólt a tücsök: 
– Ha elfelejtettem volna mondani, most vallom be, hogy én: szerelemgyerek va-

gyok. 
Zabi-gyereknek csúfoltak a messzi gyermekkorban.” 
Ki mondja el a fejezet első mondatát? Lehetséges-e, hogy az elbeszélő saját életéről 

az egyes szám első személyt mellőzve (egy mondat erejéig) egyes szám harmadik sze-
mélyben szóljon, hogy aztán saját magát elbeszélőként megszólaltassa, majd gyanútla-
nul térjen vissza az egyes szám első személyhez? A téli hajnal csodái fejezet újabb, az 
eddigiekhez azonban némely tekintetben hasonló kérdéseket vet föl. N. N. indulása, 
kitörése kivetül a kozmoszba, hogy világszerűvé tegye az életszakaszváltást. Ez egyben 
két pozíciót jelent, a szemlélőét-szemlélődőét és a cselekvőét. Eleinte összefoghatónak 
tűnik mindkét „aspektus”: „Abba az egy csillagba költözött minden a földről, ami ed-
dig történt velem. Olyan messzire, amilyen messze ez a csillag van.” A múlttá válás így 
valódi távolodás, idő és tér mosódik egybe. A távolodás ugyan térben történik (Végig-
nyargaltunk a Szent Mihály-utcán), a folytatásban azonban felerősödik a képzeleti. 
„A Szarvas-kocsma felett újra megjelent a kis csillag”, amely az „Útonjárók csillaga” ne-
vet viseli. A szemlélő megszemélyesíti, nemcsak a névadás révén él az antorpomorfizá-
lással, hanem úgy is, hogy az égitestté lett képzetet bevonja a személyessé lett világ kö-
rébe: „De most már másképpen láttam őt.” A személyes névmással előkészül a követ-
kező mondat sejtése: „Mintha emberi alakja lett volna”. Egészen közel lép az elbeszélő 
ehhez az emberi alakhoz: „Még pedig egy vásáros asszonyhoz hasonlított”. A további-
akban megmarad a szemlélői-szemlélődői pozíció, a gyermekkori színhelytől mene-
külő beszélő látványélményéről számol be, és fokozatosan kerül a háttérbe a látomás, 
amely a befejezetlenségről árulkodó három ponttal szakad meg, hogy aztán az egyes 
szám harmadik személyű előadás jelenítse meg az Útonjárók csillaga által mutatott 
irányba térők menetét. Ami ebben a viszonylag terjedelmes jelenetben lezajlik, függet-
lenedni látszik a beszélőtől, hosszabb időszakot von össze a beszélő, nagyobb távot fog 
át a vándorlás, olyan, szüntelen áramló lét körvonalazódik, amely aligha lehet az 
életbe kilépő tapasztalata. Inkább a sokat megélt visszaemlékező fogja össze mindazt, 
aminek (távoli) részese, megfigyelője lehetett. Amit egyébként úgy is lehetne értel-
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mezni, hogy a különféle időben történtek egymás mellé kerülnek, a létben lezajló 
események szimultán leírására kerül sor, minek következtében önnön létének és má-
sokénak „egyidejűsége” teremti meg azt a téridővé lett szerkezetet, amely az N. N. 
szemléleti sajátossága.18 S hogy a beszélő teljesen megszabaduljon a tér és idő szabta 
„korlátoktól”, szabadon kószál az élet eseményei között. Váratlan vágás segítségével 
jelzi tíz esztendős (budapesti?) távollétét; ám hogy miként töltötte az időt Budapesten, 
azt majd másutt Juliskának fogja elmondani, ehelyett arról olvashatunk, mint változ-
tatta meg szemlélése tárgyait s ezáltal szemlélését az idő, illetőleg mint látja a Sóstó 
fürdőzőit, a tájat. S ha korábban tapasztalatok és elképzelések egybefogásával lehetett  
a történés világszerűvé, ezúttal a kicsinyítés eszközét használja annak bemutatására, 
mint telik-múlik az idő (és kikkel) Sóstón. A beszélő kísérletet tesz a múlt újraélésére: 
„Lássuk, tudnám-e még, hogy hol van az Útonjárók csillaga?” A válasz első megközelí-
tésben a bizonyosság „magabiztosság”-át sugározza: „Mint egy kék mutatóujj álldogál  
a messziségben a torony és ott van felette a nyírott gubás felhők között az én csillagom”. 
A megszemélyesítés továbbra is a megjelenítés legfőbb eszközéül szolgál, ám a lenn és 
a fenn összelátása (a jelzők segítségével) deszakralizálja a mitikus funkciójú felsőbb ins-
tanciát. Az antropomorfizáció a válasz folytatásában teljesedik ki: „De most alszik 
a csillag, mintha elfáradt volna a sok járás-kelésben”. Az Ovidiusig visszavezethető mi-
tologizálás visszavonódik: a csillaggá, csillagképpé „átváltozó” jelenségek,19 „egyedek” 
ebben az előadásban (vagy „látomás”-ban) megőrzik földi jellegüket, elveszítik égi-
szakrális attribútumaikat, és hasonlóképpen mutatkoznak meg, mint ahogy a hétköz-
napi történésekben megjelentek. „Az Útonjárók csillaga együtt jár az útonjárókkal”. 
A megkülönböztetés részben tipográfiai (helyesírási: kis, illetőleg nagy kezdőbetű), így 
a tulajdonnevesült köznév őrzi köznévi múltját, részben elfedi átváltozása utáni lénye-
gét, és ebben az elfedettségében rejtőzik – ha úgy tetszik – a „nyírott, gubás felhők” 
mögé. Az elbeszélő ebben a megzavart világban kevéssé tud tájékozódni, az útonjárók 
seregéből átkerül(t) az utat tévesztettek közé. „Vajjon mit csinál ma éjszaka az a sok 
szegény lélek, aki a keresztutaknál, ócska szélmalmoknál, egyik határból a másikba 
mendegélve: hiába pillant fel az égboltozatra?” Az ismétlődés egy nagyobb szöveg-
darab ismeretekor nyilvánvalónak tetszhet: „Midőn utoljára emeltem fel hozzá tekin-
tetemet…” – kezdődik a bekezdés, a szüntelen vándorlásra késztetettség egy előző feje-
zetben íratik le, az ócska malom már a címlapon is föllelhető a „vén szélmalom” A régi 
szélmalom tücske című fejezetben bukkan föl, mint ahogy az is, miként malomkövön 
ülve olvas az elbeszélő, a „láthatatlan kis vízimalmok” hallucinálása szintén, szószerinti 
ismétlés az alábbi: „Csak futkározunk vagy ballagunk egyik határból a másikba”. Való-
jában a már emlegetett s a később emlegetendő kijelentések némileg változott formá-
ban alkotják idézetünket, amelyben az elbeszélő látszólag általános megállapítást tesz, 
egyetemes tapasztalatáról tudósít, saját sorsát a másoké mögött bújtatja el. Ám, ha to-
vábbolvassuk a bekezdést, kitetszik, hogy önmaga az elbeszélés „tárgya”, eddig csak 
kerülgette saját helyzetének leírását. „Ő talán már el is felejtette, hogy a világon va-
gyok…” – záródik a bekezdés, az az állapotrajz, amely a világ és én viszonyáról számol 
be. Újra találkozunk az egyes szám első és harmadik személy váltogatásával, inkább 
sejthetjük, mint tudhatjuk, hogy a regényke beszélője N. N. életének értelmezője. 

Hogy N. N. elbeszélésében más szereplők is (olykor hosszan) megszólalnak, min-
denütt jelezve van. Egyszer a fejezetcím utal rá: Az öreg csősz véleménye a tücsök apjáról, 
ugyanebben a fejezetben: „Juliska úgy beszélt, mint a nyárfa suhog: …”, másutt: – 
„Maga már nem az az ember, N. N. – mondta bizalmasan Tini kisasszony”; „– Mikor 
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én idekerültem, – mondta darab idő múltán, egy hosszú rab szomorúságával …” Ami 
azonban mintha megtévesztene, az részint a följebb leírt fejezetcím: a tücsök apjáról 
volna szó, ám az öreg csősz nem N. N. gyermekének apjára emlékezik (jóllehet, ko-
rábban N. N. azonosította magát a tücsökkel), hanem a gyermek érdeklődésére kínál 
talányos feleletet. A cím azonban sugall: azt az apa-fiú kapcsolatot állítja, amelyről 
N. N.-nek, az olvasónak (Juliska elbeszélésére alapozva) már tudomása van, de a fiú-
nak nincsen. N. N. ismeretét Juliskától szerezte, ennek feltehetőleg az öreg csősz nin-
csen birtokában. Példázata azonban mintha sejtetné, többet tud, mint amit elárul. 
„Már mondtam, hogy ha valamit elveszítettünk, azt hiába keressük. Csak akkor talál-
juk meg, ha az is akarja, hogy megtaláljuk, amit elvesztettünk…” Az eltűnt, elfelejtett 
és újra megtalált pipa tanulsága: „Az elveszített dolgok azt jelentik, hogy kedvük van 
a vándorláshoz. Van ez így az emberrel is.” A csősz jelenete ezzel véget ér. A fiú néző-
pontjából nincs feloldódás, a tényállás ugyan nem ismeretlen az olvasó előtt, az el-
beszélő mégsem adja ki magát, sem a fiú tudásvágyára, sem az olvasó ismeretére nin-
csen tekintettel: „A csősz elballagott a sötétségbe. Mi tovább hallgattuk a tücsök cirpe-
lését”. A régi szélmalom tücske nemcsak tartalmazza a címlapra rajzolt jelenetet („mind 
többet jártam a szélmalomhoz, ahol egy kimustrált malomkövön hosszan elüldögél-
tem…”), hanem az elbeszélő pozícionáltságáról félreérthető információkat szolgáltat. 
A fejezetcímet egyes szám harmadik személyű elbeszélés követi: „Ő ott lakott, ahol 
a vereshasú régi szélmalom állongott a gyepes halmon, mint valamely öreg vitéz, aki vá-
rából kirohant, hogy megállítsa az útonjárókat”. Az „Ő”-ként jelzett figura aligha lehet 
N. N., hiszen ő ki-kijár a szélmalomhoz, nem lakik ott, maga is útonjáróként létezett 
egykor. Egy bekezdés erejéig szakítja meg az egyes szám első személyű narráció a feje-
zetet (több részletben idéztem), majd megint visszatér a harmadik személyre utalás: 
„Néha alkonyattal zaj hallatszott a tájra széttekintő tört szárnyak felől. Mintha egy 
hang futott volna végig a malom tetején és belsejében. Valakit tán látott a messziségben 
a legmagasabb szárny és erről gyorsan híradással volt”. A malom megszemélyesítése, 
megszemélyesedése összhangban van a regénykét átszövő perszonifikációval, de a me-
taforikus előadással is. A tücsök azonosulása az elbeszélővel, „alakváltozásai” a narrá-
tori leleménynek tulajdoníthatók, de legalább annyi joggal a tücsökzene „sokszólamú-
ságának” is, sőt a tücsökzene egyes fejezetekben történt lokalizálása a hozzáfűződő 
képzetek pluralitását sugallhatják. Így ebben a fejezetben az Ő akár a régi szélmalom 
tücskét jelölheti, akiről azonban sokáig nem lesz szó. A malomkövön üldögélő N. N. 
számára szintén értelmezhetetlenek a hangok, a jelenések, a hajdani történeteket nem 
jegyezték föl, így azok nemigen beszélhetők el. S amikor föltekint az olvasmányból, 
hogy megpillantsa a „könnyű, futamodó léptek” tulajdonosát, képtelen számot adni 
arról, ami körülötte létezik: „olyan emberhez kezdtem hasonlítani, aki majd ha meg-
szólal, a saját hangját sem ismeri meg…” A „fáradhatatlan tücsök” énekéről az első fe-
jezetek adtak hírt, dajkaként, „jó kis zenész”-ként, szerelmesként, szomorkodóként, 
zabi-gyerekként mutatkozik meg, mindannyiszor valószínűsíthetőleg N. N. alakjában. 
S bár Juliska „betét”-novellájában („Sóvágó tücske”) metaforikus lényege bukik ki, 
N. N. „otthoni” létéhez szervesen kapcsolódik a tücsökzene, a tücsökkel azonosulás. 
A régi szélmalom tücske fejezetben azonban Szomjas úr lép színre, majd veszi át a szót, 
beszéli el előbb szomszédai, majd a saját történetét, hogy aztán Szomjas úr leányának 
megjelenése kilendítse az elbeszélést „medréből”, s váratlan fordulattal N. N.-t egykori 
és jelenlegi Én-je, esetleg egykori „igazi” Én-je és jelenlegi nem-énje azonosíthatóságá-
val szembesítse. A csattanóval záródó történet (Szomjas úr kiutasítja N. N.-t) azonban 



2002. május 59  

egykori és jelenlegi összeláthatóságán való töprengéssel (erről korábban már volt szó) 
folytatódik. „Aztán az a megdöbbentő hasonlóság, amely az udvarló és köztem volt! 
Talán elvesztem valahol ezen a tájon, amidőn tíz év előtt utoljára jártam erre? Talán 
egy másik ember élt a messzi idegen városban, akiről csak hittem, hogy én vagyok?” 
Az én-szétosztódás éppen úgy ráilleszthető e belső monológra, mint a hasonlónak 
(örök?) visszatérése; a „valaki útra vált belőlünk” századfordulós gondolatával játszik el 
N. N. ? Vagy felejtés-emlékezés-újraidézés hármasságának „alak”-változatait éli meg az 
álmodozó? Ugyanakkor az elbeszélés jelene, a történések időpontja és a közreadó-le-
jegyző ideje összeér, egymásba ér. Ekképpen készülhet elő a „nagyjelenet”, amelyben 
N. N., Juliska és a fiú ismeretei (végre) összeérhetnek. Méghozzá azáltal, hogy egy ko-
rábbi jelenet mozzanatai ismétlődnek. A regényke első felében nagyapa, apa és fiú sze-
relmes ugyanabba a hölgybe, itt az apa és a fiú. S ha ott nem vezethetett „megoldás-
hoz”, itt megtörténik a kiegyenlítődés: „Megsimogattam a fejét. / – Én az apád va-
gyok, – mondtam. / – Tudom, – felelt a fiú.” A „Megbeszéltük jövendő életünket” 
a szaggatott vonallal elválasztott részbe kerül. A fejezetcím azonban még nem értelme-
ződik. Erre sem kell azonban nagyon sokat várni. Az apa és a fiú párbeszéde eligazít, 
az apa helyére/helyébe a fiú lép, nem pusztán a férfi „szerepe” öröklődik, hanem a fe-
jezetcímben jelzett „lényeg” szintén (meg)változó értelmezéshez juthat. 

„– Tudnád-e a tücsköt utánozni? – kérdeztem a fiamat, amidőn a napraforgók alatt 
megállottunk és magot szedtünk a tányérokból. 

– Hogyne! – felelt a fiú és cirpelt, hogy a szívem felvidámult. 
Összeölelkezve mentünk haza az úton. Juliska könnyes szemmel jött elénk és át-

karolt mindkettőnket, mint egy szegény, hervadt karó áll a rózsafák mellett és egyene-
sen tartja őket.”  

A generációváltás a folytatás és az újrakezdés jegyében történik. A fiú „utánozza” 
a tücsökcirpelést, oly sikerrel, hogy az apa átadhatja szerepét (amelybe mintha belefáradt 
volna, s amelytől kitörésekor mintha menekült volna), ám a fiú nemcsak a tücsökcir-
pelésben „otthonos” (erről korábban is tanúbizonyságot tett, méghozzá Az igazi tücsök 
című fejezetben), hanem a vadludak hangjának utánzásában is, nem egy (falusi) törté-
net hőseként túltesz az apa valahai teljesítményein. Ami azonban az újrakezdést hitele-
síti, immár nem a fiú beavatódása a tücsökzenébe, hanem az apa ráismertetése arra, 
amit elfelejtett. Az igazi tücsök című fejezetben áll: „váratlanul megszólalt a tücsök 
a kertben és a fiú nyomban utánozni kezdte a tücsökhangot. Nem érdekelte többé az én 
ifjúkorom, hiszen az egy leélt élet hamuja már; ellenben az éneklő tücsök a lapulevelek 
között: a valóságos élet. (…) A tücsök mindközelebb jött. Már alig két lépésnyiről fe-
lelgettek. Ők megértették egymást. Míg én már nem tudtam, hogy mit énekel a tücsök 
és a fiú”. Hogy az idézett párbeszéd során az apának fölidéződik-e a tücsökzenés ifjú-
sága, kérdéses, ám felvidámult hangulata mintha erre látszana utalni. Annyit feltéte-
lezhetünk, hogy az igazi tücsök és a régi szélmalom tücske, az elbeszélés ösztönzői,  
a költészet reprezentánsai az apai tartományból a fiúéba kerültek át. A tücsök kísérte 
N. N.-t ifjúságán át; az „igazi tücsök” akkor bukkan föl újra, ha ifjúságra lel. N. N. 
nem térhet vissza fiatalkora színhelyeire (legföljebb apja sírját látogatja meg), ha csak 
nem álomban, álmodozás során, N. N. fiával egy másik színhelyen találkozik, ahol 
vendég. A tücsökzenének új letéteményese, értője, „utánzó”-ja akadt. 

A bevezető fejezet egyértelmű közlés arról, ki beszél. Csakhogy a regénykében 
nem annyira N. N. sokféle beszéde hangzik föl, nem pusztán – mint több ízben emlí-
tettem – mások is szóhoz jutnak elbeszélőként, hanem időnként N. N. narrátori sze-
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repe kétségessé válik: mintha egy meg nem nevezett, föl nem ismerhető hang szólna 
bele a történésekbe. Egy értelmező abban jelöli meg Krúdy Gyula némely művének, 
így az N. N.-nek is modernségét, hogy „az írói hasonmás különböző életszakaszait, 
személyiségrétegeit állítja párhuzamba egymással” a szerző, „s a szintézist egyetlen re-
gényhős világképével teremti meg”.20 A magam részéről csak módosítva tudom el-
fogadni ezt az egyébként megfontolandó állítást. Ami N. N. „hasonmásait” (a tücsök 
említett alakváltozásait) és/vagy „személyiségrétegeit” (szerepeit?) illeti, ott a narrátori 
pozíció elmozdulásairól is lehetne vagy volna érdemes beszélni. Abban azonban nem 
vagyok biztos, hogy N. N. „világkép”-e szintetizáló jellegű lenne. Elbeszélésének nem 
egyszer töredékes volta, megannyi időjátéka, majd kivonulása saját történetéből in-
kább az elbeszélés és az elbeszélő kétségeit érzékelteti. Az apa és a fiú „találkozása” 
idillel kecsegtet, amelyet a „gasztronómiai” élmény hitelesíthetne. Csakhogy az utolsó 
bekezdés minden addiginál – volt róla szó – több kétséget ébreszt. Az idillből távozó 
életepizódjának minősíti a történéseket, s megkockáztatja a történet elfelejtését is. Ak-
kor azonban hogyan beszélheti el? („Aztán nemsokára elutaztam s búcsút vettem éle-
tem ezen évszakától is, mint annyi mindent, elhagytam és elfelejtettem, ami az életben 
történt velem”.) Az első mondatból megtudjuk, hogy farsangkor elbeszélt történet az 
N. N.-é. Az életéből csak egyetmást beszél el. Regénykére telik. A történet megformá-
lása azonban mintha több elbeszélőre engedne következtetni.21 
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