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Ki beszél a ,regénykeé’-ben?
KRUDY GYULA: N. N.-JENEK ELBESZELOI HELYZETEI

Lehetséges, hogy az irétarsak Krady-képe legaldbb oly ,rejtélyes”-nek, ,meg-
téveszt8”-nek bizonyul(t), mint Krady Gyula ,modernsége”? ElképzelhetS-e, hogy
a kortars szerz8k megjegyzései ,félre”-olvasasuk révén hagyomanyozddtak? Hiszen
a Kridy-kutatds minden er8feszitése, igen fontos rész-eredménye, megannyi modositd
javaslata ellenére valtozatlanul élnek és hatnak a sztereotipidk, illetdleg sztereotipiakka
egyszerlisodott kijelentések, foltevések Kriidy eladasmddjardl, elbeszél8i magatartasa-
rol. Egyrészt az mondhaté el, hogy a Kridy-,legenda” ravetiilt az ir6 miveire, mas-
képpen fogalmazva: a Kriidy személyiségével kapcsolatos anekdotikus mozzanatok
»onéletrajzi” utaldsként jelentek meg a regények értelmezésekor, masrészt viszont az
tételezhetd, hogy Kridy ,mnemotechnika”ja reflektalatlanul a Prousté mellé sorolé-
dott, olykor a Prousté elé,' legalabbis id8ben, s igy a Krady-iris magyar hagyomany-
bél fakadtsaga elhomalyosult. Példaul Kridy t6bb izben emlegetett ,oroszos”-saganak
esetében’ nem hangstlyozddott, hogy itt Puskin és Turgenyev iiriigyén a XIX. szazad
magyar Puskin- és Turgenyev-felfogasinak jrairasardl és Gjragondolisirdl van szo,
amely jorészt parhuzamos Kriady Jokai-Ojraértésével. Mindezek kovetkeztében az ér-
demes és sok fontos adatot, valamint narrativ sajatossigot foltaré Kriady-szakirodalom
a leginkabb a szdzadvégi-szizad eleji novellistik, illetleg Mikszath tovibbgondoldja-
ként laga Kradyt, f8leg palyaja elsd évtizedeire tekintve, és kevésbé igyekszik értékelni
és értelmezni a kortarsak és Kriady kapcsolodasait. A Kridy-iras egyediségére hivat-
kozva viszonylag kevésbé hasznosul a szdzadfordulds (magyar) modernség és Krady
proza1 epikajanak viszonya, mint ahogy a lirizalédas, egyhelyutt a muveknek tulajdo-
nitott ,lirai telitettség”,’ sét: a ,taj lirai mltologla »* éppen meghatarozatlansaganal
(meghatarozhatatlansaganal?) fogva tartdsitja egyrészt a Kridy-,legendat”, masreszt
a nyelvi mtalkotasok szinte ertelmezhetetlenseget Aligha vitathaté, hogy Kridy irasai
az elsé megkozelitésben lehet8vé teszik prézaja lirizalé vonasainak kimutatasat,
ugyanakkor talin nem eléggé jart a kutatis annak nyoméba, miféle nyelvi és elbeszél4i
eszkozokkel torténik Kridynal a mlinemi vagy narratori ,hatarok” atlépése. Ebbdl
a szempontbdl tanulsigosnak mutatkozhat, ha egy pillantast vetiink az Emlékezés 6reg
oroszra cimt, pontosan nem kénnyen meghatirozhaté mifajt irdsira,” amelynek mind
{6-, mind alcime (Turgenyev a magyar irodalomban) eleve elgondolkodtat arrdl a kett8s
poziciérél, ami Kridy és Turgenyev viszonyaban szerephez jut. Ugyanis a f8cim sze-
mélyes erdekeltsegre figyelmeztet, az ,,emlekezes nemcsak a beszamolo hely(zet)et je-
1611 meg, hanem részint a beszdmolé maédjat is. Azzal, hogy a beszamolé targyat
a malt id8bdl idézi 5], minek kovetkezteben a folidéz4 )elentosege megnovekszik, hi-
szen az & emlékezésén keresztiil bontakozhat ki az ,6reg orosz” alakja, valamint azzal,
hogy a beszamolé jellegét kozvetettségében és kozvetitettségében latszik meghata-
rozni. Hiszen a magyar ird egy mas irodalomra (olvasminyra) utal, amelyhez - s ezt



2002. majus 49 “

Allitja az eltérbe az alcim - més {rék révén férkdzik kézel. Igy amit eléadni széndéko-
zik, olyan ,tapasztalat”, amely mis irék, egy irodalmi folyamat tudomasul vétele segit-
ségével artikulilhat6. Az emlékezés a ,jelenetezés” mbdszerét igéri, a magyar irodalom
Turgenyev-képe viszont egy recepcids aktus foltarulasat. A ,helyi szinek” ennek ko-
vetkeztében éppen olyan fontosak, mint e helyi szinek médosulasai az el8dsk értel-
mezései soran. Azt el6re bocsathatjuk, hogy Kridy véleményét, miszerint Peteler mi-
veiben Turgenyev-nyomok fedezhet8k o], az Gjabb kutatds szintén alligja, de azt s,
hogy a Turgenyevrdl irtak tanulminyozasa hozzasegithet egy feltehetdleg jobb Kriidy-
értéshez. De ennek talan az az egyik, lényeges oka, hogy Krudy akképpen rajzolja meg
az orosz ir6 ,vilag™-at, hogy az a maga ,,Vllagtapasztalata "-val szembesiilhet, s azt
a mivet emlegeti, mint a turgenyevi élet igazolddd tantsagtételét, amelyre peldaul az
N. N. is hivatkozik. Hogy Kridy Turgenyevet romantikusnak aposztrofalja (illetéleg
az N. N.-ben olyan emlékezés részeként emlegeti, amely sziintelen jelenlétével koti osz-
sze a multat a torténésekkel), aligha lehet ezekutan megleps. Hiszen Turgenyev teme-
tésén - emlékeztet Krady - a ,Vadasz iratainak figurai” képviselik a folyamatossagot,
miképpen az id8 folyasa ugyan helyvaltozasra késztet, am ismétl6dd cselekvésre is.
Talan nem erd@szakolt annak feltételezése, hogy a Turgenyev-portréban Kridy az N. N.-
hez hasonl6 megszolalas esélyeivel kisérletezik, személyiség, taj és irodalom egybevet-
het8ségével, osszelathatosagaval Turgenyevbol kiindulva az ,oroszossig” megkiilon-
bozteto tulajdonsagamak rogz1tese1g jut, ennek révén latszik sugallni a maga ,,oroszos-
sag ”-anak Osszetevit is. Igy az &, emlékezésben folderengd Nylrv1dekenek megjelem-
tése a vilagirodalom egy fontos 1ranyahoz, metddusihoz kapesolddik, és ezaltal az iro-
dalomba emel8dik, illetSleg az irodalomban hitelesitédik. Mas kérdés, hogy - mint
szamos Kridy-m{ - az N. N. (irodalmi) utalasrendszere is igen rétegzett, mind a kano-
nizalt, mind pedig a régebbi stilus népszerli olvasmanyok erdsitik a szévegkozi kap-
csolatok stirtin szovott haldjat. Turgenyev megidézése egy irasmod vallalasa, olyan att-
ribatumok felsorakoztatasa, amelynek a magyar prézai epika is - a Kridy-mutvek ré-
vén - hasznat lathatja.

»Lurgenyev csodalatos lagysaghi nyelvezete, borongbs, mélan felderiil§ hangulatai,
atlatszdan tiszta meséi okvetlen megragadnak mindenkit. (...) Egymas utan sziilettek
meg azok a remekbe formalt hangulatok, amelyeket orszagtiton a csengs tarantasz
lésébdl, erddn, locsogd Gszi esé kopogasiban vadaszgatva és mezdn bolyongva szede-
getett Ossze, s »Egy vadasz iratai« cim alatt adta ki 8ket. (...) Az a sajitsigos mélazas,
ami mint derengd kddfatyol repiil el az események felett, rendkiviilivé teszi, mint alta-
laban az orosz regényeket mind.”

Az N. N. megfeleld részletei az orszagtti vandorlasokrél, az erd6-mez8 nem pusz-
tan hangulati tényez8ként {olbukkand szerepérdl az epizddban vagy a narrator(ok)
életében meg az a tény, hogy az emlitett regény a jellemzetes évszakban olvasodik
(»Amint naprdl napra beljebb batorkodott az 8szi id4, mint a vén cigany kocs-
maba...”); nemcsak a Turgenyev-mi és magyar recepcidja (a meg nem nevezett, de ide-
érthet8 Reviczky Gyula és masok) felél értelmezhet8k, hanem annak kinyilvanitasa fe-
181 is, hogy az N. N. sokrétegli el&szovegre alapozddik, megnevezve-atpoétizalva a ma-
gyar Turgenyev-szemléletet iilteti at a maga kialakitotta kontextusba. Az a tipusi meg-
személyesités, amely Krady tobb regényében a torténelmi korbol a természetibe tilteti
at a ,jelenéseket,” mind a Turgenyevrdl irtakbol, mind N. N. elbeszélésébdl kibukik.
A rendkiviilivé lett méldzds (Kradynal masutt, igy az N. N. -ben is melankélia) derengd
kodfatyolla lesz, mintegy elbeszéldi sajatossigga valik (,ami mint derengd kodfatyol
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repiil el az események {616tt”. Az én kiemelésem. F. 1), az elbeszélés nehézségeire céloz:
hiszen amit egészében vagy részben (,dereng6”) kod fed el, annak leirasa, megismerése
messze nem konnyd feladat. Ezt meggondolva, toprengtet el a kéd szamos eléfordu-
lasa,® motivumként szerepeltetése az N. N.-ben. Csak néhiny példa: ,A sziiletésem
napja koriil (oktéber masodik felében) komoly, esds, kodos, csipds &sz volt”. Eldtte:
»Az én rokonaim a sirga hazban keziiket dorzsolték reggel, ha stirl kod fekiidte meg
a tajat,...” ,A kovacsmihely esti harangozasa nagy messzisegb6l kozeledik a leszallo
kodben”. Ez utdbbi két idézet N. N. sziiletése elétti id6bdl valo. Am a sziiletést ko-
vetd id8szak is tobbszor kédbe burkolézik. A milt szizadi (XIX. szazadi?) Magyar-
orszagot az elbeszél8 kodjéért, csendjéért, szomortsigiért, lemondd unalméért sze-
rette, az emberek agyira, lelkére rafekszik ,az 8szi kod”. ,Ez az almos, dlmodozé, ko-
dos, szeles, egyhangli vidék nagyon alkalmatos arra, hogy maginyos embereket nevel-
jen, akik félig elvadulva, eldugaszolva, megecetesedve éldegélik napjaikat” (Akdr az Egy
vaddsz iratai néhany torténetét is ide irhatnok, mintegy illusztralasul.). S a kitoreési ki-
sérlet is csak ebben a kornyezetben kap alakot: ,Csak el, el errdl a kodos, életunt és
fontoskodo, szomorti és hencegé tajrol.” Hogy aztan a kdd irodalmi fogantatasa hama-
rosan nyllvanvalova valjék: ,A mezdket, amelyeken Ugy kozelgett a kdd, mint egy
északi regényben a melankélia”. Két megjegyzés kivankozik ide: el8szor, jollehet
Kridy (masutt!) gyakran emlegeti Dickenst, ezittal nem jarnank el helyesen, ha pél-
daul a Szép remények kodos mocsarvidékére utalnink. Masodszor: ,elvileg” a szdzad-
fordulén Magyarorszagon is sokat olvasott-hivatkozott dan-svéd-norvég regények is
szOba johetnének. Am a melankolia és a kod sszekapesoldsa a Turgenyevrdl irt cikk-
ben fogalmazddik meg Kridynal, méghozza abban az irodalmi kontextusban, amelyet
az N. N. olvasasakor is 1épten-nyomon f6lfedezhetiink. Taldn ennyi elegendd annak
igazolasara, hogy az elfedettség miként lesz-lehet az elbeszélés velejardja, de (és itt talan
folosleges ennyi példamondattal el6hozakodni) ennek ellentéte is: a rokonsag tagjai
keziiket d6rzsdlgetik (egy korabbi idézet szerint), ha ,slirl kéd fekiidte meg az szi ta-
jat, de gyorsan kitartak az ablaknak mind a két szarnyat, ha napsugar volt”. Magyar-
orszagnak nemcsak kode, csendje és szomorisaga volt, hanem ,békésen elteriils alko-
nyata és mesemondasosan hosszl éjszakdja” is, amely természetesen az elbeszél3é, ,az
dlomtalané, aki a leghosszabb regényeket olvasgattam vagy dlmodtam ez évszakban”.
Ilymoédon a regény olvasasa és almoddsa nem egyszerlien egy mondatba keriil (még-
hozz4 a mesemondésosan hossz( éjszakan), hanem egyenrangl lehetd8ségekként létez-
nek egymas mellett, mindenképpen irodalomba foglaltan. Ekképpen a Turgenyevre
visszautalds feltetelezheto az oroszossag egy olyan valtozatira lehetne taldn raismerni,
amely a turgenyevi mi eljarasait gondolja tovabb. Az elfedettség az eseményeket rejui
el a bizonytalanba, 4m az elfedettség ideiglenessége azt latszik sugallni, hogy ha az
események mozgatoriigbja tovabbra is homalyban marad, az események mégis képesek
Torténetté szervez8dni. Hiszen meghatirozott idében folszakadhat a ,derengd kodfa-
tyol”.

Téth Arpad ismertetésében’ mar megprébalta (részben ilyen értelemben) végig-
gondolnl nemcsak ennek a regenykenek hanem 4altaldban a Krudy-eletmunek értelme-
zést lehetosege1t és igy az a megjegyzése, miszerint egyfelol yhangulati egyseg Jellemm
az N. N.-t és ezzel nem ellentétben masfeldl ,,a humor és a magyar banat sajatsagos ele-
gy, feledhetetlen csillogasa”, tovabbi megfontolast érdemel. Az elrejtettség és feltaru—
las 6sszefiiggéseire latszik celozm Toth Arpad, arra nevezetesen, hogy Krady muve
egy olvasatlan ,organikus egész”, egy masikban (az el8bbivel b1zonnyal egyenrangi-
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ban) a humor és a banat mind&ssze ,sajatsagos elegy”-et alkot, az alkotdelemek nem
valnak el egymastdl, de {olismerhetdk. Hogy ,tiindérregé”-nek mindsiti a regénykét,
a mifaji besorolhatdsig némi zavarat jelzi, am ennél lényegesebb, miként hatarolja el
Krady regényirasat a kortarsaiétdl, s a ,képes beszéd” ellenére miként utal Krady
narracids eljarasainak megkiilonboztetett voltara. Toth Arpad széhasznalata drulkodo,
a ,mélabls” nem taldlomra el8szedett jelz8, a patak-hasonlat a torténetek elagazasos
el8adasat latszik érzékeltetni, s az idézetben olvashatd jatékossig pedig az elbeszéldi
helyzet tudatossagot rejtd beszédére, amely a vilag kiilonféle jelenéseit a narracids stra-
tégia hatdrozottsgival tudja regénnyé 6sszefogni.

sMinden regénye egy-egy szelid, mélabts kanyargast hangulat-patak, melyben
a kiils8 vildg ezerféle targya, alakja és eseménye titkr6z8dik, olykor elmosédottan,
mésszor kristalyos korvonalakkal, de mindig gy, hogy elsd sorban a patakot érezziik
a fontosabbnak, a patak 6rok frissességét, kifogyhatatlan csavargd kedvét, mely egy-
forma tideséggel jatszik el parti fliszallal, égi felhével s a foléje hajléo emberarcokkal.”

Toth Arpad j6 érzékkel keriili el a némileg mesterkélt binaris oppoziciét a fenn és
a lenn emlitésekor, inkibb olyan hiarmas osztati Kridy-regényvilagot feltételez,
amelynek antropomorfizaltsiga retorikus természet(i, legalabb is egy retorikai olvasat
révén kozelithetd meg. Ami ebben az esetben tgy (is) f6lfoghat, hogy a metaforikus
eldadas egy metaforizalt vilagra vonatkoztathat6, s némiképpen az allegéria altal ,le-
fedett” jelentéstartomany koriiljarasat igényli. A kozeli s a tavoli, a kicsiny és a nagy
osszefoghatd abban a ,jatékos” szemléletben, amely az elbeszéld meg az elbeszélés sa-
jaga. S mindezt lehet8vé teszi, hogy a kritikus természeti képként irja le azt, ami ter-
mészeti kép révén valik eseménnyé, torténéssé.

Méricz Zsigmondot (Kridy-nekroldgjaban)® az elbeszéld személye érezhetdleg mé-
lyen foglalkoztatta, és az elbeszél6i ,hang” megosztottsagara figyelemre mélté modon
mutatott ra. Ertelmezhetd a mériczi megallapitas, mint a belsé monolog egy fajtdjanak
leirasa, de a szdzadfordulds én-megosztottsig modelljének értelmezéseként szintén ol-
vashaté. Ugyanakkor az a kett8sség, amely a narratori helyzetben érzékelhetd, az utd-
kor kritikusat arra emlékezteti, mintha Moéricz kimondatlanul is Szindbad és Esti
Kornél rokonsigara ismerne ra.” Amiként a Szindbad-tdrténetek elbeszél8i sikjaiban az
ir6i hasonmas tevdleges jelenlétét tarja £61, a Krady-iras id6- és korszertségének kérdé-
séhez sz6l hozza, és Marai Sindor Krady-felfogisanak kozelében a torténés mogott
megbtvo torténés szinte palimpszesztusjellegét engedi lattatni.

»Eldiskuralt azzal, aki § maga volt. Hallgatta azt, amit bel6le valaki kibeszélt, s he-
lyeselte a mosolygasaval, amit attdl hallott, aki neki beszélni szokott, ha irt. Szindbad,
a csodalatos hajos volt ez a valakije. A masodik énje...”

Az ,En” (az N. N.-ben délt betivel kiemelve) megkett8z8dése’ ugyan vizidszerlien
kap format, némileg elbizonytalanitva, de nem feltételes médban, alabb egy ifjikorban
hallott hangra ismer jelenében, majd ez olvashaté: , Talan elvesztem valahol ezen a ta-
jon, middn tiz év elétt utoljira jirtam erre? Talan egy masik ember élt a messzi idegen
varosban, akirdl csak hittem, hogy én vagyok?” Hogy kinek beszél, aki beszél, s az
elbeszéld milyen viszonyban van az emlékezdvel, visszautal Méricz toprengéseire
a Szindbad-hang megosztottsigardl. Ehhez hozzatehetjiik, hogy az N. N. egyik (akar
meglepdnek is nevezhetd) érdekessége az elbeszéldi pozicid tobbszorozése; N. N. lat-
sz6lag az egyetlen elbesz¢l, aki a névtelen f6ljegyz6nek elmond ,egyetmast életébdl”.
Am a regényke egy id8 utan elbeszél&t valt, s kovetkezik az elbeszélés az elbeszélésben
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(»Sovagd tiicske”), Juliska elbeszél6i szerepe azonban ezzel nem meriil ki, az Gjratalal-
kozaskor ismét dtveszi a szot, ezt jelzi N. N. is: ,Es még sok torténetet mondott el Ju-
liska soha sem latott fiamrdl”. Majd: ,Juliska (tkdzben elmondta...”; a Lyukas Vilig
vendégfogaddban a vandorlé veszi at az elbeszéld funkcidjat; s hogy az efféle részvétel
a kocsmai narritorok meséiben N. N. narracidjara sincs hatas nélkiil, maga kozli: ,En
egykor nagyon szerettem a kiils szobdkban, a lacikonyhikban, dutydnokban wldo-
gélni és az emberek beszélgetését hallgatni. Tobbet lehet itt megtudni a vilagrol, mint
az 0jsagbdl és a konyvbdl”. Ami egyébként nincs ellentétben azzal, hogy a kényvekre
éptil N. N. hattérismerete, illetleg a konyvek révén lesz irodalomma a narracié. In-
kabb N. N. elbeszélésének osszetettségérdl lehetne szolni, arrdl nevezetesen, hanyféle
forrasbél tevSdik dssze. S igy korantsem az a magabiztos, ,mindentudd” elbeszéld, aki
életérdl konyvnyi terjedelmli beszdmolot készit a megnevezetlen lejegyz8nek, hanem
az a személyiség, aki mondja és hallgatja a torténeteket, amelyeket a sajagaéva él at.
Egy kovetkezd fejezetben megint Juliska 1ép eld elbeszéloként, mesemondassa atala-
kitva az alomlatast, mintegy - ismételten megkockaztatom - a szazadfordulés alom-
»valdsig” egymasba jatszodast tematizilva. Ezzel szembedllithaté az Onodi-kisasz-
szonyok kurta torténetfizére, amely torténetek valdjaban Gjramondasok: ,Hasonld
torténetel napestig voltak a két Onodi-kisasszonyoknak. Ugy éreztem magam, mintha
nem is Budapestrdl, hanem a holdbdl érkeztem volna. A Szinhazi Hirnok és a Magyar
Bazir eljegyzési hireit sok évfolyamon 4t megtanultdk”. Ironikus megvilagitisban jut
szerephez Szomjas 1r, akinek szintén megadatik, hogy életérdl, csalhatatlan szisztéma-
S s L o) == p , Y,
jardl beszéljen. A regénykében alkalmazott ,metadiegézis” ezzel lényegében véget ér,
anélkiil, hogy a bevezetd részfejezet heterodiegéziséhez visszatérne," sét, az elbeszélés
az elbeszélésben valdjaban nyitva marad, és némileg zavarba ejt6 mddon zarul le N. N.
sonéletrajza”. Hiszen a folismerések, azonosulasok, tovabb4 apa és fiti helyzetének el-
mozduldsai, nem kevésbé az itt kettGs szerepben lattatott Juliska s az ,6véi” egymasra
lelése ideiglenes feloldddashoz/kiegyenlitédéshez vezetnek. A zard passzus eldtt allo
mondat feltételes mddja eleve a bizonytalanba lokalizilja ennek a kiegyenlit8désnek
lehetségességét. A Szindbid-novellakbdl és innen ismert jelkép, az utazisé, nem vég-
z&dhet be, hiszen akkor lényegétdl fosztddna meg. Midltal az elbeszélésnek legfoljebb
id8beli kezdete lehetséges, végpontja aligha. Az elbeszélés kezdetén ugyanis N. N.
»meglehetds oreg ember”, ,lemaradt pasasér”, a ,draga, boldog, csendes emberek” kozé
sorolhatd, mint a ,Mindennapi emberek, s mégis csodilatosak, mert emberek”. Akit
nem kimél a lejegyzd-hallgatd személy irdnidja: ,N. N. kedvelte a valtozatossagot, két
kalapja volt, amelyeket felvaltva hordott”. Magaban, az elbeszélés érdekességében ké-
telkedik az elbeszélés kozreaddja, aki nemcsak N. N. életérdl tudja azt, amit N. N. el-
mond, hanem a hozza hasonlé személyiségek életérdl is, a tobbes szammal azt jelzi,
mintha N. N. egy nemzedék életérzését-életvitelét reprezentalna. A bevezetd fejezet
mar tartalmazza a zar6 fejezet jelképét, amelyet a vilag természeteként mindsit, benne
az utazas és a le- meg elkésés egymast kizar6, mégis csak egytitt értelmezheté metafora-
javal: ,Amde akdrmint 4jhédik a vilag - hiszen ez a természete —, mindig akadnak uta-
sok, akik a vonatrdl lekéstek”. (Megszoritasnak a ,mindig” és az ,akadnak” kozt fe-
szuld ellentétre érdemes figyelni.).

A befejezés idilljét megtori a {oljebb emlitett feltételes modba helyezettség, amely
kizarja a tartds egyiittlétet. Visszautal a kezdd fejezetre, am mas helyzetet ir koriil:
~Rantottat ettiink, piros bort nevetve ittunk és olyan jokedviink kerekedett, mintha
hosszi-hossz utazas utan végre megtalaltuk volna egymaést.”
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A Z7irb passzusban ugyan nincsen konkrét idémegjelolés, de az idShatirozdszé
mindjart kijeloli a feltételes moddal csak sejtetett elvalas gyors bekovetkeztér. Majd fi-
nom mozdulattal emeli N. N. életét a szinte mitosziba, arra célozvan, miszerint az élet
a természeti valtozassal, adott esetben az évszakok valtakozasival analdg, és egy hason-
lattal rantja egybe az emlékezés velejardjat: a feledést meg a torténéseket. Ilyenmddon
az életrdl sz6l6 beszamold nem lehet sem hézagtalan, sem teljesen megbizhatd, hiszen
a (ki tudja, mennyire célzatos és céltudatos) felejtés is munkalkodik rajta, a regényke
torténéssora ekképpen nem azonos az élet egészével, csupan egy ,évszaka”-val, amelyet
a tobbi nem teljesithet ki. Az életbeli torténések nem sz{innek meg, csak nem valnak
elmondasra-foljegyzésre méltova, hiszen amirdl N. N. vélt vagy valds beszélgets part-
nerének beszdmolt, aminek fénnmaradasit fontosnak tartotta, egyaltalin nem tart
igényt egy nevelési-nevel6dési folyamat részletezd rajzara, még kevésbé egy ,lemaradt
pasasér” kronikajara, a legkevésbé pedig ,A tiicsok volt a dajkdm” fejezet boleselkedd
te21se1nek illusztralasara (,Mindenkinek van tavasza, piros nyara, hosszadalmasan asuo
8sze, megnyugtatd tele. Elet, amely pontosan igazodik a kalendiriumhoz”): a zaré
passzus az életet, a bolcselkedest, a természetibe helyezett, jelképesitett altalanost
relativizalja. Minek kovetkeztében az utazds jelképességét latszik hangstlyozni, amit
az ,elhagytam” ige beiktatdsa erdsit: ,Aztdn nemsokara elutaztam s blcstt vettem éle-
tem ezen évszakatdl is, mint annyi mindent, elhagytam és elfelejtettem, ami az életben
tortént velem”.

Mindehhez két, egyszerre szdvegen kiviili és széveghez tartozé mozzanatot mellé-
kelt Krtdy, illetdleg kiaddja. Az egyik: a cimlap illusztracidja, amely sz szerint képbe
foglalasa a malomnak, a malomkdnek, amelyen N. N. iil. A cimlap nemcsak némi vaz-
latossagaval taldlé megjelenités, hanem azzal is, hogy N. N.-t oldalvast dbrazolva ,fel-
ismerhetetlenné” tesz1, olyanna, akinek léte a pontos megnevezés hidnya miatt csakis
on-(re)prezentacid révén kaphat (értelmezhetd, leirhatd) alakot. A malomhoz és a {6l-
vazolt természeti jelenségekhez képest kis alakd, kinek tartasa az ,alomtalané”-ra, ille-
téleg az Almodozbéra emlékeztet. A masik: A malomhoz kézel nagyobb betfivel a cim:
N. N, j6val alatta a malomkovon 8 férfi. A névként funkcionald, de névadast/ nevet
tagado -nem megismerhet (nomen nesc1o) betlik ugyanolyan szinnel keriiltek a c1m-
lapra, mint a lap aljan taldlhaté szerzdi tulajdonnév: Krady Gyula, a két ,megnevezés”
azonositasat sugallva. Kozottiik azonban nemcsak a rajz, hanem a zardjelbe tett alcim
(Egy szerelem-gyermek) megint hatirozatlan jel5lés a hatirozatlan nevelo segitségével,
az alcimet pont zérja le, majd a miifaji meghatérozés”: regényke, illetdleg a lap legaljan
a kiad6 neve és a kiadas helye. A regényke tételezhetd Ggy is, mint a szerz8 bensdséges
viszonya 6nnoén alkotdsihoz (a Kridy-irodalom a nem kevésszimi utalas miatt alig
rejtett Onéletrajzként fogta {6l az N. N.-t, s ezt a késdbb targyalandd ,ajanlis” is ali-
tamaszthatja), nevezheto a kisregény megfelelGjének, 4am mindenképpen ehgaz1to, azt
az eltérést latszik mar a cimlapon rogziteni, amely elvalasztja az elbeszélésektdl és a re-
gényektdl.

A bevezet8 masfél lap {616tt nincsen cim. Minddssze ajanlas, két sorba tordelve:
Emlékiil / ifjiisdgomnak, ennek jelent8ségét kiemeli, hogy az utana kovetkezd szoveg-
tél eltérd betlitipussal van szedve. Hasonl6 betiitipussal nyomtatott, zardjeles id6jelo-
lés (1919. Tél) zarja a regénykét, nyilvan a megirds esztendejét jeldlve meg, vitiban
a belsd cimlappal, amelyen a megjelenés éve olvashat6: 1922. A regényke valodi kerete
tehat a torténéseken kiviili, auktoridlis megnyilatkozds, részben eltérit a fikcionalitas-
tdl, hiszen a regényke cimlapon feltiintetett irdjanak ,adatait” kozli. (Kridy Gyula
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1878-ban sziiletett, a regényke irasakor valéban mar nem volt ifja ird, 41 esztenddsen.)
Hogy nem elégedett meg az esztenddvel, hanem az évszakot is feltiintette, aligha vo-
natkoztathaté ilyen regénykebeli mondatokra: ,Okos ember megnyugszik a tél ho-
takardja alatt, az 6rokos némasigban, az ember-hangtalan maginyban”. Igaz, latszdlag
nyomatékosité mondatokat is idézhetnénk a kijelentés stlydnak novelésére, valédjaban
a tél 6romeit festd kovetkez8 mondatok nem harmonizilnak az idézettel, amely a kény-
szerll belatés és a kilatastalansag kozott leng ki. A referencidlis” olvasat Kridynak
életkoriilményeit ismeri {6l a regénykében, a Nyirvidékrdl elszarmazo eseménytorté-
netével hozva 6sszefliggésbe. Példaul a kortars kritikus, Zilahy Lajos™ ilyen irdnyba te-
relné az értelmezést:

»,Nem tudom, vajon szimbélumnak szanta-e Kridy ezt a regényét? Nem tudom,
szabad-e belemagyardznom azt a szimbdlumot, amelyet lehetetlen nem éreznem:
a foldjétdl elszakadt, faradt és tonkrement kurta nemest visszarantja a f6ld, a nyirségi
t4j, mint iszonyU magnes. Visszarangja, de vagyai nem a kuridk romjaira hullnak, ha-
nem oda, ahol a mégnes ereje élet és egészség a tanyahazba”.

Kozma Dezs8"” mir ,6néletrajzi” regeny >-ként emleget1 az N. N.-t, Czine Mihaly"*
Hlirai onéletrajz”-ként, Fiilop Laszl6" pedig ,igen erds személyesség” rol, ,,Vallomasos
kozvetlenség”-rél emlékezik meg. S bar Schopflin Aladar nekrolégjaban'® el8keriil
a ,mély férfias bariton”, valamint a ,maginyos gordonkdz4” mindsitése, nem artana
jobban hallgatni fejtegetésére: ,az emlékezés irdja akkor is, ha a jelenrdl beszél: a jelen
azonmdd miltta valik benne. Rengeteget irt a multrdl és a félmalirdl, de nem ajanla-
nidm, hogy valaki adatszer(i forrisnak hasznilja miiveit, valdsig, fantizia, szeszély
formalja a tényeket és sokszor 6sszefolyik a mult a jelennel”.

Schopflinnel egyezve az N. N.-t még megszorltasokkal sem sorolnam be a XX. szi-
zad magyar onéletrajzi regényeinek soraba, ahova Kassik Lajos, Marai Sandor, Veres
Péter, Moricz Zsigmond ilyesféle célzath muveit szoktdk beosztani. Annak ellenére,
hogy az N. N.-ben az elbeszéld Krudy-mivek figurdira, a Krady-életrajz szerepldire,
Krtdy-olvasmanyokra hivatkozik.” Mindezek azonban a m{i textualis kontextusaba il-
leszkednek, mintegy tantsitvan, hogy a kiilonféle Kridy-szévegek nem pusztin egy-
maésra vonatkoztathatok, hanem egymasra vonatkoztatandok. A Hol lakott a tiicsok?
fejezet megalapozza az irodalom az irodalomban, az irodalom altal mar emlitett tézi-
sét, részint azaltal, hogy a La Fontaine-mesére emlékeztetd médon a tiicsdk gondtalan
énekes voltaban jelenik meg, részint azaltal, hogy ennek az énekesi szerepkornek
olyan koltbiség a lényege, amely a megteremt('ﬁdés sritusd”-ban érzékelhet8. Azaz az
éppen sziiletni késziild irodalom az ének tétje. Mindkét lehet8ség bennefoglaltatik a fe-
jezetben, az eldbbi ilyeténképpen: ,Néki sohasem volt banata, mindig egyforma kedve
volt, aki hegedlije mellett elfelejtette a mindennapi eseményeket, amig feladatit el-
végezte”. A tovabbiakban az 6nmagaért val6 ének lesz a tiicsok foglalatossaga, a masok
és a maga hétkdznapjaival mit sem torddve. A masik szerep a koltdé, akit a beszéld
(6nmagat?) kiviilrél szemléli, am egyre szélesiti a kort, amelyhez sz6lni akar, kiilénféle
koltsi funkcidkat vallalva- tel esitve. Olyanoknak cmpel akiknek magatartasaba agat-
sz6dhat a koltdiség. ,,Enekelt midSn a haz holgyel eletbevago leveleiket irogatték,
vagy a koltd munkdjat rakosgatta ossze cifra betkbdl;” ,,Enekelt azoknak, akiknek
egyéb 6romitk sem volt mar estéjitkén, mint kovacsmihely csengé kalapacsainak csil-
logésa. Elringatta azokat, akik mar nem tudnak megnyugodni bis fejiikkel semmilyen
nd 6lében sem, (...) Dalt mondott a hosszan hallgatéknak, (...) Danolgatott a tanyak,
kerti hazak, lugasok, toronyszobik maginyos lakéinak, (...) Himnuszt fujt az 4gyak
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sOhajtozdinak, (...) Szép hangokat pengetett az életuntnak, (...)” Az énekmondasnak ez
a sok valtozata egyfeldl a megszélalas killonféle erejli poeticitasaval jelentkezik, mas-
fel8l a megcélzott hallgatdk eltérd befogadasi magatartasaval. A fejezetet zar6 mondat-
bél aztan a ,mindenkinek a szivében lako”-z6 tiicsokrdl esik sz0, arrdl, miképpen lesz
irodalomma, ami irodalomnak késziilt. Amibdl kovetkezhetne, hogy - nemigen 1évén
boldog ember Magyarorszagon - a tiicsdk dala mindenkit megszélit, minthogy szinte
mindenki megfelel a megszolithatsag feltételeinek. S bar a kovetkezd fejezetben
(A tiicsok mifvészete) a tiicsdkzene meghalléirdl attevédik a figyelem a tiicsokzenére,
ének és hatasa egyiitt érzékel8dik, a romantikusokra emlékeztetd mddon hangzik 6l
a titokzatos, a rejtelmes, az érthetetlen” zene, a tiicsdkzene forrasaul olyan jelenések
ad6dnak, mint ,a masvilagi karnagy”-é, ,aki csupan azokra a kiils§ éjszakakra kapott
megbizast”, ,egy rejtelmes idegen”-é, ,egy késza, gyonyord szellem”™-é, s a fokozas,
a thlzas oly magassagokba ér, mint ,Elképzelhetetlentil édesded zene vibral, olthatatlan,
orok szerelem, kimondhatatlan vagyakozas, sbvargas, epedés, boldogsag peng, peng,
flétazik...” A korai német romantikat idézi nem csupan a szohasznalat, hanem az ut
musica poesis ideérthetdsége is. Az viszont meggondolandd, kit szélit meg a beszéld
a fejezet utolsd bekezdésében. Kik azok a , Ti”-vel megszdlitottak, s ki az (immar konk-
rétabban) a ,szegény dlomtalan bardtom”? Igaz, e fejezet igy indit: ,Az dlomtalanok-
nak dalolt csak a tiicsok istenigazaban!” A felkialtdjellel nyomatékositott ,informacid”
némileg elhatarolddik az elézd fejezet szinte ,mindenki”-jétdl, majd a {6ljebb emlitett
bekezdés ezt az elhatarolast médositja, eldbb 4ltalaban, aztan kiilondsen. Csakhogy az
édesded dallamtra formalt tiicsdkzene (,Hangja édesded, andalgd, ringatd, mint egy
trubadiiré”) el8bb egy regét (apokrif tdrténetet) formal, utébb a lunatikusokat készteti
haztet8n bolyongasra. Majd meglepd fordulattal jézanit ki, a romantikusnak elfoga-
dott hangulatra ricsapva, s igy legalabbis kérdésessé téve az eddigi beszé18i modalitast.
Ugyanaz mondja-e, aki kordbban elragadtatottsagat sem titkolta? Vajon belép-e a be-
sz€18k soraba a torténet lejegyz8je? Vagy N. N. kettds énje, a romantikus és a higgad-
tabban mérlegeld kozott oszlik meg a hangulatvaltas két iiteme?

»Amikor a tiicsdk egyhangli éneklése varatlanul megvaltozik és megtelik ismeretlen
melédidkkal, vigydzz, szegény 4lomtalan bardtom, ne jusson eszedbe az ablakon ki-
bamulni a néma kertbe, mert tan valaki a nyakad k6zé zuhan a haztetérdl.”

Az utols6 mondattal megkérddjelezédik-e a fejezetegész? A ,romantika” Heinére
emlékeztetd médon atcsap 6nnon parddiajiba? Barmiként legyen is, marad a korabban
foltett kérdés: Ki beszél kihez? Tovabba: akarki legyen is a megsz6litd és a megszdli-
tott, mennyire lehet a regénykében f6lhangz6 kijelentéseket komolyan venni? Egy-
részrdl: ,En oktoberben sziilettem, amikor ritkan hallatszik a tiicsck”, és: ,fejem hat-
rahajtva hallgatéztam a rejtekhelyrdl hangzé tiicsdkcirpelésre”, masrészrél: ,En vol-
tam a tiicsok. / Es mindenki tiicsdk volt kortldttem, mert mindenki maginak élt.”
Hasonld, bar nem ily kialté ellentmondas; egyrészrdl: ,Ilyen volt a pontosan meg-
érkez8 8sz a milt szizadban Magyarorszagon. En nagyon szerettem.” Masrészrdl:
»A Nyirvidék az a hely, ahol legtovabb volt agaruk és vizslakuty4juk a tonkrement ga-
valléroknak és ahol mindig-mindig emlékeztet a régi urasigra, elkdtyavetyéle tekin-
télyre, 8si birtokra és fennhéjaz6 nemességre”. Tovabba: ,A Nyirségben még mindig a
kovetvalasztast vartak, a takarékpénztar koriil sompolyogtak értéktelen valtokkal, az
oregek a fiak hazassigatol remélték sorsuk jobbraforduldsit, vagy egy szizesztendds
per elddltétdl”. Mar nem is Mikszath Kdlman, hanem Ady Endre elvadult tajira emlé-
keztet az alabbi mondat: ,A fantasztikus tervek, légvarak, szépen kicirkalmozott re-
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mények, édesded dbrandok jol kifejlddtek ezen a mocsaras, kodos, szegényes, kiddlt-
beddlt tajon.” Még a cimlapra rajzolt szélmalom sem menekiil meg a kegyetleniil kri-
tikus beszélStdl: ,,Szélmalmok mutattak csonka vitorlaikat a lathatiron, mint a var-
megye régi hatalmat”. S a hagyomanyos médon bemutatott birtokosok? ,,Kartyaztak,
ittak, vetélkedtek, cifra kocsin jartak, hajdut tartottak, parbajoztak, baritkoztak, han-
gosak voltak a kurjantasaik, de mar mindenki tudta, hogy vége a vilagnak.” A beszél6
pedig? ,En mindig nagyon szerettem Sket vadaszkalapjaikban, macskanadragjaikban,
vadmagyarsagukban”. Hogy aztan kovetkezzék a mondat az elvagyodasrodl. A zard-
jelbe tett visszapillantas az emlékezd ambivalens viszonydra derit fényt, mely mulga-
hoz flizi, az eltivozis és visszailmodas kozotti mezdre helyezve a vonzd-taszitd élet-
format. Mas kérdés, hogy ez a fajta mérlegelés megint eltérd néz8pontot érzékeltet:
a gyermekkori dlmodozasok, tiicsokciripelések, a kenddzetlen szemlélet mellé egy Gjabb
keriil, amelybe nem annyira a nosztalgia, mint inkdbb az egykori én méltinyos meg-
itélése vegyul: ,(Bar eljottem koziilik, hogy csak dlmomban jarjak vissza, legfeljebb az
apam sirjat latogattam meg néha, sokaig nem tudtam elhagyni virtusaikat, vakmerdsé-
giiket, attakirozasukat, 16gds szomorasigukat.)”

Nem kevésbé zavarba ejt8 A wicsok és az anyja fejezet inditasa:

~Egyszer igy szOlt a tiicsok:

- Ha elfelejtettem volna mondani, most vallom be, hogy én: szerelemgyerek va-
gyok.

Zabi-gyereknek cstfoltak a messzi gyermekkorban.”

Ki mondja el a fejezet els6 mondatat? Lehetséges-e, hogy az elbeszéld sajat életérdl
az egyes szam els8 személyt mell8zve (egy mondat erejéig) egyes szim harmadik sze-
melyben sz6ljon, hogy aztin sajit magat elbeszél8ként megszdlaltassa, majd gyanttla-
nul térjen vissza az egyes szdm els§ személyhez? A téli hajnal csoddi fejezet Gjabb, az
eddigiekhez azonban némely tekintetben hasonl6 kérdéseket vet {6l N. N. indulésa,
kitorése kivetiil a kozmoszba, hogy viligszerlivé tegye az életszakaszvaltast. Ez egyben
két poziciét jelent, a szemlélGét-szemléldddét és a cselekvdét. Eleinte dsszefoghatonak
tnik mindkét ,aspektus”: ,Abba az egy csillagba kélt6z6tt minden a f6ldrdl, ami ed-
dig tortént velem. Olyan messzire, amilyen messze ez a csillag van.” A mlttd valas igy
val4di tdvolodas, 1d6 és tér mosédik egybe. A tavolodas ugyan térben torténik (Végig-
nyargaltunk a Szent Mlhaly utcan), a folytatasban azonban felerésédik a képzeleti.
»A Szarvas-kocsma felett (jra megjelent a kis csillag”, amely az ,,Uton)arok csillaga” ne-
vet viseli. A szemlél megszemélyesiti, nemcsak a névadis révén 4 az antorpomorfiza-
lassal, hanem 4gy is, hogy az égitestté lett képzetet bevonja a személyessé lett vilag ko-
rébe: ,De most mar masképpen lattam &t.” A személyes névmissal elkésziil a kovet-
kez8 mondat sejtése: ,Mintha emberi alakja lett volna”. Egészen kozel 1ép az elbeszéld
ehhez az emberi alakhoz: ,Még pedig egy vasiros asszonyhoz hasonlitott”. A tovabbi-
akban megmarad a szemlél8i-szemlél8dSi pozicid, a gyermekkori szinhelytdl mene-
kiil§ beszél8 1atvanyélményérdl szimol be, és fokozatosan keriil a hattérbe a latomas,
amely a befejezetlenségrdél arulkodé hirom ponttal szakad meg, hogy aztan az egyes
szam harmadik szemelyu el8adés jelenitse meg az Utonjdrdk csillaga 4ltal mutatott
irdinyba tér6k menetét. Ami ebben a viszonylag terjedelmes jelenetben lezajlik, figget-
lenedni latszik a beszélStdl, hosszabb id&szakot von Gssze a beszéld, nagyobb tavot fog
at a vandorlas, olyan, sziintelen aramlé 1ét kérvonalazddik, amely aligha lehet az
életbe kilépd tapasztalata. Inkabb a sokat megélt visszaemlékezd fogja dssze mindazt,
aminek (tavoli) részese, megfigyelSje lehetett. Amit egyébként gy is lehetne értel-
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mezni, hogy a kiilonféle idében torténtek egymis mellé keriilnek, a létben lezajlo
események szimultdn leirasara keriil sor, minek kovetkeztében onnon létének és ma-
sokénak ,egyidejlisége” teremti meg azt a térid8vé lett szerkezetet, amely az N. N.
szemléleti sajitossiga.”® S hogy a beszél8 teljesen megszabaduljon a tér és id8 szabta
ykorlatoktdl”, szabadon készal az élet eseményei kozott. Varatlan vagas segitségével
jelzi tiz esztendds (budapesti?) tavollétét; am hogy miként toltotte az idSt Budapesten,
azt majd masutt Juliskdnak fogja elmondani, ehelyett arrél olvashatunk, mint valtoz-
tatta meg szemlélése targyait s ezdltal szemlélését az idd, illetSleg mint laga a Séstd
fiird8zdit, a tajat. S ha korabban tapasztalatok és elképzelések egybefogasaval lehetett
a torténés vilagszerivé, ezittal a kicsinyités eszkdzét hasznalja annak bemutatdsira,
mint telik-mulik az id6 (és kikkel) Soston, A beszéld kisérletet tesz a milt jraélésére:
»Lassuk, tudndm-e még, hogy hol van az Utonjirdk csillaga?” A valasz elsé megkozeli-
tésben a bizonyossig ,magabiztossdg”-at sugarozza: ,Mint egy kék mutatéujj alldogal
a messziségben a torony és ott van felette a nyirott gubas felhdk kozdte az én csillagom”.
A megszemélyesités tovabbra is a megjelenités legf&bb eszkdzéiil szolgal, 4m a lenn és
a fenn osszelatasa (a jelz8k segitségével) deszakralizdlja a mitikus funkciéjt fels8bb ins-
tanciat. Az antropomorfizaci6 a Valasz folytatasaban teljesedik ki: ,De most alszik
a csillag, mintha elfaradt volna a sok jaras-kelésben”. Az Ovidiusig visszavezethetd mi-
tologizalds visszavonddik: a csillagga, csillagképpé ,atvaltozd” jelenségek,” ,egyedek”
ebben az eldadasban (vagy »latomas”-ban) megdrzik foldi jellegiiket, elveszitik égi-
szakralis attributumaikat, és hasonloképpen mutatkoznak meg, mlnt ahogy a hétkoz-
napi torténésekben megjelentek »Az Utonjardk csillaga egyiitt jar az uton]arokkal”
A megkiilonboztetés részben tipografiai (helyesirasi: kis, illetéleg nagy kezddbetdl), igy
a tulajdonnevesiilt kéznév 8rzi koznévi maltjat, részben elfedi dtvaltozasa utani lénye-
gét, és ebben az elfedettségében rejtdzik - ha Ggy tetszik - a ,nyirott, gubas felh8k”
mogé. Az elbeszél§ ebben a megzavart vilagban kevéssé tud tdjékozddni, az Gronjardk
seregébdl atkeriil(t) az utat tévesztettek kozé. ,Vajjon mit csindl ma éjszaka az a sok
szegény 1élek, aki a keresztutaknal, 6cska szélmalmoknal, egyik hatirb6l a masikba
mendegélve: hidba pillant fel az égboltozatra?” Az ismétlédés egy nagyobb szoveg-
darab ismeretekor nyilvinvalénak tetszhet: ,Middn utoljira emeltem fel hozza tekin-
tetemet...” — kezdddik a bekezdés, a szlintelen vindorlasra késztetettség egy el6z8 feje-
zetben iratik le, az 6cska malom mar a cimlapon is {6llelhetd a ,vén szélmalom” A régi
szélmalom tiicske cim{l fejezetben bukkan fol, mint ahogy az is, miként malomk&von
iilve olvas az elbeszél8, a ,lathatatlan kis vizimalmok” hallucinalasa szintén, szdszerinti
ismétlés az alabbi: ,Csak futkdrozunk vagy ballagunk egyik hatarbdl a masikba”. Valé-
jaban a mar emlegetett s a késébb emlegetendd kijelentések némileg valtozott forma-
ban alkotjak idézetiinket, amelyben az elbeszél6 latszélag altalanos megallapitast tesz,
egyetemes tapasztalatdrdl tuddsit, sajat sorsat a masoké mogott bﬁjtatja el Am, ha to-
vabbolvassuk a bekezdést, kitetszik, hogy Gnmaga az elbeszélés ,tirgya”, eddlg csak
keriilgette sajat helyzetenek lefrasat. ,O taldn mar el is fele)tette hogy a vilagon va-
gyok...” - zarbdik a bekezdés, az az allapotrajz, amely a vilag és én viszonyarél szamol
be. Ujra talalkozunk az egyes szdm elsd és harmadik személy véaltogatdsaval, inkabb
sejthejiik, mint tudhatjuk, hogy a regényke beszél8je N. N. életének értelmezdje.
Hogy N. N. elbeszélésében mas szereplék is (olykor hosszan) megszoélalnak, min-
deniitt jelezve van. Egyszer a fejezetcim utal ra: Az reg csdsz véleménye a tiicsék apjardl,
ugyanebben a fejezetben: ,Juliska Ggy beszélt, mint a nyarfa suhog: ...”, masutt: -
»Maga mar nem az az ember, N. N. - mondta bizalmasan Tini kisasszony”; ,— Mikor
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én idekeriiltem, — mondta darab i1d8 multn, egy hosszl rab szomorisigaval ...” Ami
azonban mintha megtévesztene, az részint a {6ljebb leirt fejezetcim: a tiicsdk apjardl
volna sz, am az oreg cs8sz nem N. N. gyermekének apjira emlékezik (jollehet, ko-
rabban N. N. azonositotta magat a tiicsokkel), hanem a gyermek érdekl8désére kinal
talinyos feleletet. A cim azonban sugall: azt az apa-fid kapcsolatot 4lligja, amelyrdl
N. N.-nek, az olvasénak (Juliska elbeszélésére alapozva) mar tudomdsa van, de a fid-
nak nincsen. N. N. ismeretét Juliskatol szerezte, ennek feltehetdleg az 6reg csész nin-
csen birtokdban. Példizata azonban mintha sejtetné, tobbet tud, mint amit elarul.
»>Mar mondtam, hogy ha valamit elveszitettiink, azt hidba keressiik. Csak akkor talal-
juk meg, ha az is akarja, hogy megtalljuk, amit elvesztettiink...” Az eltlint, elfelejtett
és jra megtalalt pipa tanulsiga: ,Az elveszitett dolgok azt jelentik, hogy kedviik van
a vandorlashoz. Van ez igy az emberrel is.” A cs8sz jelenete ezzel véget ér. A fiti néz4-
pongabdl nincs feloldédas, a tényallas ugyan nem ismeretlen az olvasé elétt, az el-
beszélé mégsem adja ki magat, sem a fid tudisvagyara, sem az olvasé ismeretére nin-
csen tekintettel: , A csdsz elballagott a sotétségbe. Mi tovabb hallgattuk a tiicsok cirpe-
1ését”. A régi szélmalom tiicske nemcsak tartalmazza a cimlapra rajzolt jelenetet (,mind
tobbet jirtam a szélmalomhoz, ahol egy kimustralt malomk6évén hosszan eliildogél-
tem...”), hanem az elbeszél6 pozicionaltsagarol félreérthetd informacidkat szolgaltat.
A fejezetcimet egyes szdm harmadik személy(i elbeszélés koveti: ,,O ott lakott, ahol
a vereshasu régi szélmalom allongott a gyepes halmon, mint valamely &reg vitéz, aki va-
rabél kirohant, hogy megallitsa az Gtonjardkat”. Az ,,O”-ként jelzett figura aligha lehet
N. N, hiszen & ki-kijir a szélmalomhoz, nem lakik ott, maga is Gtonjaroként létezett
egykor. Egy bekezdés erejéig szakitja meg az egyes szdm elsd személy(l narracié a feje-
zetet (tobb részletben idéztem), majd megint visszatér a harmadik személyre utalas:
»INéha alkonyattal zaj hallatszott a tijra széttekint8 tort szarnyak fel8l. Mintha egy
hang futott volna végig a malom tetején és belsejében. Valakit tan latott a messziségben
a legmagasabb szirny és errdl gyorsan hiradissal volt”. A malom megszemélyesitése,
megszemélyesedése Osszhangban van a regénykeét atszov8 perszonifikacidval, de a me-
taforikus el8adassal is. A tiicsok azonosulasa az elbeszélével, ,alakvaltozasai” a narra-
tori leleménynek tulajdonithaték, de legalabb annyi joggal a tiicsokzene ,sokszélami-
saganak” is, s6t a tiicsokzene egyes fejezetekben tortént lokalizalasa a hozzafiz6d6
képzetek pluralitdsat sugallhagak. Igy ebben a fejezetben az O akir a régi szélmalom
tiicskét jelolheti, akirdl azonban sokaig nem lesz sz6. A malomkévon ildogéld N. N.
szamAra szintén értelmezhetetlenek a hangok, a jelenések, a hajdani torténeteket nem
jegyezték f6l, igy azok nemigen beszélhet8k el. S amikor foltekint az olvasmanybdl,
hogy megpillantsa a ,koénnyd, futamodé léptek” tulajdonosat, képtelen szamot adni
arrdl, ami koriilotee 1étezik: ,olyan emberhez kezdtem hasonlitani, aki majd ha meg-
sz6lal, a sajat hangjat sem ismeri meg...” A ,firadhatatlan tiicsok” énekérdl az elsd fe-
jezetek adtak hirt, dajkaként, ,,j6 kis zenész”-ként, szerelmesként, szomorkodéként,
zabi-gyerekként mutatkozik meg, mindannyiszor valdszintsithetdleg N. N. alakjaban.
S bar Juliska ,betét”-novellajaban (,S6vagd tiicske”) metaforikus lényege bukik ki,
N. N. ,otthoni” 1étéhez szervesen kapcsolodik a tiicsokzene, a tiicsokkel azonosulas.
A 7égi szélmalom tiicske fejezetben azonban Szomjas Ur 1ép szinre, majd veszi at a szdt,
beszéli el el6bb szomszédai, majd a sajat torténetét, hogy aztdn Szomjas Gr lednyanak
megjelenése kilenditse az elbeszelést ,medréb6l”, s varatlan fordulattal N. N.-t egykori
és jelenlegi En-je, esetleg egykori ,igazi” En-je és jelenlegi nem-énje azonosithatésiga-
val szembesitse. A csattanéval zarddd torténet (Szomyjas Gr kiutasitja N. N.-t) azonban
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egykori és jelenlegi Osszelathatésigan valé toprengéssel (errdl korabban mér volt sz6)
folytatddik. ,Aztan az a megddbbentd hasonlosig, amely az udvarlé és koztem volt!
Talan elvesztem valahol ezen a tijon, amidén tiz év eldtt utoljira jartam erre? Talin
egy masik ember élt a messzi idegen varosban, akirdl csak hittem, hogy én vagyok?”
Az én-szétosztédas éppen Ugy railleszthetd e bels6 monoldgra, mint a hasonlénak
(6rok?) visszatérése; a ,valaki Gtra valt belSliink” szdzadfordulds gondolataval jatszik el
N. N. ? Vagy felejtés-emlékezés-(jraidézés hairmassaginak ,alak”-valtozatait éli meg az
élmodozé> Ugyanakkor az elbeszélés jelene, a torténések idépontja és a kozreadd-le-
jegyzd ideje Ssszeér, egymasba ér. Ekképpen késziilhet eld a ,nagyjelenet”, amelyben
N.N. ]uhska & a it ismeretei (végre) Ssszeérhetnek. Méghozz4 azaltal, hogy egy ko-
rabbi elenet mozzanatai ismétlédnek. A regényke els8 felében nagyapa, apa és fiti sze-
relmes ugyanabba a holgybe, itt az apa és a fit. S ha ott nem vezethetett ,megoldas-
hoz”, itt megtorténik a kiegyenlit8dés: ,Megsimogattam a fejét. / — En az apad va-
gyok, - mondtam. / - Tudom, - felelt a {i1.” A ,Megbeszéltik jovendd életiinket”
a szaggatott vonallal elvalasztott részbe keriil. A fejezetcim azonban még nem értelme-
z8dik. Erre sem kell azonban nagyon sokat varni. Az apa és a fiti parbeszéde eligazit,
az apa helyére/helyébe a fit lép, nem pusztan a férfi ,szerepe” 6roklédik, hanem a fe-
jezetcimben jelzett ,lényeg” szintén (meg)valtoz6 értelmezéshez juthat.

- Tudnéad-e a tiicskot utdnozni? - kérdeztem a fiamat, amiddn a napraforgdk alatt
megallottunk és magot szedtiink a tényérokbél

- Hogyne! - felelt a fit és cirpelt, hogy a szivem felvidamult.

Osszedlelkezve mentiink haza az Gton. Juliska kénnyes szemmel jott elénk és at-
karolt mindkett8nket, mint egy szegény, hervadt karé all a rézsafak mellett és egyene-
sen tartja Sket.”

A generaciovaltas a folytatds és az Gjrakezdés jegyében torténik. A fit ,utdnozza”
a tlicsokeirpelést, oly sikerrel, hogy az apa atadhatja szerepét (amelybe mintha belefaradt
volna, s amelytdl kitdrésekor mintha menekiilt volna), 4m a fit nemcsak a tiicsdkcir-
pelésben ,otthonos” (errdl korabban is tantibizonysagot tett, méghozza Az igazi tiicsok
cimli fejezetben), hanem a vadludak hangjinak utinzasiban is, nem egy (falusi) torté-
net hdseként tiltesz az apa valahai teljesitményein. Ami azonban az Gjrakezdést hitele-
siti, immar nem a fid beavatddasa a tiicsokzenébe, hanem az apa rdismertetése arra,
amit elfelejtett. Az igazi wicsok cimi fejezetben all: ,varatlanul megszélalt a tiicsok
a kertben és a fit nyomban utdnozni kezdte a tiicsskhangot. Nem érdekelte tobbé az én
ifjikorom, hiszen az egy leélt élet hamuja mar; ellenben az énekld tiicsok a lapulevelek
kozott: a valdsagos élet. (...) A tiicsok mindkézelebb jott. Mar alig két 1épésnyirdl fe-
lelgettek. Ok megértették egymast. Mig én mar nem tudtam, hogy mit énekel a tiicsok
és a fi0”. Hogy az 1dézett parbeszéd soran az apinak folidéz8dik-e a tiicsokzenés ifjii-
saga, kérdéses, am felvidimult hangulata mintha erre latszana utalni. Annyit feltéte-
lezhetiink, hogy az igazi tiicsok és a régi szélmalom tiicske, az elbeszélés 6sztonzdi,
a koltészet reprezentansai az apai tartomanybdl a fidéba keriiltek at. A tiicsok kisérte
N. N.-t ifjisagan at; az ,igazi tiicsok” akkor bukkan {6l Gjra, ha ifjusagra lel. N. N.
nem térhet vissza fiatalkora szinhelyeire (legfcljebb apja sirjat litogatja meg), ha csak
nem alomban, dlmodozas soran, N. N. fidval egy masik szinhelyen talilkozik, ahol
vendég. A tiicsokzenének 1j letéteményese, értdje, ,utdnzd”-ja akadt.

A bevezetd fejezet egyértelmli kozlés arrdl, ki beszél. Csakhogy a regénykében
nem annyira N. N. sokféle beszéde hangzik {6], nem pusztin - mint t8bb izben emli-
tettem - masok is sz6hoz jutnak elbeszéléként, hanem idénként N. N. narratori sze-
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repe kétségessé valik: mintha egy meg nem nevezett, {6l nem ismerhet8 hang sz6lna
bele a torténésekbe. Egy értelmezs abban jel6li meg Krudy Gyula némely mavének,
igy az N. N.-nek is modernségét, hogy ,az ir6i hasonmas kiilonboz8 életszakaszait,
személyiségrétegeit allitja parhuzamba egymassal” a szerzd, s a szintézist egyetlen re-
gényhds vilagképével teremti meg”.® A magam részérél csak médositva tudom el-
fogadni ezt az egyébként megfontolandé allitdst. Ami N. N. ,hasonmasait” (a tiicsok
emlitett alakvéltozasait) és/vagy ,személyiségrétegeit” (szerepeit?) illeti, ott a narritori
pozicib elmozdulasairdl is lehetne vagy volna érdemes beszélni. Abban azonban nem
vagyok biztos, hogy N. N. ,viligkép”-e szintetizal¢ jellegli lenne. Elbeszélésének nem
egyszer toredékes volta, megannyi id8jatéka, majd kivonulasa sajat torténetébdl in-
kabb az elbeszélés és az elbeszél8 kétségeit érzékelteti. Az apa és a fid ,talalkozisa”
idillel kecsegtet, amelyet a ,gasztronémiai” élmény hitelesithetne. Csakhogy az utolsé
bekezdés minden addiginal - volt réla sz6 - tobb kétséget ébreszt. Az idillbdl tavozd
életepizddjanak mindsiti a tdrténéseket, s megkockaztaga a torténet elfelejtését is. Ak-
kor azonban hogyan beszélheti el? (,Aztin nemsokara elutaztam s blcsat vettem éle-
tem ezen évszakatdl is, mint annyi mindent, elhagytam és elfelejtettem, ami az életben
tortént velem”.) Az elsé mondatbdl megtudjuk, hogy farsangkor elbeszélt torténet az
N. N.-€. Az életébdl csak egyermdst beszél el. Regénykére telik. A torténet megforma-
lasa azonban mintha t5bb elbeszélére engedne kovetkeztetni.”!
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maszk” vizsgilata a regénykében (Miroslav Drozda: A narricids maszk a szépprézaban. In:
Komparatisztikai széveggyljtemény. Szerk. Goretity Jozsef. Debrecen 1998. 1-20.) Juliska
és a magyar lanyok ,mitizal6dasardl” v6. Kelemen Zoltan PhD-értekezését.




