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Egy író utazása a politikusok országában 
ALBERT GÁBOR: AZ ÖREG KUTYA VEDLENI KÉSZÜL 

 
Kimondva-kimondatlanul súlyos szemrehányás illeti a rendszerváltozás évtizedé-

ben élő és alkotó írókat: nemhogy égő csipkebokrok nem voltak, még a vándorigricek 
által valaha tisztesen ellátott hírvivő feladatot sem teljesítették. Nem volt megszívle-
lendő szavuk, addig sem jutottak, hogy legalább pontosan megfogalmazzák a számta-
lan kérdést, megoldásra váró gondot, sőt, még arra sem telt erejükből, hogy megbízha-
tóan rögzítsék a történelmi napok hatalmas tapasztalatanyagát. Mintha nem is ebben 
az évtizedben élnének, itt, egy drámai sorsforduló kellős közepén. Nem volt szavunk  
– elismerem, mert hát sokan mi magunk, írófélék is éreztük, érezzük e várakozással 
szemben a mulasztásunkat, még ha tettünk is ezt azt. Biztos, hogy nem eleget. Külö-
nösen nem volt elég ez a mindent lehengerlő, mindent magába faló publicisztikai invá-
zióval szemben, amelyben egyébként az írók egy része vehemens pártkatonaként fel is 
sorakozott, s ez aztán további tápot adott a bizalmatlanságnak, különösen a kampá-
nyok leülepedése idején, az össznépi másnaposság állapotában. De hadd fordítsam visz-
sza a szemrehányást a magyar olvasó értelmiségi réteg felé, amely csak most, egy év-
tizednyi késéssel fordul szellemi megrendelőként hozzánk, most, amikor már csömö-
rig eltelt az újságírók hisztériáival, belevakult a „fontos ügyek” tűzijátékába, és e tizen-
egy év salakjától nem tud egykönnyen megszabadulni. A kilencvenes években persze 
ügyet sem vetett azok szavára, akik nem akarták kiszolgálni alantas gyűlöletéhségét, 
barbár irigységét ocsmány szenzációkkal, akik nem kínáltak azonnali mákonyt az el-
bizonytalanodott léleknek az egzisztenciális aggodalomra és a homályos szégyenre 
a kádárista múlt miatt.  

Most joggal mondhatom ezt, mert Albert Gábor válogatott esszéiben, amelyek 
közé ugyan a nyolcvanas években írtak közül is bekerült néhány, de a kötet nagyobb 
hányadában a kilencvenes évekből származik, ott a bizonyíték, hogy igenis volt olyan 
szó ezekben az évtizedekben, amelyre támaszkodnia lehetett volna a kortárs értelmi-
ségnek, ha a méltóságára valamit is adott volna. Nem, azt nem mondhatom, hogy íme, 
az égő csipkebokor, csak követni kellett volna. Albert Gábor könyve nem üdvtan, 
nincsenek benne politikai receptek. Még erkölcsi receptek sincsenek benne, mindössze 
pontos és őszinte elemzésekben a gondolkodás gyönyörét, biztonságérzetét kínálja fel. 
Azaz teljesíti értelmiségi hivatását. Sokféleképpen szemléltethetném e tanulmányokból 
kiemelt idézetekkel, hogy mi ennek az értelmiségi szerepnek az etikája, végül is egy 
Hamvas-mondatot emelek ki, amelyet ő is idéz: „A dolgok olyan nyíltsággal mutat-
koznak meg az ember előtt, amilyen nyíltsággal áll önmaga előtt.” S ha már értelmiségi 
szerepről beszéltem, ide illik egy Lamartine maxima is, amelyek kigyűjtésében Albert 
Gábor olyan nagy és keserű örömét lelte egyik legkiábrándultabb időszakában, 1994-
ben: „A szerepben nincs nagyság; nagyság csak a hitben van.” 

Albert Gábor a nagy esszéíró elő-
dökhöz illeszkedő felkészültséggel, 
szenvedéllyel ír, azaz mintha élet-halál 
harcot vívna – miért is? az igazság fel-
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ismeréséért? az ostoba és megalázó tévhit, előítélet ellen? a rablelkek tompasága ellen?  
a cinikus rabtartók és a manipulátorok vonzó ideológiái ellen? –, igen, mintha meg-
vívna azért a többletért, amely az ember lényét megkülönbözteti minden állati léttől: 
lénye transzcendens feléért, a gondolkodásért. Ez a transzcendencia nem vallási termé-
szetű, holott Albert Gábor tevékeny részvételét ismerve a református egyház életében 
könnyen gondolhatnánk erre. Ezek a tanulmányok azonban – noha jelentős részük az 
egyház lapjában jelent meg vagy a szárszói konferenciáin hangzott el – teljességgel 
a magyar társadalom jelenségeiben és tapasztalataiban gyökereznek. Csak annyiban van 
jelen a protestáns szellemiség Albert Gábor szemléletében, hogy az emberi felelősségre 
alapozza minden etikai normáját. Arra a felelősségre, amelyet a reformáció hozott 
vissza a kereszténységbe (ezzel megújulásra ösztönözve a katolicizmust is).  

A felelősség, az ember erkölcsi tartásának fontossága a történelem valóságában 
meghatározó kritériuma volt a nyolcvanas évek ellenzékiségének is, és a vadkapitaliz-
mussal és globalizációval beköszöntő kilencvenes években is ennek jegyében védi ma-
gát a pénz arroganciájával szemben az emberi és nemzeti jóérzés, hiszen mindkét kor-
szak haszonélvezői a hasznosságra, eredményességre, sikerre mint abszolútumra hivat-
koztak akár mint „reálpolitikusok”, akár mint „a gyakorlat emberei”. Nem is szólva az 
úgynevezett politológusok hadáról, akik a tömegkommunikációban glorifikálták a lé-
tező leglaposabb ideológiát, a prakticizmust. Persze, ők szakemberek voltak. S ha már 
itt tartunk, nem állhatom meg, hogy ne emlékeztessek arra: az írók ebben a mezőny-
ben dilettánsoknak minősültek, jóindulattal szólva is amatőröknek, akiknek csak jár 
a szájuk, de nem értenek semmihez. S az írók egy részét valóban frusztrálni lehetett ez-
zel az általános vélekedéssel. Albert Gábor kihívó bátorsággal vállalta, hogy ezeknek 
a stigmáknak elébe menjen. „Profik és amatőrök” – írja a közéleti szerepmodelleket fel-
vonultató portrésorozata élére a cikluscímet, s ennek kulcsa a Teleki László öngyilkos-
ságáról szóló írásban van. Telekit ugyanis egy rokonifjú látta utoljára élve, ő jött ki 
nem sokkal a revolverdörrenés előtt a palotából, aki az új korszak szellemének meg-
felelő ember volt, a küszöbön álló jövő embere: Tisza Kálmán. A profi politikus.  
S mielőtt egy idézetet olvasnék fel ebből az esszéből, vessünk egy pillantást keletkezésé-
nek dátumára: 1985–86. S most az idézet: „Az elvtelenség – mert az ’eklektikus poli-
tika’ ennek a fedőneve – mindenekelőtt a társadalmi aktivitást bénítja, a célok és 
eredmények hiánya pedig a társadalom életerejét sorvasztja, önértékelését zavarja meg, 
ezzel aláássa öntudatát és önbecsülését. Ahol ugyanis nincsenek célok és ideák, … ma-
rad a carpe diem. Az így keletkező űrt pedig a mindennapi élet silány örömei töltik ki, 
azok emelkednek egyetlen céllá. Megszerzésüknek pedig legbiztosabb eszköze az okos 
megalkuvás [Kiemelés A. G.-tól], amely hovatovább már erénynek számít, mint aho-
gyan a politikának is legfőbb doktrínája az agyonhallgatás, az időnként alkalmazott 
erőszak, kitérés minden égető kérdés elől.” (A profi és az amatőr) 

Nos, Albert Gábor feltételezése és sugalmazása szerint Teleki László megérezte 
unokaöccse személyében egy ilyen kornak a beköszöntét, amelyben nem akart már 
részt venni.  

Mi viszont, egész generációk, nem lehettünk testületileg öngyilkosok, életünk leg-
főbb erkölcsi feladványa az volt, hogy megszabjuk magunknak a megalkuvás normáit. 
Hogy ezt ki-ki hogy végezte, túl óvatos volt-e vagy se, ő maga tudja legjobban. De 
e kötet másik írásából, a Székely János filozófiai rendszerteremtő kísérletét elemző, 
nagy intenzitású tanulmányból (Székely János „Üdvtana”) ide kívánkozik Székely János 
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egy megjegyzése: „Ki nem állhatom, amikor hallgatólagos kollaborálással, passzív 
együttműködéssel, ’statisztálással’ vádolnak, s ily módon akarnak felelőssé tenni a dik-
tatúráért. Bocsánat: kényszerített voltam, nem pedig kényszerítő.” Ugyanakkor e mel-
lett az igen indokolt különbségtevés mellett fontos szempont Albert Gábor valóság-
látásában ama előző is, hogy tudniillik nem mindegy: az erkölcsiség imperatívuszának 
fenntartása mellett éljük-e meg szégyeneinket, megalkuvásainkat, vagy pedig aggályta-
lan cinizmussal, az úgynevezett túlélési stratégiánk természetes részeként. Különös, 
hogy több mint tíz évvel később, egy átszerveződött társadalmi-politikai közegben 
még mindig, vagy talán újra az élet alapvető döntéskényszerei közé tartozik számára, 
és minden bizonnyal jó néhányunk számára a morális tartás (látszólagos öncélúságá-
nak) a vállalása, védelme, hirdetése. 1997-ben elmondott előadásában például egy re-
mek meghatározást talál az „ahogy lehet” cselekvés morális és immorális fajtájának 
megkülönböztetésére. Jan Tinbergen Nobel-díjas közgazdász 1970-es könyvéből idézi: 
„Az emberiség jövője egy új, átfogó etika kialakításán múlik, mely az együttműködé-
sen, a jobb kölcsönös megértésen, a gyanakvás és a rövidlátó érdek szükségszerű hát-
térbeszorításán, valamint azon múlik, hogy megállapítjuk-e a túlélés normáit, s nem egy-
szerűen a túlélést tekintjük normának.” [Kiemelés tőlem.]  

A „szakértők” és a „gyakorlati emberek” egyelőre még a balekok játékának tartják 
az efféle gondolatmeneteket, de Albert Gábort nem lehet elriasztani ezzel a stigmával 
sem, ahogy fütyül az amatőr minősítésre is. Sőt! „A balek még hisz az emberi szóban, 
magában az emberben, az még nincs megterhelve hitet romboló tapasztalatokkal. 
A balek bízik az emberben és hisz magában. A balek nem fél az élettől, s eszmékért, el-
vekért, a közérdekért még a kinevetés kockázatát is vállalja. A balek maga a megteste-
sült bátorság. A dörzsölt az élet nyomorékja, megcsonkított lelkű ember, elgyávult 
ember, aki gyávaságát is inkább elviseli, mint hogy kinevessék.”(A balekság dicsérete) 

Hát, ennyit változott a világ és benne a hivatástudatos értelmiségi ember helyzete 
a rendszerváltozás óta. 1986-ban ugyanis, az Írószövetség nevezetes közgyűlésén hatal-
mas visszhangot vert egy balek felszólalása. A felszólalás szövege e könyvben is olvas-
ható. Albert Gábor akkori kiállása már nem vonta maga után az Írószövetség feloszla-
tását, de nem volt veszélytelen; a bár meggyengült, de még mindig totális hatalmat 
a legérzékenyebb pontjain támadta meg: az akkori sikerpropagandával szemben a népes-
ségpusztulástól kezdve valamennyi válságjelet felemlegette, s szembesítette a hatalmat 
az elszakított nemzetrészekkel szemben elkövetett jóvátehetetlen vétkeire. Ma olvasva 
döbbenten látom, hogy mindaz, amit az erkölcsi-tudati leromlásról mondott akkor 
Albert Gábor, a mára nézve is érvényes, s az ott felsorolt sorsproblémák máig gyötrő 
kérdései a magyar társadalomnak. Viszont ugyanaz, ami akkor egy író hőstette volt, 
s futótűzként terjedt a híre országhatáron belül és kívül, ma könnyen nevetséges szerep-
tévesztésnek, dilettáns fontoskodásnak minősülhet. Hát igen, ezt kellett feldolgoznia 
az írónak, az értelmiségi embernek épp politikai reményei beteljesülése után: nem elég, 
hogy az önhitt, győzelmi mámorban úszó gazdasági és politikai technokraták ignorálá-
sát kell elviselnie, hanem azok is legyintenek rá, akik vele együtt lettek kiszolgáltatott-
jai ennek a barbár „győzelemnek”. Ide is illik egy Lamartine-maxima: „Az igazság má-
mora az embernél irtóztatóbb, mint a tévedés mámora, mert tovább tart és több szent 
dolgot szentségtelenít meg.”  

Ez utóbbi idézettel talán azt is szemléltetni tudtam, hogy Albert Gábor vérbeli 
gondolkodóként soha nem tér ki a felmerülő kétségek elől. Éppen abban az írásában, 
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amelyből a Lamartine-idézetek valók, egy különösen nehéz életszakasz „önterápiás” 
naplójában (Milyen a politika, és milyen a forradalom?) tanúsítja, hogy milyen borzasz-
tóan nehéz tisztességesnek maradni a gondolkodásban. 1994 – a rendszerváltók élgár-
dájához tartozó Albert Gábor számos csalódás, csüggesztő tapasztalatok után Lamar-
tine könyvét kezdi olvasni a girondistákról, tragikus sorsukról, a forradalmi gépezet 
hiteles leírását kapja olyan valakinek a tollából, aki rendelkezik a méltányosság ado-
mányával, s mind a királyt, mind a forradalom szörnyetegeit emberi valójukban írja le. 
(Annál különösebb, hogy ezen a könyvön hevítette Petőfi a saját forradalmiságát – 
vagy tán éppen Lamartine embersége miatt volt ez lehetséges?) Magyarországon 1990-
ben nem volt forradalom – mint tudjuk, nem utolsó sorban Antall Józseftől is –, Al-
bert Gábort azonban mégis megdöbbentheti – és méltán – egyes motívumok, emberi 
karakterek egybeesése a két történelmi időben. Ezt olvassa például Lamartine-nál: 
„Egy erényes embertől mindig számítani lehet önzetlenségére, de egy párt tömegétől 
soha. A pártok sohasem nagylelkűek, nem mondanak le, hanem kiirtják ellenfeleiket. 
A hősi cselekedetek a szívből származnak, és a pártoknak nincs szíve; nincs egyebök, 
csak érdekeik és nagyravágyásuk. Minden testület maga a megtestesült önzés.” És egy 
másik: „Senki se hajlandó annyira visszaélni jogával, mint az, ki csak most vívta ki…” – 
Ezeket olvasta akkoriban Albert Gábor, bár írhatta is volna mindezt. A hallatlan érzü-
leti fegyelmezettségre és a kényes arányok követésére jellemző, hogy sebeket osztó 
elvbarátainak pár hónap múlva bekövetkező választási veresége nemhogy feloldaná 
a lélek keserűségét az igazolódás fájdalmas kéje által, hanem a keserűség még sivárabb 
köreibe taszítja. Éppen azért, mert a személyes csalódás, az évtizedes illúziók megcsú-
folása nem rombolhatta le benne az ideálokat, amelyek egész személyisége szerves 
részei. Az elvtelen ember, ha valamilyen ügy szolgálatában csalódás éri, nyomban nyúl-
hat egy másik szolgálni való ügy után. Könnyű neki – mondjuk erre, holott valószínű-
leg neki rosszabb: minduntalan elveszít mindent, meggyűlöli sorra eszméit, hiteit, tár-
sait, múltja minden epizódját, idegen marad a földön. Az emberi lét transzcendens hi-
vatásának tudatában élő „balek”, „amatőr” azonban mindig saját múltján, bőrén és a vi-
lágon belül marad.  

Nem szóltam még a történelmi portrékról, amelyekben önismeret és emberismeret 
vegyül az idegen sorsok és alkatok iránt való nemes kíváncsisággal. A kötet két rövid 
önéletrajzi vallomás után ezekkel nyit. Hogy mennyire a sorsmodell érdekli Albert 
Gábort, mutatja a Mednyászky-portré is, amelyben Mednyánszky, a portréfestő ars 
poeticaként kimondja: „A legabsztraktabb lélekforma, amelyet ismerünk, az emberi 
arc. Ez a konkrét forma.” 

Egy ilyen „konkrét formáról”, Kecskeméthy Aurél élettörténetéről alighanem el-
mondhatom, hogy a maga módján tökéletes. Bach-huszár, bécsi cenzor, Bécs érdekét 
szolgáló újságíró, aki nem győzte kicsinyelni, leszólni a forradalom és szabadságharc 
történéseit, résztvevőit, miközben „magyar szívűnek” tartotta magát, sőt, mártírnak, 
a bécsi udvar áldozatának, akit büntetnek Széchenyihez fűződő kapcsolata, döblingi lá-
togatásai miatt. E kapcsolat csakugyan furcsa: Kecskeméthy Aurélt nyilván sznobiz-
musa, hiúsága vitte bele, hogy a grófot látogassa, de hogy Széchenyi miért tüntette ki 
figyelmével őt, rejtély. A kiegyezés után – bár változatlanul duzzog „sérelmei” miatt – 
teljesen beépül a kor nyilvánosságába, mondhatni, sikeres ember lesz. Albert Gábor 
azzal zárja történelmi ténynovelláját, hogy „Új kor következik, új eszmék, és ahogy 
a »nemzet« összebékül a hatalommal, ez a megholtnak kikiáltott nemzedék is új erőre 
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kap, elfoglalja azokat a társadalmi posztokat, melyet hosszabb-rövidebb »erkölcsi« 
böjttel érdemelt ki és szerzett meg magának.” „Domesztikált opportunizmusnak” ne-
vezi ezt a magatartást. A Kádár-féle konszolidáció folyamatában megszületett jellegze-
tes opportunista „káder” valamennyi vonása kísértet benne. Csak Kecskeméthy Aurél 
kissé mulatságosabb és tehetségesebb figura, mint az általa megvalósított modell késői 
példányai, legalábbis amilyennek mi ismerhettük őket.  

A kötet egyik meglepő hozadéka tehát, hogy összeáll belőle egy erkölcsfilozófiai 
aspektussal végigélt, végigírt és végigolvasott élet, mert hiszen a Székely Jánosról, Vatai 
Lászlóról szóló elemzések, kiegészülve a tanulmányokban elszórtan megjelenő bölcse-
leti ítéletekkel olyan írónak mutatják Albert Gábort, akinek ez a bölcseleti távlat ter-
mészetesen hozzátartozik a gondolkozásához. (S ezzel rácáfol a közkeletű előítéletre, 
hogy a magyar íróknak nincs ilyenje, be van oltva filozófia ellen.) Hogy ez az egye-
temi tanszékek felől Hamvasostul és Vataistul amatőrizmusnak számít? Alighanem 
Albert Gábort nem rendíti meg. (Egyébként külön passzust igényelne még egy rövid 
bemutatásban is Albert Gábor olvasmányainak szemrevételezése, amely olvasmányok 
nem épp a provinciális, fehérlóáldozó magyar író képét hívják elő, hanem erősen rá-
vallanak arra a fiatalemberre, aki matematikus is akart volna lenni, s teológiára is je-
lentkezett, no meg Németh László és a nagy esszéíró nemzedék tanítványa.) 

A másik hozadéka, hogy az elmúlt évtizedek politikai történéseinek valós pszichi-
kai vetületét adja. Azzal kezdi egyik tanulmányát, hogy olvasott egy doktorandustól 
egy dolgozatot a Rákosi-korszakról, amelyet az illető a korabeli újságok alapján írt 
meg, s ennek következtében Rákosi példátlan népszerűségéről szólt. Ha valaki késői 
utód a kilencvenes évek újságjai alapján írná meg történetünket, alighanem hasonlóan 
érvénytelen eredményre lukadna ki. De Albert Gábor könyvét bízvást használhatná 
forrásul, ennek ismeretében az újságokkal is többre jutna. 

S végül a legfontosabb: ő, aki már 1986-ban, nevezetes felszólalásában arról beszélt, 
hogy minden nemzet olyan, amilyennek el meri magát képzelni, most is a jövőkép 
megalkotását szorgalmazza. Közvetlen hasznára szeretne lenni hazájának, ezért nem 
érheti be az értelmiségiek hagyományos kulturpesszimizmusával, amelyre pedig ma 
annyira feljogosítja az embert a világ szellemellenes természete, s annyi okot találhatna 
rá lefojtott, korlátok közé nyomorított életében is. Nem, ő azt tartja szem előtt, hogy 
„Az egyén üdvösségét magába foglaló jövőkép volt a motorja az összeomlott közép-
kori Magyarország szikkadt mezőin végigsöprő reformációnak, a független ország lá-
tomása vezérelte Rákóczi katonáit, s egy új, modern Magyarországba vetett hit volt 
a reformkor jövőképének alapja” (Veszélyérzet és jövőkép). Ennek a jövőképnek a szüksé-
gessége mégsem hit vagy hitetlenség kérdése: technikai minimum az előttünk álló fel-
adatok elvégzéséhez. Ha úgy tetszik: PR-feladat. Az más kérdés, hogy szívesen hin-
nénk is benne.  

Hasonlóan a jelenbe vagy a jövőbe nyúlik az a sokakat provokáló megkezdett gon-
dolatsor, amely az elmúlt években megrögzötté váló ítéletektől, azaz axiómáknak vélt 
előítéletektől akarja megszabadítani szellemi közéletünket – mindenesetre a szerzőt sa-
ját magát mindenképpen. Ismétlem, megkezdett munkáról van szó, amelybe bárki vi-
tával vagy egyetértéssel bekapcsolódhat. Olyan gondolatokról, hogy vajon megállja-e 
a helyét az a tantétel, hogy a magyar írónak okvetlenül baloldalinak kell lenni, s vajon 
a baloldal kizárólagos sajátja-e a szociális érzékenység. S olyan izgalmas vizsgálódások-
ról, hogy vajon szentírásnak kell-e tekintenünk nagy, példaadó, meghatározó íróink, 
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gondolkodóink egy-egy aktuálpolitikai befolyásoltságú tételét, állítását. Nem járunk-e 
jobban mi is, ők is a kritikát is kibíró megbecsüléssel? (Lásd a Tiszatáj körkérdésére 
adott válaszcikket: Ceterum censeo.) 

Fiatalos, bátor gondolatok. Az igazi, jó esszékötet soha nem fejeződik be tulajdon-
képpen. 

Ács  Margit 
 


