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1. 

A sötétpiros Ford Mustang, írta Kupka főfelügyelő a csendőri jelentésben, 
az említett, kissé kifelé ívelő balkanyar végén minden bizonnyal rakétaként 
szállt felfelé, tett egy félfordulatot a levegőben a hosszúsági tengelye körül, vé-
gül harmincnégy méterre az úttest szélétől egy patakmederben a feje tetejére 
állt, odacsapódáskor szinte szó szerint szétrepedt. Azon a kora novemberi es-
tén párás volt a levegő. A rádió ismételten figyelmeztetett a hirtelen beálló 
fagyra. 

2. 

Az öregasszony először meg sem próbálta felemelni és elhúzni a fiút, ha-
nem leoldotta a duplán csípőjére tekert kenderkötelet, a gyerekülés háttámlája 
köré fonta, majd több soron is megcsomózta. A zsineget a vállára vetette,  
a gyereket pedig az üléssel együtt maga után húzva felmászott a töltésre. Mivel 
gumicsizmájának talpéle igencsak el volt már kopva, nem egyszer visszacsú-
szott, kedvét azonban ez sem szegte. – Nézd – mondta –, nézd. – Az ágakon 
nőtt már a zúzmara. 

Bár a dűlőút fagyott színén könnyen siklott a gyerekülés, az öregasszony 
alig kapott már levegőt, mire a házhoz értek. – Vágj fát – mondta –, vágj fát. – 
Felemelt egy rőzsebaltát a földről, amit a fiú térdére tett. Az csak bámult  
a semmibe. – Nem akarsz – mondta az asszony –, hát nem akarsz. – Könnyű hó 
kezdett szitálni. Egy vörös fehér csíkos macska ugrott le a fáskamra tetejéről és 
dühös nyivákolásba fogott. – Fáradt vagy – mondta az asszony –, én is fáradt 
vagyok. 

3. 

Az úttesten, írta Kupka főfelügyelő a csendőri jelentésben, tizenegy méteres 
féknyom volt mérhető a halott, láthatóan azonban sérülés nélkül fekvő őzbak 
teteméig, de ez az adat még az első szemle idején is tartó erős havazást figye-
lembe véve sem igazán tekinthető teljesen megbízhatónak. 

Az útfenntartók szórógépjárműve, mely mintegy negyven perccel később 
érkezett az ellenkező irányból, majdhogynem átgázolt az őzbakon. A vezető, 
mielőtt még tovább hajtott volna, elszívott egy cigarettát a szabad levegőn, 
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hogy úgymond visszanyerje szükséges nyugalmi állapotát a nagy ijedtség után, 
mikoris gondolataiba merülve tekintetével megpillantotta a beálló sötétség fél-
homályában a tőle nem messze lévő sötétpiros Ford Mustang felfelé ágaskodó 
kerekeit. 

4. 

Tűz – mondta az öregasszony, miközben befűtött –, tűz mindég én raktam 
tüzet Zlabingsba mindég mondják férfidolog mégis mindég én raktam tüzet. –
A kemence kis ideig füstölgött. Néhány esetlen karmozdulattal igyekezett el-
oszlatni a füstöt a szobában. – De most Jákob nehogy megin kinyisd az abla-
kot – mondta, és levette fejéről a nagykockás kendőt. Vékonyszálú, sápadt-
sárga árnyalatú, őszes haja volt. Kioldotta az öveket, melyek a fiút a gye-
reküléshez csatolták. – Kelj fő – szólt az asszony –, ülj a helyedre.– A fiú meg 
sem mozdult. Az asszony hüvelykujjának bütykével fejbe kólintotta, a gyerek 
meredten előrebukott és a földbe verte a homlokát. – Ne igyá annyit – mondta 
az öregasszony. Éneklő jajgatás tört elő a fiúból. Az asszony idegesen megciró-
gatta a haját. A fiú jobb koponyája kissé be volt horpadva. Megcsikkant, ahogy 
az asszony belenyomta csontos ujját a mélyedésbe. – Vacsora – mondta az 
öregasszony –, esti vacsorakó én vagyok soron este mindég grízkása vót vacso-
rára Zlabingsba ha valaki este vót soron késő este amikó a cséplésbű jöttünk 
késő este. – Felemelte a fiút és a kemencepadkára ültette. A gyerek fennakadt 
szemei balra néztek. Álla fölött vékony hányadékcsík húzódott. 

5. 

A szórógépjármű vezetőjét, írta Kupka főfelügyelő a csendőri jelentésben, 
mindenki higgadt embernek ismerte. Ennek megfelelően nem is hagyta el si-
etve a baleset helyszínét azzal a szokásosan páni félelemmel, mely bizonyítot-
tan gyakorta előfordul ilyen esetekben, de nem is fogott önhatalmú vizsgáló-
dásba. Megvárta inkább a következő arra haladó járművet, egy óvónő sze-
mélygépkocsiját, mely jó öt perccel később érkezett oda. Felszólította az autó 
vezetőjét, hogy értesítse a csendőrséget és a mentőket. A nő egy percig sem té-
továzott, megfordult és visszahajtott ahhoz a vendéglőhöz, amely a helyszíntől 
ellenkező irányban, másfél kilométernyire volt. Maga Kupka vette a hívást. Ez 
délután öt óra tizenkettő perckor történt; az óvónő nyilvánvalóan igen fel-
fokozott izgalmi állapotba kerülhetett. 

6. 

Az öregasszony a grízkását egy széles, vörös zománcfazékból egy-egy leve-
sestálba merte, mindegyikbe nagy vajdarabokat kevert, tetejükre pedig főző-
csokoládét reszelt. – Zlabingsba nem vót ám csokoládé – mondta –, nem vót 
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ám csokoládé a kása tetején mikó hazamentünk a cséplésbű vagy a kaszálásbú 
mindég későn mentünk haza mindég későn mentünk haza mindég későn 
mindég fáradtan. Egyé fiúcska fáradt vagy? – A fiú mindegyre a bal oldalára 
csúszott, az öregasszony meg újból és újból felegyenesítette. A gyerek fenn-
akadt szemeivel egyfolytában balra nézett. – Fogd a kanalat – mondta az öreg-
asszony –, Zlabingsba egy tányérbú ettünk mind a hatan heten kilencen tizen-
egyen egy tányérbú egyé fiú nem vót ám kilenc tizenegy egyforma kanál.  
– Nekiállt a grízkása tetejéről a megbőrösödött csokoládés részt eszegetni. Felső 
állkapcsában volt még három metszőfoga. Az alsó állkapocs fogatlan volt. 
A gyerek jobb keze egy ideig ütemesen rángott. – Akarod a legnagyobb kanalat 
– szólt az asszony –, a legnagyobb kanálé nyúlsz a paraszt kapta a legnagyobb 
kanalat amikó kilencen tizenegyen hazamentünk a cséplés szántás után mind 
éhesek vótunk mind fáradtak Zlabingsba fáradt vagy Jakob. – Kívülről behal-
latszott a macska nyafogása. Ő is kapott a grízkásából. 

7. 

A tényállás, írta Kupka főfelügyelő a csendőri jelentésben, a sötétség miatt 
alapvetően áttekinthetetlen volt, és csak a negyedórával később megérkező 
tűzoltóság reflektorainak segítségével került elfogadható megvilágításba. A pa-
takmederben fejjel lefelé fekvő sötétpiros Ford Mustang alvázára jó öt centi-
méter vastagságú hóréteg rakódott. Ez első pillantásra azt a látszatot keltette, 
hogy a gépjármű már régóta ezen a helyen áll. 

8. 

Te bűzlesz – szólt az öregasszony –, Jákob te bűzlesz. – A fiúhoz nyomo-
gatta az orrát, aki a kemencepadkán egy szürke lópokróc alatt feküdt. Mosás-
tól rég szétrongyolódott, zöld hálóingben állt az öregasszony a tűzhely előtt és 
egy cink öntözőkannából vizet öntött egy nagy rézbográcsba. – Jó aludtá – 
kérdezte –, én mindég jó aludtam mikó még fiatal vótam Zlabingsba sok 
munka jó aludtam, te bűzlesz. – Lehúzta a fiúról a takarót. A fiú behunyta 
a szemét. – Beszartá – mondta az öregasszony –, bepisátá és beszartá bűzlesz. – 
Levetkőztette a gyereket. – Vót egy lovászinasunk – mondta –, egy beszéd-
hibás lovászinas az évente háromszó négysze ötsző beszart, ha tú sokáig vót 
a fogadóba előző este tú sokáig vót a fogadóba bepisát és beszart Zlabingsba. – 
A tűzhelyen lévő bográcsból vizet öntött egy lavórba, majd szappannal és textil-
pelenkával tisztogatni kezdte a fiút. – Az egész ház bűzlött mindég – mondta –, 
az egész ház a bejáratig. – Az asszony kezeit barna öregségi foltok borították, 
körmeit gomba marta szét. A fiú fennakadt szemeivel továbbra is balra me-
redt. – Beszédhibás lovászinas – mondta az öregasszony –, Zlabingsba az a bű-
zös lovászinas akarsz lekváros kenyeret reggelire? 
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9. 

A sötétpiros Ford Mustang mindkét ajtaja, írta Kupka főfelügyelő a csend-
őri jelentésben, leszakadva hevert a gépkocsi mellett, az utas felőli ajtó alig tíz 
méter távolságnyira. Az utas felőli ajtó ablakától eltekintve, mely, amennyire 
rekonstruálni lehet, minden bizonnyal már a becsapódás pillanatában kisza-
kadt a függesztékeiből, minden ablaküveg a legapróbb szilánkokra repedt szét. 
Az autó teteje egészen a műszerfal szintjéig benyomódott, a motorrész pedig 
hatalmas tömegének következtében láthatóan kinyomta az alváz elülső részét. 
A benzintankon negyvenöt centiméteres repedés keletkezett, az üzemanyag 
teljesen elfolyt. E tény ismeretében tulajdonképpen csodaként könyvelhető el, 
hogy a jármű nem fogott tüzet. 

10. 

Lakott a házban egy bolond nővér Zlabingsba – mondta az öregasszony –, 
egy bolond nővér vörös haja vót éppúgy, mint neked Jákob Paradicsomfejű-
nek hívtuk Jákob Paradicsomfejűnek. – A fiú meztelenül feküdt a kemence-
padkán és nyöszörgött, amikor az öregasszony konyharuhával törölgette a fe-
jét. – Egész bolond vót a vörös hajával – mondta az asszony –, egész bolondul 
tudott sikoltozni oly hangosan egyre hangosabban úgy sikoltozott mint egy ál-
lat nem mászkálhatsz meztelen Paradicsomfejű hogy néz az ki. – Az asszony 
kiment a szobából. Lábain birkagyapjú zokni. A macska végigdörgölőzött  
a kemencepadka oldalán, felugrott rá, majd összekuporodott a gyerek hasán. 
A fiú behunyta a szemét. – Mocskosak a ruháid – mondta az öregasszony, 
mikor visszajött –, mocskosak mint trágyázás után Jákob kék lakatosing volt 
a Paradicsomfejűn mindég egy kék lakatosing. – Bundájánál fogva megragadta 
a macskát, és lehajította a földre. – Néha fő se akart kelni a bolond nő – mondta, 
miközben megemelte a gyerek felső testét, a falhoz támasztotta és felhúzta rá 
a lakatosinget. – A vetési krumplit – mondta az öregasszony –, a bolond nő 
olyan gyorsan aprította a vetési krumplit mint senki más a Paradicsomfejű úgy 
dógozott mint egy állat mit néze Jákob? – A fiú a fogait csikorgatta. A macska 
megbűvölten leste. 

11. 

A tűzoltók a csörlővel, írta Kupka főfelügyelő a csendőri jelentésben, a ko-
csit először a kerekeire fordították, ezt követően pedig a patakmeder fölött az 
útra emelték. A tűzoltóparancsnok saját kezűleg látott munkához, és akkumu-
látoros hegesztőjével leválasztotta a jármű tetejét. Amire számítani lehetett, azt 
is túlszárnyalta az iszonyat, a jelenlevők kővédermedtek és elnémultak. A ta-
lált személy pontos leírása nem az övé, hanem a patológus feladata, s csak két 
szót mondott: „felismerhetetlen” és „dekapitáció”, a továbbiakat a boncolási 
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jegyzőkönyv majd tartalmazza. Az autó vezetője Leopold Drach, huszonhét 
éves ácsinas volt, ezt az áldozat bélelt kabátjának belső zsebében talált személyi 
iratokból egyértelműen ki lehetett következtetni. 

12. 

Az öregasszony az asztalnál ült és egy nehéz, fekete vasutaskabát lyukait 
stoppolta. – Nem vót nálunk Zlabingsba molyirtógolyó – mondta –, nem vót 
molyirtógolyónk mindég teli vót a posztó likkal nyár után tél után Paradi-
csomfejű mindég teli vót likkal. – A gyerek a padkán elcsúszva feküdt, álla 
a mellkasához nyomódott. – Likak molyirtógolyók nékűl likak molyirtó-
golyókkal Paradicsomfejű mindég csak likak mit fekszel te ottan lenn mosmá 
van itthon molyirtógolyó Jákob de likak is mint Zlabingsba. – A macska újból 
felugrott a gyerek hasára. Az asszony elszakította a stoppoló cérnát és felállt. 
Elkergette a macskát. – Megfótoztam Jákob – mondta –, megfótoztam neked 
a kabátot kelj fő betömtem a likakat mint Zlabingsba hideg van kinn. – Karját 
a fiú felé nyújtotta. A fiú szemgolyói céltalanul köröztek üregükben. – Mit néze 
– kérdezte az öregasszony –, kelj fő Jákob merre néze mosmá kimehetsz itt 
van ez a jó meleg kabát Paradicsomfejű kelj fő. – Lehajolt, megfogta a gyereket 
a hónalja alatt, felráncigálta és a kemencepadozat előtt lábra állította. A fiú 
azonnyomban összecsuklott, kicsúszott az asszony kezéből és háttal a földre 
zuhant. A macska fújtatni kezdett. – Egyszer az ökörrel szántani mentünk – 
mondta az asszony –, Zlabingsba az ökörrel az öreggel nehéz vót a főd az ökör 
pedig gyenge és nyomorék Paradicsomfejű egészen görbék vótak a lábai nehéz 
vót a talaj az eső után hideg van kinn. – Betakarta a fiút a vasutaskabáttal. – 
Egyszer csak az ökör – folytatta –, egyszer csak Zlabingsba összerogyott és ki-
fordította a szemeit soha többé nem kelt fő. – Az öregasszony fogta a széket és 
a fiú mellé ült. A fiú szájának jobb sarkából végig az arcán nyálcsík húzódott. 
– Nem döglött meg az ökör, mondta, nem akart magától megdögleni Paradi-
csomfejű az istállóinas hazament a szántórul a főd nagyon nehéz vót eső után 
az inas hazament és hozta a sulykot meg a szúrókést a szántóra és leszúrta vele 
az ökröt a szántón eső után. – A vasutaskabát alatt ütemesen rángott a gyerek 
testének jobbik fele. 

13. 

Egyike azon gépjárművezetőknek, írta Kupka főfelügyelő a csendőri jelen-
tésben, akik a mentés helyszínén kénytelenek voltak megállni, jelentkezett és 
elmondta, hogy kétség kívül felismeri a sötétpiros Ford Mustangot, végső so-
ron mégiscsak egy igen feltűnő autóról van szó. Vezetőjét pedig nem sokkal 
ezelőtt látta abban a vendéglőben, amely a baleset helyszínétől másfél kilo-
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méterre található. A férfi borjúgulyást evett, és egy ötéves körüli fiúval volt 
együtt. A gyerek csupán limonádét ivott. Tévedés kizárva. 

14. 

Aprítok petrezselyemgyökeret – mondta az öregasszony –, a vékonyakat 
aprítom nem olyan fásak Jákob aprítok répát kiveszem a pincehomokból fel-
aprítom őket főzök belőlük egy jó levest. – Az öregasszony félmarkolat hosz-
szúságú konyhakést használt. – Megmosom a répát felvágom – mondta –, éhes 
vagy a petrezselyemgyökerek a vékonyak egészségesek mit nézesz Paradicsom-
fejű? – A fiú csak feküdt a földön a nehéz vasutaskabát alatt, fennakadt szemei 
jobbfelé meredtek. – Máshogy nézesz most Paradicsomfejű – mondta az asz-
szony –, vót leves Zlabingsba répábú petrezselyemgyökérbű amikó hideg vót 
kinn mit nézesz mit akarsz? 

A fiú jobb karja ütemesen rángott a vasutaskabát alatt. Az asszony leemelte 
az egyházi újságot a könyvespolcról, és a fiú mellkasára rakta. – Akarsz óvasni 
– kérdezte az asszony –, vannak benne képek máshogy nézesz rajta van a tisz-
teletes atya megkeresztelte a gyerekem a tiszteletes atya Zlabingsba szép ün-
nepség vót. – A fiú szemei továbbra is jobbra bámultak. A petrezselyemgyökér 
és a répa az asztalon hevert. – Nemsoká jő a Mikulás – mondta az öregasszony, 
majd levett a könyvespolcról egy porlepte, erdeifenyőtobozból, vattából és 
színespapírból tákolt Mikulást, és az egyházi újságra rakta. – Jön a hóval ha 
hideg van a Mikulás Jákob mit nézesz? – A fiú széles, hangtalan ásításra nyi-
totta a száját. – Fáradt vagy Paradicsomfejű – szólt az asszony –, ha hideg van 
kinn fáradt vagy amikó jő a Mikulás. – Levett a polcról egy lourdes-i Madonna 
alakú műanyagflakont, a gyerek földön fekvő feje mellé állította. – Vót benne 
szentelt víz – mondta –, ivásra bedörzsölésre Jákob minden baj ellen sok ba-
junk vót Zlabingsba. – A macska leugrott a kemencepadkáról, feldöntötte  
a lourdes-i Madonnát, és ráfeküdt a fiú arcára. 

15. 

Mind a balesetet szenvedett autó roncsát, írta Kupka főfelügyelő a csendőri 
jelentésben, mind a környékét átkutatták, már amennyire a hótakaró engedte, 
egy esetlegesen az autóból kiesett gyermek nyomait keresve, de sikertelenül. 
A vezető melletti ülés biztonsági övét sértetlenül a helyén találták, maga a so-
főr egyébként be volt kapcsolva. A keresési munkálatok befejeztekor együtte-
sen úgy határoztak, hogy a vendéglőben látottaknak egyelőre nem tulajdoníta-
nak jelentőséget, mert ahogyan az lenni szokott, ebben az esetben is tévedésről 
lehet szó. 
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16. 

Az öregasszony a fiú feje köré halmozott egy köteg újságot, egy Pio Atya 
szent sebeiről szóló könyvet, egy felbontatlan csomag duplanémet kártyát, egy 
világoskék gyapjúkesztyű darabját, egy missziós gyertyát és egy doboz gyufát. 
– Vótak tárgyaink is Zlabingsba – mondta az asszony –, amikó hazajöttünk 
a szántóról a mezőről Jákob egy pár tárgyunk amikó nem vót olyan sok munka 
olyan máshogy nézesz Paradicsomfejű. – A gyerek szeme az üreg baloldala és 
közepe közt ingázott ide-oda. Az asszony a széket a már majdnem leürült 
könyvespolc alá tolta. A legtetején volt egy üveggömb, amit ha megráznak, 
látható, amint Mariazell templomára hull a hó. Mikor az asszony leszállt a szék-
ről, megingott, belekapaszkodott a könyvespolcba, amivel kirántotta egyik 
oldaldeszkáját a rögzítésből. Az üveggömb a földre csapódott és összetört. 
A macska hátracsapott fülekkel menekült. Az asszony a szék mellett állva 
nézte a szilánkokat. – Vótak dógaink Zlabingsba néhány – szólalt meg egy idő 
múlva –, néha el is törtek Zlabingsba kevés dógunk vót Jákob fel kő szögel-
nem. – A polc ferdén lógott. Az asszony lehajolt a falból kitört kampókért és 
kiment a szobából. 

Kalapáccsal a kezében jött vissza és a fiúhoz lépett. – Újbó fel kő szögelnem 
Paradicsomfejű – mondta –, néha eltörtek a dógok Zlabingsba hogy nézesz? – 
A fiú szemeit a szerszámra szegezte. Lassan kinyitotta a száját és azt mondta: Ga. 

17. 

Egy nappal később, írta Kupka főfelügyelő a csendőri jelentésben, vagyis 
egy nappal az említett balesetet követően, melyet ő a maga részéről már le-
zártnak tekintett, dél körül megjelent az őrsön a patikusné, egyike azoknak az 
asszonyoknak, akik a község szociális segélyszolgálatának tagjaiként havonta 
ellátogatnak az arra rászoruló személyekhez. Az asszony meglehetősen izga-
tott volt, először alig érthető módon valamiféle emberrablásról meg eltűnésről 
beszélt, majd nagyon határozottan arra kérte a főfelügyelőt, hogy azonnal kö-
vesse. Miután mégiscsak egy kisgyermekről volt szó, s komolynak látszott az 
ügy, Kupka a nővel tartott. A patikusné utasításait követve a szolgálati kocsi-
val áthajtottak a behavazott tájon, egészen a község észak-nyugati határáig, ott 
megálltak egy magányosan álló ház előtt, melyben a hetvennyolc éves rok-
kantnyugdíjas Maria Zoller lakott. 

Annak ismeretében, hogy Maria Zoller nagyot hall, kopogtatás nélkül nyi-
tottak be a házba, s azonnal egy rendkívül különös jelenettel találták szemben 
magukat. Az öregasszony a szoba padlózatán térdepelt és egy kalapáccsal szö-
geket vert a padlódeszkákba, mindegyiket körülbelül két centimer mélyre, sű-
rűn egymás mellé, fél négyzetméter nagyságú szöggyepeket alkotva így. Előtte 
fekete vasutaskabátba burkolva egy fiú a hátán feküdt, mint később kiderült, 
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az ötéves Philipp Drach fejét oldalra fordítva, szemeinek szüntelen ide-oda-
ingatásával a szöget beverő kalapácsra meredt. A fiú egyfolytában azt az egyet-
len szót ismételgette, hogy apa, apa. Arcán közben zavarodott fény vibrált. 

 

Madárvonat 
 
Életem végéig ingyen utazhatok az osztrák vasutak minden vonalán. Még-

pedig azóta, hogy néhány évvel ezelőtt teherautómmal elhúztam a sínekről egy 
olajszállító tartálykocsit, melyet elmebeteg vezetője Amstetten és az Ybbsfeld 
melletti Sankt Georgen között egy nyugati vasúti átkelőn állított le. Teher-
autóm tehetetlenségi erejét azonban alábecsültem, az olajszállító nekiszaladt 
a kocsimnak, összetörte, én pedig enyhe agyrázkódást kaptam. Ezért aztán az 
újságok joggal írhatták: Életét kockáztatta! Választhattam egy új teherautó vagy 
az osztrák vasutak minden szakaszára érvényes „életfogytiglan” ingyenjegy 
közt, az autóbuszvonalakat is beleértve. Figyelembe véve a tisztiorvos javasla-
tát, miszerint jobban teszem, ha a koponyasérülés után felhagyok a vezetéssel, 
nem volt nehéz a döntés. Járművemet az amstetteni pályaudvartól keletre 
fekvő roncstelepen helyeztem örök nyugovóra. Ejtettem néhány könnycsep-
pet, másfelől viszont kétségtelenül volt egy csomó ellenszenves tulajdonsága 
a tragacsnak. 

A következő vonat a Salzburgból beviharzó Andreas Hofer Intercity volt, 
persze utasokkal teli, úgyhogy tiszta mészárszék lett volna a dolog vége,  
s e gondolattól még ma is égett hullaszagot érzek. – Az Andreas Hoferrel Salz-
burgba és vissza: a jövőben valószínűleg ez lesz a kedvenc szórakozásom. Nem 
sokkal később már kívülről tudtam a legtöbb állomás érkezési idejét, ismertem 
már a törzsutasokat is: egy kövér adótanácsadót Attnang-Puchheimből, egy 
szikár szakértőnőt linzi balesetbiztosítótól és egy Sankt Pölteni állatorvostan-
hallgatót. Soha sem vettem igénybe az étkezőkocsit, soha nem aludtam, újsá-
got, könyvet nem olvastam, walkmant sem hallgattam, WC-re pedig csak ak-
kor mentem ki, ha egy hólyaghurut vagy valami bélrendellenesség nem en-
gedte másképp. Mindannyiszor másod osztályon utaztam, bár az első járt ne-
kem. A másodosztály utazáskor valahogy nagyobb hatással van rám. Az első 
osztályon utazók mosúztól vagy más, jó alaposan fölkent anyagoktól bűzle-
nek. A másodosztályon utazók viszont inkább vidéki szagot árasztanak. Azt 
meg jobban szeretem. 

 
Addig a bizonyos napig soha nem késtem le az Andreas Hofert. Rendszerint 

tettem egy sétát a Mirabell-kertben vagy a Mönchsbergen, majd pedig el-
fogyasztottam a Tomaselliben egy rizibizis natúrszeletet, s ittam hozzá egy po-
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hár sört, a páyaudvarra pedig mindig időben indultam el. Aztán jött ez az eset 
az ötvenedik születésnapommal, azaz hogy a születésnap elkerülhetetlenül el-
jött, ejtettem is néhány könnycseppet, és itt véget is érne a történet, ha az 
unokahúgomnak nem az jut az eszébe, hogy karórát ajándékozzon nekem. Az 
órával tulajdonképpen nem is volt semmi baj: régimódi stílusú, ahogy szere-
tem, fémszíjas, mert a bőröm minduntalan izzadt, ha bőrszíjas órát viseltem, 
megbízható másodpercmutató, viszont nem kézfelhúzós, hanem gombelem-
mel működő, s ez már az elején gyanús volt. 

Azon a napon tehát a Tomaselliben ültem, jókedvem emelése érdekében 
rendeltem egy feketét, s elmélyülten figyeltem a szemközti furcsa párocskát. 
A fiatalember sovány volt, arcát a jobb orrlyuk és a felsőajak közt kékesfekete 
anyajegy csúfította el, penetráns módon turbékolt egy őszes hajú nővel, aki 
koránál fogva akár az anyja is lehetett volna. A nő oly módon kodácsolt vissza, 
melyre talán az „illetlen” kifejezés a legmegfelelőbb, én pedig, nagyjából akkor, 
amikor kihozták a kávém, csak úgy futólag a karórámra pillantottam. A muta-
tók állása szerint még huszonöt percem maradt arra, hogy tovább figyeljem 
őket, jóval több, mint amennyit belső időérzékem súgott. Rövid morfondíro-
zás után arra a következtetésre jutottam, hogy a fiatalember minden bizonnyal 
későromantikus vonósnégyeseket és oratóriumokat komponáló zeneművésze-
tis lehet. Kezét szája elé tartva suttogott a nő fülébe, a saját süteményéből 
etette, másik kezét a nő karjára tette, és mindeközben fejének sztakkatószerű 
bólogatásával rövid szalvékat adott elő. Már régen megittam a kávém, mikor 
egyszercsak rámnézett a túloldalról, én pedig a bőrömön éreztem gonosz, 
feketészöld madárszemeivel bőrömön ejtett sebeim fájdalmát, s egyszersmind 
bizonyos voltam abban is, hogy most valami nagyon félresikerült, de akkor 
már szószerint késő volt, mert a karórám másodpercmutatója egyhelyben állt, 
és még mindig volt nézelődni huszonhárom és fél percem. 

 
Az Andreas Hofer minden kétséget kizárón elment, feltehetőleg elhagyta 

már a Gaisberget is, én pedig a teljes zavarodottság állapotába kerültem. Most 
menjek az óráshoz elemet cseréltetni? Vagy tegyem az órát a sínekre, hogy 
majd a következő vonat végezzen vele? Vagy én tapossam agyon? Az elemek-
kel működő szerkezetekre, az unokahúgokra és ödipális ismétlőkényszerben 
szenvedő, anyajeggyel vert fiatalemberekre zúdított haragommal voltam elfog-
lalva, no meg azzal a kérdéssel, hogy ha nem a Tomaselliben, akkor vajon hol 
töltöm el a további kétóra hosszas várakozási időt, amikor a hangosbemondó-
ból egy bajor akcentusú basszus hang bejelentette a Bécsbe tartó mentesítő 
gyorsvonat indulását. Azt mondta, hogy a nagy személyi forgalom a mentesí-
tés oka. E mondat a maga abszolút szokatlan megfogalmazása miatt még sokáig 
a fülemben csengett, másfelől viszont annyira megörültem a kínálkozó alka-
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lomnak, hogy rögtön el is felejtettem rövid zavarodottságomat. – Az E 311-es 
a negyedik vágányról indul. Rohantam. 

Mialatt végigmentem a szerelvényen, kellemes érzés volt szembesülnöm 
a ténnyel, hogy nincs sehol első osztályú vagon. Rögtön valami vidékszag ütötte 
meg az orrom, a vagonok sem voltak már éppen a legújabbak, inkább meg-
lehetősen lelakottak, hogy úgy mondjam, a pótjáratokhoz biztosan valamelyik 
holtvágányról húzták be őket. Az utolsó kocsiba szálltam, hogy gyermekkori 
szokásomhoz híven a leghátsó ablakból bámulhassak kifelé. Különösképp  
a hosszú egyenes szakaszokon szeretek állva nézegetni, ahogy a sínek nyílegye-
nesen száguldanak a látóhatár mögé. Az utolsó ablakok igencsak mocskosak 
voltak, de szerencsére mindig akad nálam papírzsebkendő. 

A kalauz, sötét, szakállas fazon, bevágta maga után az ajtót. Úgy tűnt, azért, 
hogy soha többé ne lássuk egymást. 

 
A vonat zsúfolásig telt, ennyi ember közt én meg egyáltalán nem tudom jól 

érezni magam. Érthető módon az Andreas Hoferen utazók ismerős arcai közül 
itt egyet sem fedeztem fel, azon kívül pedig az a rengeteg turista vadul és össze-
vissza beszélt valami idegen nyelven. Mikor elhaladtam közöttük, úgy érez-
tem, érthetetlen mondatok kereszttüzében állok. De aztán csak átjutottam 
a kupékocsikhoz, s egy hatos fülkébe menekülve végre behúzhattam magam 
mögött az ajtót. 

Az idős hölgy csillogó, éjkék pamutruhát és fekete fejkendőt viselt. Mered-
ten bámult ki az ablakon, miközben elengedte füle mellett köszönésem. Kezét 
örökös nyugtalansággal jártatta körbe-körbe az ölében fekvő kerek tárgyon, 
amit egy nagyvirágos kendő fedett el. Kristálygömbre gondoltam, s mivel tud-
tam, hogy a jósnőket jobb békén hagyni, még a legártatlanabb kommunikációs 
kísérletet sem kockáztattam meg, egészen Straßwalchen magasságáig, amikoris 
valami hangot hallottam a kendő alól, kedvetlen, szenvedő, s kissé kísérteties 
hangot. Minden bizonnyal ijedt képet vághattam, mert az öregasszony hirtelen 
kajánul rám vigyorgott, majd félrehúzta a kendőt. Egy kupolaformájú, pálma-
vesszőből font ketrecben csodálatos aranymálinkó ült, aranysárgán, s majdnem 
akkora volt, mint egy holló. Pislogó szemhéját fölhúzva alig hallhatóan káro-
gott. Szinte magam előtt láttam, amint az asszony kitekeri a madár nyakát, 
megkopasztja, megsüti, majd talán gombócok kíséretében megeszi. – Mit csinál 
a madárral? – kérdeztem. – Az aranymálinkó – mondta az asszony –, okos állat. 
– Mit csinál vele? – kérdeztem. – Az aranymálinkó álmában megjósolja a jövő-
det – mondta az öregasszony. – Megeszi? – kérdeztem. – Álmában a jövődet – 
mondta az öregasszony –, hallod, mit álmodik? – Nevetés közben egészen  
a fogaira húzta az ajkait. – Megeszi az aranymálinkót? – kérdeztem kérlelő te-
kintettel. Ujjait a ketrec rácsaira görbítette. – Ha kinyitja a szemét, beléd csap 
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a villám – suttogta. Éreztem, amint csontjaimat metsző hideg járja át, felugrot-
tam, és kirohantam. 

 
A fülkében, ahol végre nyugalmat találtam, egy tíz év körüli fiú ült. Leg-

alábbis annyinak saccoltam. Leültem mellé. Még csak észre sem vett. Fekete 
keretes szemüvegének vastag lencséi azt a látszatot keltették, mintha szem-
golyói bármelyik pillanatban a térdére hullhatnának. Hangosan olvasott egy 
könyvből. – Két siheder sétált az erdőben. Az egyik talán tizennyolc éves lehe-
tett, és körzőkovács volt a mestersége. – Valahogy ismerősnek tűnt a történet, 
de igazából nem tudtam vele mit kezdeni. A fiúnak göndör, lángvörös haja és 
sápadt, vékony bőre volt. – Ki az a körzőkovács? – kérdezte. – Olyan kéz-
műves, aki körzőket kovácsol – feleltem, de magam sem voltam túlzottan elé-
gedett a válasszal. – A másik, aki aranyműves volt – olvasta a fiú tovább –, kül-
sőre alig lehetett több tizenhatnál, és meglehet, életében először vágott neki 
a nagyvilágnak. – A fiú rámnézett, én pedig lelkileg készültem a kérdésre, hogy 
ki is az az aranyműves. – Hogyan csinálják a körzőt? – kérdezte, és ezzel sike-
rült újból megfognia. – Ma már biztosan nem kovácsok csinálják a körzőt – 
hebegtem, miközben éreztem, ahogy a vér a fejembe szökik. – Feljött már  
a hold – olvasta a fiú –, az óriásfenyők és tölgyek árnyukkal takarták a keskeny 
utat, melyen haladtak. – Ujjai olyanok voltak, mint egy viaszbabáé. Még a vé-
gükön is látni lehetett, ahogyan a kék erek a bőr alatt egymásba futnak. –  
A körzőkovács – olvasta – merészen lépkedett előre, és egy dalt fütyölt. – Ki az  
a körzőkovács? – kérdezte, s az volt az érzésem, mintha szemgolyói arcomat 
érintenék. – Hidd el, ma már nincsenek körzőkovácsok! – válaszoltam. – De 
hiszen itt az áll – mondta a fiú, s ujja hegyével a könyvre bökött –, ki az a kör-
zőkovács? – Nincsenek körzőkovácsok, nincsenek körzőkovácsok, nincsenek 
körzőkovácsok! – üvöltöttem. Úgy tűnt, mintha egy pislogó hártya húzódott 
volna a szeme fölé, lábait felhúzta törökülésbe, a könyvet ölébe csúsztatta és 
kotkodácsoló hangot hallatott. Éneklő krákogást vártam válaszként, és felfelé 
nézve pillantásommal egy sárga madarat kerestem. Azonban alulról hallatszott 
a többszörös visszhang. Az ülések alól pulykakakasok bújtak elő, egyik a má-
sik után, a lábamhoz nyomultak, fejüket két lábam közt felfelé nyújtogatták, 
undorító piros fityegőjüket rázogatták, szemtelenül méregettek és torokhan-
gon gúnyoltak. A fiú elégedettnek látszott. Mikor az ülőhelyek közti tér meg-
telt madarakkal, nemhogy véget ért volna a rajzás, még újabb és újabb állatok 
zúdultak a már ottlévők alá, a föntebbiek pedig már olyan magasra emelked-
tek, hogy azok szó szerint szembe kerültek velem. A fiú a nyugalom megteste-
sítőjeként nézett rám, barátságos hidegséggel, amely mintha csupán arra várna, 
hogy egyszer csak felszívódom e förtelmes állatáradatban, akár egy mocsárban. 
Hogy végül hogyan sikerült a forgatagon át vagy fölött az ajtóhoz verekednem 
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magam, már nem tudom, csak arra emlékszem, hogy kinn a folyosón még 
többször is azt üvöltöttem kétségbeesve, hogy kihaltak a körzőkovácsok! 

 
A welsi síkság nyugalmas vidék. Miután a folyosón egy ideig kifelé bámul-

tam az ablakon, visszanyertem annyira az önuralmam, hogy végül is be-
merészkedtem egy újabb fülkébe. Egy árva teremtett lelket sem találtam benn. 
Nyilvánvalóan teljesen kimerült lehettem, mivel együltő helyemben elalud-
tam. 

Mikor felébredtem, egy kövér férfi ült velem szemben, aki sötétzöld gallér-
hajtókájú és szarvasszarv gombokkal díszített szürke lódenkabátot viselt. Egy-
folytában valami vászonzsákba nyúlkált, melyet maga mellett tartott az ülésen, 
ujjai közt pedig mintha gabonamagokat morzsolgatott volna. Arcát kimondot-
tan bozontos fekete szemöldöke és alsó állkapcsának jobb olodalán alig látható 
heg tette jellegzetessé. A Schönfeldmarschot fütyörészte oly hangosan és maga-
biztosan, hogy meg mertem volna rá esküdni, egy fúvószenekar első szárny-
kürtösét hallom. – Soha nem tudnék vonatban aludni – mondta. – Különben 
én sem alszom soha – feleltem –, váratlanul tört rám az álmosság. – Ugyan 
a férfi vidékszagot árasztott, volt benne valami, amit elég zavarónak éreztem. 
De nem az ujjai miatt, melyek úgy néztek ki, mint fonnyadt szafaládék. – Egy-
folytában tudnék enni a vonatban – mondta –, indulástól érkezésig egyfolytá-
ban enni. De a feleségem megtiltotta. Összebeszélt a háziorvossal. – Füttyögött 
néha egy-egy taktust, minden hangot és hangközt a legteljesebb pontossággal. – 
Maga füttyművész? – kérdeztem. Harsányan felnevetett, és egy mozdulattal 
a térdemre rakta azt a bizonyos vászonzsákot. – Tönkölypelyva – mondta –, 
tönkölypelyvával foglalkozom. – Szóval mégiscsak vidéki, gondoltam. A férfi 
felhajtotta az ablak alatt lévő asztalkát, majd a csomagtartón lévő szürkészöld 
hátizsákjából elővett egy nagy vágódeszkát és egy gyökérforma markolatú 
bicskát. – Nehogy azt higgye, hogy nem tartom magam a feleségem utasításai-
hoz – mondta, s kinyitotta a bicskát. – Tönkölypelyva – mondta –, tönköly-
pelyvával foglalkozom, persze csak áttételesen. – Majd elgondolkodva koto-
rászni kezdett lódenkabátja belső zsebében. Kivett belőle egymás után: egy 
tengelicét, egy királykondort, egy vörösbegyet, egy meggyvágót és egy szibé-
riai csonttollút. Egymás mellé fektette őket a vágódeszkán. A hirtelen rámtörő 
verítékezésben még meg tudtam állapítani, hogy a madarak mindegyike él. Lá-
buk, testük, szárnyuk és csőrük köré vékony, fehér pamutcérna volt tekerve, 
hogy az mindenféle mozgást és hangadást megakadályozzon. Olykor-olykor 
hallani véltem valami halk csiripeléshez hasonlót. A madarak mind tágra nyílt 
szemmel bámultak rám. A férfi végigsimította ujjait a csonttollú fején. Tön-
kölypelyva – mondta –, én vagyok az egyetlen állatpreparátor, aki tönköly-
pelyvát használ a töméshez. 
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Attól a pillanattól kezdve mosódtak el fokozatosan az emlékeim, amikor 
a férfi a késéért nyúlt. 

 
Szinte látom magam, ahogy végigtámolygok a folyosón, a fejem tengelicé-

től, királykondortól, vörösbegytől, meggyvágótól és egy szibériai csonttollútól 
zsong. Mind vadul csiripol valamit, úgy hangzik, mint a Schönfeldmarsch, mi-
közben fejbőrömet és a füleimet csipkedik. Körülöttem a sok szem mint pará-
nyi fekete villámok! Futtában veszem észre, hogy odakinn közben bealkonyo-
dott, s alaposan meglepődve kérdem magamtól, vajon hol lehetünk most, el-
hagytuk Linzet, vagy már Sankt Pöltent is talán? Mielőtt bármiféle támpontot 
is felfedezhetnék, automatikusan nyílik előttem a következő kocsi ajtaja. Páni 
félelemmel, egyszersmind abban a reményben sietek át rajta, hogy ott talán 
megszabadulok az öt dühödt bestiától. Becsapódik mögöttem az ajtó. 

Egy tornaterem-nagyságú, teljesen üres vagonban találom magam. Lassan 
alábbhagy az idegrángásom. Ebben a pillanatban a vagon túloldalán egy ablak-
szerű nyílás keletkezik, amin át óriási madárrajjal szárnysuhogás, károgás, ri-
kácsolás, ének nyomul befelé. Az áradat célratörőn hömpölyög felém. Tudom, 
hogy az ajtó bezárult mögöttem, ezért hát meg sem fordulok. Felismerem  
a süvöltőt, a fenyőrigót, a téli királykát, a havasi csókát, a császármadarat, a réti 
fácánt, a fekete gólyát és a darázsölyvöt. A raj élén egy hatalmas holló repül 
kimért mozdulatokkal, hangtalanul, az arcom felé. Mielőtt még elérne, bele-
nézek a szemébe, ezekbe a hihetetlenül kékesfekete gombszemekbe! 

 
Mintegy húsz méterrel a nyugati vasút kettős alagútjának keleti kijárata 

mellett tértem magamhoz, Eichgraban és Rekawinkel között, meglehetősen 
mocskosan, de egy karcolás nélkül. Annak a nyugdíjas szerszámkészítőnek 
elmondása alapján, aki rámtalált és magamhoz térített, kezdetben semmire sem 
emlékeztem, viszont össze-vissza beszéltem mindenféle zavaros dologról, hol-
lókról meg fülemülékről, az Andreas Hoferről is, amiből arra következtettek, 
hogy tiroli vagyok. Ezt azonban egyértelmű bécsi akcentusom cáfolta. A szer-
számkészítő felesége azt hitte, hogy annak a bizonyos tragikus kimenetelű vo-
natszerencsétlenségnek a hírére kerültem ebbe a zavarodott állapotba. Két 
nappal ezelőtt ugyanis az Andreas Hofer nevű intercity Amstetten és az Ybbs-
feld melletti Sankt Georgen között belerohant egy olajszállító tartálykocsiba, 
mely a vasúti átkelőn parkolt, s ennek szörnyű tragédia lett a következménye. 
A kocsi vezetőjét mind a mai napig nem sikerült felkutatni. 

Ez volt az a pont, amelytől kezdve az emlékeim fokozatosan visszatértek. 
 

KIS-RABOTA KATA fordítása 


