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MÁRTON LÁSZLÓ 

Mire jó a körtefa? 
 
Elsősorban arra, hogy leszedjük, lerázzuk, esetleg leverjük róla a körtét. A címadó 

körtefa ugyanis magasra, terebélyesre nő, körtéje pedig apró szemű, nem sokkal na-
gyobb, mint a vackor, csak éppen annál sokkal édesebb. Póznával verik le, mint a diót, 
kisajtolt levéből pedig bort erjesztenek; jó az, csak meg kell szokni. A Mühlviertel és 
a Mostviertel szegényebb lakói évszázadokon át ezt itták, ha el kellett adniuk a tejet és 
elegük lett a vízből: szőlő nem terem ezen a körtefás vidéken, a sört pedig ünnep-
napokra tartogatták. Aztán előfordul, hogy a körtefát kivágják. Akkor mindenfélét le-
het készíteni belőle, éjjeliszekrényt meg logarlécet (már amíg a zsebszámítógép el nem 
terjedt) meg sok más effélét. Például finomra csiszolt, ujjnyi vastag lapokat is, ame-
lyekből aztán a fametszetek nyomódúca lesz.  

Ilyen nyomódúcokat használ Christian Thanhäuser, aki a Duna menti Ottenscheim-
ben született, nevelkedett és dolgozik jelenleg is. Mondhatni, leballagnak a körtefák 
a Böhmerwald domboldalairól a Dunához, és besétálnak a műhelyébe. Ám aki belép 
ebbe a műhelybe, tapasztalni fogja, hogy ott nem a nyomódúcok uralkodnak, bár 
azokból is rengeteg van, hanem a nyomdai klisék és betűkészletek. Christian Than-
häuser ugyanis nemcsak grafikus, hanem nyomdász és könyvkiadó is, és a nyolcvanas 
évektől kezdve, amikor a nagy nyomdák elkezdték kidobálni az ólombetűket, ő több 
száz betűkészletet mentett meg, valamint ábrákat, szegélydíszeket és egyéb nyomóele-
meket, amelyek soha többé nem készülnek ezen a világon. Ugyanígy kimentett az 
ócskavasból néhány kézisajtót is. Ezek most nála vanak, velük dolgozik. Fametszőként 
pedig nemcsak a Mühlviertel-beli körtefát kedveli, hanem például a jóval puhább nyár-
fát is, amely elnagyoltabb és lágyabb vonalú rajzolatot ad; sőt olyan dúcai is vannak, 
amelyek puhább és keményebb fadarabokból vannak összeillesztve, és amelyeken az 
egységes kompozíciójú rajz lenyomata intarziának hat. 

De ne szaladjunk előre. Bármilyan sokat köszönhet is egy művész a tájnak, amely-
ben él és alkot, mégsem hiszem, hogy a művészi karakter megmagyarázható a táj 
adottságaiból. Ám Christian Thanhäuser egyik legfontosabb alkotói törekvése: mun-
káiban egymásra vetíteni a földrajzi és a szellemi tájat. Ezért életpályájának és ezen 
túlmenően alkotói személyiségének megértéséhez nem árt tudni néhány dolgot szülő-
földjéről is. 

Aki Linzet elhagyva fölfelé halad a Duna mentén, először meredek sziklák közt ta-
lálja magát. Ma is látszik, hogy a folyam annak idején hatalmas erővel tört keresztül az 
urfahri és a puchenaui hegyeken. Puchenau után a folyam túloldalán, a jobbparton 
következik a bencés rend alapította wilheringi apátság, a középkorban egész Felső-
Ausztria szellemi központja. Igen valószínű, hogy életének nagy részét itt töltötte 
a Kürenbergi nevű középfelnémet költő, akiről csaknem bizonyossággal feltételezhető, 
hogy a Nibelung-ének szerzője volt. A Nibelung-ének pedig nagyjából azt a szellemi 
tájat tekinti át a Duna mentén, Felső-Bajorországtól a hun király udvaráig, amelyet 
újabban Közép-Európának szokás nevezni, és amellyel összemérhető mindazon oszt-
rák alkotók és kultúrszervezők láthatára, akik sem Németországba nem települtek át, 
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sem Heimatkünstlerek nem lettek. A Heimatkunst kifejezést szó szerint tájművészet-
nek lehet fordítani, ám ez épp a lényeget nem érzékelteti: mucsai provincializmusnál 
egy kicsit több, a táj géniuszának megragadásánál egy kicsit kevesebb. 

Azt hiszem, Ausztriában egy művésznek, aki benne él valamilyen tájban (vagyis 
bárhol, hiszen a Pratertől és Grinzingtől kezdve Bécs is egyfajta táj), nehéz nem Hei-
matkünstlernek lennie. Nem segít az irónia és a kritika fegyvere sem: abból lesz a kriti-
kus beállítottságú Heimatkünstler. A Heimatkunst: éles szem, szűk láthatárral. Auszt-
riában a láthatár befelé tágul, mégpedig a tehetség ereje és intenzitása révén. Ennek 
egyik példája Christian Thanhäuser. 

Wilhering után kiszélesedik a Duna völgye, kezdődik a némi túlzással Eferdingi-
síkságnak nevezett vidék, amely nem sokkal nagyobb a Szentendrei-szigetnél; de hát 
Felső-Ausztriára nem a lapályok a jellemzők. Itt, Wilhering, Eferding és Aschach kö-
zött gabonatáblák és kapásnövények váltakoznak gyümölcsösökkel. Folyásiránnyal 
szemközt állva, jobb kéz felé a Böhmerwald erdős hullámai látszanak, Adalbert Stifter 
végtelen bolyongásainak színtere; ellenkező irányban a pillantás átsiklik a welsi ipar-
vidék fölött, és beleütközik a felsőosztrák Alpok, a Sengsengebirge és a Höllengebirge 
csúcsaiba. Itt keletkeztek, Steyrben és Gmundenben a Stifter (és, mondjuk, Vörös-
marty-)kortárs Franz Xaver Stelzhamer felsőosztrák tájszólásban írt költeményei, ame-
lyek tájnyelvhez kötöttek ugyan, de korántsem röghözkötöttek. (Ahogyan pl. H. C. 
Artmann bécsi dialektusban megszólaló Villon-fordításai vagy saját költeményei sem 
azok, a legkevésbé sem. Az osztrák irodalomban és művészetben gyakran bukkannak 
fel olyan művészeti tények, amelyek egészen lokálisak, mégis egyetemes tartalmakat 
hordoznak. Lehet rajta gondolkodni, nemcsak a zárójelen belül: hogyan is van ez?) 

Wilheringből komp vezet vissza a Duna bal partjára. Igazi régivágású komp, sod-
ronnyal, görgőkkel; a víz áramlását kihasználva halad egyik parttól a másik felé. 
Wilheringből átkelve Ottensheimbe jutunk, amelynek rangja Marktflecken, szó sze-
rint „vásárhely”, községnél több, igazi városnál kevesebb. Állítólag itt született vala-
melyik Ottó császár, erről kapta a nevét (a főtér egyik homlokzatán ki is van képezve 
a császári újszülött, bölcsőstül), és itt él Christian Thanhäuser. 

Ottensheim régen is nagyrészt a Dunából élt, most is abból él. Régen a hajózásból 
és a kereskedelemből (meg némi kézművességből és gazdálkodásból), meg abból, hogy 
erre haladt a Duna bal partján egy fontos országút. Most meg abból, hogy a fontos or-
szágút, az autósztráda elkerüli ezt a tájékot, viszont errefelé visz a Duna-parti kerék-
párút; a fáradt Rajna-vidéki vagy württembergi biciklisták, akik húszas-harmincas ra-
jokban tekernek a smaragdzöld réteken át Bécs felé, a kisváros összes panzióját és ven-
dégszobáját megtöltik, legalábbis tavasztól őszig. Az itt élő emberek józanok, megfon-
toltak. Nem hiányzik belőlük a jó kedély, de van bennük némi ridegség is. Évszázados 
tapasztalataik vannak a tűzzel és a vízzel, tudják kezelni mind a kettőt. Ottensheim 
utoljára a tizenkilencedik század utolsó évében égett porrá és hamuvá; láttam 
fényképeket, egyetlen épületet sem kíméltek meg a lángok. A húsz évvel későbbi fel-
vételek viszont azt mutatják, hogy a pusztítás nyomait éppily kíméletlenül el lehet 
tüntetni. Az árvizek pedig legalább ennyire jelenlevők az emlékezetben: az itt élők 
tudják, hogy a Dunának nem lehet parancsolgatni. A Duna egy pár évtizedig eltűri, 
hogy erőművekkel és nyílegyenes töltésekkel tréfálkozzanak vele, de aztán meg-
mutatja, hogy az történik, amit ő akar. A főtér alatti házakon táblák mutatják, hogy 
melyik áradás során milyen magasan tetőzött a víz. Az utolsó áradás, 1965 óta nyuga-
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lom van; az itt lakók úgy számítgatnak, hogy lassan-lassan a következő nagy zúdulás-
nak is eljön az ideje. Ahogy az előzőeket, majd ezt is átvészelik.  

Az itt élők tudják és ki is használják, hogy jobb helyzetben vannak, mint a Mühl-
viertel távolabbi völgyeibe települt falvak és tanyák lakói. Kiegyensúlyozottabbak, 
nagyvonalúbbak, ám életük úgynevezett kereteihez ők is szigorúan tartják magukat. 
Aki e keretek közt nem találja helyét, annak értelemszerűen el kell vándorolnia. 
Christian Thanhäuser esete kivétel: ő azzal tanúsította ragaszkodását szülővárosához és 
környékéhez, hogy áttörte a számára kiszabott kereteket. Másképpen kezdett élni, 
mint azt környezetében elvárták volna tőle: művész lett. Nem azt tette, amit köny-
nyebben elfogadtak vagy legalábbis elnéztek volna, nem tisztes polgári foglalkozása 
mellett folytatott művészi jellegű tevékenységet, nem: ő úgy döntött, hogy a nyomó-
dúcokra és az ólombetűkre, vagyis a fametszetekre és a kézisajtón nyomott könyvekre 
teszi fel az életét. Miután pedig áttörte az élet kereteit, nem költözött el szülővárosá-
ból, bár az megkönnyítette volna helyzetét, hanem, dacolva minden értetlenséggel és 
rosszallással, ott maradt.  

Márpedig döntése nem csekély megütközést keltett. Christian Thanhäuser, miután 
elvégezte Linzben a kereskedelmi akadémiát, a nyolcvanas évek végéig, majdnem egy 
évtizeden át dolgozott apja jólmenő üzletében, amely, többrendbeli bővítés után, ki-
sebbfajta áruházzá nőtte ki magát, vagyis megmutatta, hogy ugyanolyan jó kereskedő 
lehetne, ha az akarna lenni, mint felmenői voltak sok nemzedéken át. Az, hogy Linz-
ben átjárt a képzőművészeti főiskolába, hogy amikor csak tehette, rajzolt és olvasott, 
hogy irodalmi kört alapított, hogy felolvasásokat, kiállításokat és performanszokat 
szervezett, mindez még hagyján volt. Ez csupán a szabadidő hasznos (vagy legalábbis 
nem ártalmas) eltöltésének minősült. De már az nehezen volt megemészthető, hogy 
harmincéves fejjel, nős, családos, meglett emberként otthagyta a biztos megélhetést, 
a megbecsült munkát, és szabadfoglalkozású grafikus, fametsző, nyomdász stb. lett be-
lőle. Még vagy egy évtizeddel később is némi szeretetteli furcsálkodás vette körül szü-
lővásárhelyén, pedig akkor már jelentős németországi és nemzetközi sikerei voltak. 
Magam is beszéltem ottensheimi polgárokkal, akik habozás nélkül kijelentették, hogy 
„a Christian metszetei nem felelnek meg az ő ízlésüknek”, mondjuk azért, „mert olyan 
absztraktok” vagy mert „túl sok szikla van rajtuk”, de azért, biztos, ami biztos, elkezd-
ték gyűjteni őket. 

Ezen a ponton jónak látom ismételten hangsúlyozni, hogy nem laudációt, nem 
is élet- és pályarajzot írok, hanem egy művészi habitus bemutatására törekszem. 
Emögött azonban felsejlik a társadalmi és kulturális háttér; némi leegyszerűsítéssel 
mondjuk így: Ausztriából mindaz, ami nem Bécs. Kicsit szűkítve: a két tartományi 
szintű központ, Linz és Salzburg közti vonal. Írók, képzőművészek, figyelmesebb új-
ságírók (titkolt szépírói ambíciókkal), két-három szerkesztőség és könyvkiadó, könyv-
kereskedők, tanárok. Néhány tucatnyi ember, akiknek egy része elszigetelten, csak-
nem teljes magányban küszködik (ne tévesszen meg senkit, hogy magyar viszonyok-
hoz képest jómódban élnek), a többiek pedig sokféleképp és igen igen szorosan egy-
másra vannak utalva. Mögöttük pedig felsejlik a kultúrpolitika (amely nagyvonalúbb, 
napi politikától függetlenebb és jóval több pénzzel rendelkező, mint nálunk), a kultu-
rális intézményrendszer, valamint azok a tisztviselők, akik értenek a kultúrához, és… 
 (…és a munkájukat végzik, nem pedig szívességet tesznek vagy kegyet gyakorol-
nak.) 
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Nyilvánvaló: már ahhoz is, hogy valami felismerje és kifejlessze a benne rejlő rend-
kívüli képességeket, szüksége van olyan emberekre, akik segítik és bátorítják. Még in-
kább így van, ha ez a folyamat minduntalan beleütközik a környezet ellenállásába. 
S leginkább így van, ha a tehetség nem egyetlen, speciális műfajban vagy ténykedésben, 
hanem több, egymással összefüggő mesterségben és művészeti ágban s rajtuk túl-
menően az élet egész belső formájában mutatkozik meg. Akitől Thanhäuser a legtöbb 
biztatást kapta és a legfontosabb dolgokat tanulta, nem képzőművész volt, hanem 
költő és életművész, H. C. Artmann. Nem tudom, barátságuk két évtizede során 
hányszor beszélgettek grafikai vagy művészettörténeti problémákról; gyanítom, nem 
túl sokszor. Mindenesetre Artmann hatásának jelentős része van abban, hogy Than-
häuser látja és láttatja a provinciálisban az univerzálist, a hagyományban a rejtett radi-
kalizmust, a bumfordi naivságban az érzékenységet és a kifejezőerőt. Egyszerre lenni 
felsőosztrák lokálpatriótának és közép-kelet-európai érdekeltségűnek. Kiadni Ottens-
heim összes fellelhető irodalmi emlékeit, kezdve a hetivásárt szabályozó 1228-as ok-
levéltől egészen Hermann Nitsch komp-képverséig és Janko Messner „alpenlimonadl”-
daláig (ez volt Thanhäuser első kiadványa, az anyagot Otto Kampmüller helytörté-
nésszel közösen szedte össze), és kiadni egy sor szomszédos országbeli költőt, Jančart, 
Borkovecet, Róža Domasczynát, Saidot és még sorolhatnám. És kiadni Artmann egy-
egy kéziratban maradt, bizarr szépségű művét, húsz vagy ötven példányban, kézisaj-
tón, fametszetekkel. 

Mindjárt Artmann után említendő a Literatur und Kritik című salzburgi folyóirat 
és szellemi műhely, különös tekintettel főszerkesztőjére, Karl-Markus Gaussra és 
Ludwig Hartingerre. Utóbbi a mai osztrák irodalmi közélet különös, nyughatatlan 
személyisége, esszéíró, szerkesztő, szlavista, szlovén és olasz költők fordítója, „szavak-
ban csavargó” (Wortlandstreicher – ahogy magát nevezi), Thanhäuser barátja és szö-
vetségese, az Edition Thanhäuser programjának tanácsadója, számos kiadvány sajtó alá 
rendezője. Szarkasztikus elme, szenvedélyes meg- és odafigyelő, minijellemrajzok és 
pszichogrammok rögtönzője, egy megíratlan pikareszk regény főhőse. Még egy talaj-
ban élő mikroorganizmus is el van nevezve róla, az Avestina Ludwigi. 

Utánuk pedig nagyon sok mindenkit szóba kellene hoznom; mert persze maroknyi 
emberről van szó, de ha csak néhány mondatban is bemutatnám őket, mindjárt sokan 
lennének. És csak a villamosra meg a hegyi menedékházra igaz, hogy sok jó ember el-
fér kevés helyen, egy rövid portré lapjain még a háttérben is csak kevesen férnek el. Ha 
még valakit említhetek, az egy antikvárius, Heiner Henkének hívják, Passauban van az 
üzlete a Dóm téren; a belépő diákoknak, tizenötezer kötettel a háta mögött, általában 
azt mondja, hogy: „Nincsenek könyveim!” Thanhäuser sok útmutatást és fontos olvas-
mányt kapott tőle, köztük az első tipográfiai könyveket is, és valószínűleg az ő hatá-
sára vált szenvedélyes antikváriumlátogatóvá. Végül, de igen hangsúlyosan szót kell ej-
tenem Thanhäuser feleségéről, Irmgard Hochgattererről, aki az első, nehéz években 
végig elszántan kiállt férje mellett, viselte döntése egzisztenciális következményeit, és 
lehetővé tette számára, hogy munkája szabad ritmusú életforma is legyen.  

Thanhäuser munkássága a különböző tevékenységek körforgásaként írható le. 
Vannak napok, amikor könyvet tervez; vannak napok, amikor szed, nyomtat és köt. 
Általában egy-egy ívet szed ki szekrényből csipesszel, sorjázóba. A kiszedett ívet kézi-
sajtón lenyomtatja, nyomás után a szedést szétdobja, és kiszedi a következő ívet 
ugyanabból a betűkészletből. Kedvence az úgynevezett japánkötés: a jellegzetes 
Thanhäuser-kiadvány a gerincénél kis villanyfúróval négy helyütt át van lyukasztva, 
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erős pamutfonallal egybevágóan összehurkolva és hátul középen megkötve. Egyszerű, 
de hatásos; mindenesetre ügyesség és biztos kéz kell hozzá. 

Vannak napok, amikor a nyomódúcokat metszi, és vannak napok, amikor elkészíti 
a nyomatokat. Vannak napok, amelyeket felemésztenek az intéznivalók, a kiállítások 
anyagának összerakásától a könyvek eladásának bonyolításáig. És vannak napok, ami-
kor Christian Thanhäuser átlép a cselekvő életből a szemlélődő életbe. Ilyenkor eluta-
zik egy-egy hétre. Nem túl messzire, de nem is marad egészen közel. Elmegy a Karsz-
tokba, a Dolomitokba, a Cseh-Érchegységbe, a Szász-Svájcba, Luzsicába, talán még a 
Vogézekbe és Bukovinába is. Útközben néz és lát és rajzol. Minden útján telerajzol 
egy-egy vázlatfüzetet. Így keletkezett rajzainak egy részét dolgozza ki fametszetekké. 
Élete ilyenkor emlékeztet a régi vándorló mesterlegényekére; munkájában pedig, aho-
gyan végzi, látni vélem az elmúlt évszázadok mestereinek elmélyült, aprólékos ko-
molyságát. Ugyanakkor semmi porlepett, avítt vagy anakronisztikus nincs abban, amit 
csinál. Sokminden elmondható metszeteiről is, kiadványairól is, csak az nem, hogy 
konzervatív benyomást keltenek. 

Thanhäuser metszetein a grafikai testek általában a folt és a vonal határvidékén jár-
nak: ahhoz, hogy foltok legyenek, túl hosszúkásak, viszont ahhoz, hogy vonalak le-
gyenek, önmagukban véve is túlságosan térbeli alakzatok. A vonalnak mindig van va-
lami köze az időhöz, azáltal, hogy eljut valahonnét valahová, akár összefügg egy másik 
vonallal, akár félbeszakad; a vonalak bejárása epikus jellegű esemény. A folt viszont 
monászként hat; a pillantás vagy telítettséget, vagy ürességet lát bele, míg elidőzik 
rajta; mihelyt pedig átugrik vagy átsiklik a másik foltra, az előző foltot kívül hagyja fi-
gyelmén. Thanhäuser a folt monász-jellegét az egész látványra kiterjeszti, amelyet ez-
által kívül helyez az időn. Előnyben részesíti a panorámát az enteriőrrel, a tágasságot 
az intimitással szemben; de még a szórványosan előforduló arcok, bútorok, használati 
tárgyak is geológiai képződményekre vagy legalábbis épületekre emlékeztetnek. Nagy-
lengésű ritmussal, széles sávokkal, roppant éles kontraszttal dolgozik. A tágas perspek-
tívát, amely a messzenéző tájkép sajátja, fekete és fehér alakzatok ritmikus lüktetésével 
alakítja, egy ismeretlen írás ideogrammjaivá; de mivel nem tudjuk elolvasni őket, nem 
az írásjegyeket látjuk külön-külön, hanem az írás egészét, amely történetesen erdős 
hegyoldallal, tóba zuhanó sziklafallal, kanyargó házsorral azonosítható. 

Ugyanakkor ez a tájjá visszaváltozó, ismeretlen írás magától értetődő viszonyba 
kerülhet a megismerhető, elolvasható írásokkal, a nyomtatott szöveggel. Christian 
Thanhäuser nem tesz különbséget alkalmazott és önálló művészet között. Metszetei 
ott vannak az Edition Thanhäuser legtöbb kiadványában, de ugyanolyan szuverénül 
nyomtat fametszetes falinaptárat és plakátot is, mintha a kép mindentől függetlenül, 
a maga önálló életét élné. Annak felismerése áll Christian Thanhäuser művészete mö-
gött, hogy a fametszet esztétikai szuverenitása nem áll ellentétben annak eredeti illuszt-
ratív jellegével. Azáltal, hogy a kép igazodik az illusztrálandó szöveghez és a tipográfiá-
hoz, nem lesz kevésbé jellemző a művészre, ellenkezőleg: a könyv adottságaiból ki-
indulva, új formákat és módszereket próbálhat ki. Például Drago Jančar egyik könyvét 
(tőle addig ritkán, attól kezdve gyakrabban látott) színes fametszetekkel illusztrálta; je-
len sorok írójának egyik elbeszélését pedig, amelyben a Linzbe száműzött Batsányi Já-
nos mellett egy Josef Hafner nevű litográfus is szerepel, arra használta fel, hogy kipró-
bálja, hogyan lehet litográfiát (történetesen Hafner fennmardt litográfiáit) átrajzolni, 
majd átmetszeni falemezre. Hozzáteszem, hogy a szöveget abból a fraktúrából (közön-
ségesen szólva, „gót betűből”) szedte, amely a tizenkilencedik század közepéig a linzi 
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magisztrátus nyomdájának birtokában volt, és amellyel azokat a hirdetményeket 
nyomtatták, amelyeket Batsányi nap mint nap olvashatott; és persze a gótbetűs szedés 
hangsúlyosan grafikai testté teszi a szövegtestet is.  

Egyszóval, Thanhäuser mint könyvkiadó bibliofil kiadványokat állít elő. És itt egy 
pillanatig nem árt eltöprengeni azon, mi a bibliofília. Mi az, hogy biobliofil könyv. 
Ilyen tünemény ugyanis Magyarországon, ellentétben a közhiedelemmel, csak igen 
szórványosan készül; a szép küllemük miatt díjazott magyar könyveknek a bibliofíliá-
hoz általában nem sok közük van. Magyarországon bibliofil könyvön a költséges 
anyagból készült, hivalkodó könyvet szokás érteni. Az ilyen jószág selyembe, bár-
sonyba, különleges bőrbe van kötve, drága papírra nyomva, tizenhatszín-nyomású, 
aranyfóliás illusztrációkkal, ezüstkapcsokkal stb. stb. Ezzel szemben a bibliofil 
könyvnek az a lényege, hogy a technikai sokszorosíthatóságnak ugyanazon a fokán, 
a kivitelezésnek ugyanazon a színvonalán áll, mint a metszet; ugyanannyi példányban 
készül, mint egy fa- (esetleg mint egy réz-) metszet, kézisajtón. Nem egyszerűen szép 
könyv, mert a szép könyvek többsége nem él az egyes példányokban egyéni életet, de 
nem is „könyvtárgy” (Buchobjekt), mert a könyvtárgynak nevezett szörnyűségek, il-
letve könyv alakú groteszk dísztárgyak nem olvasásra vannak szánva. 

A bibliofil könyv olyan kiadvány, amelynek minden példánya önálló (bár nem 
egyszeri) műalkotás, és amelynek esztétikai értékei a szöveg irodalmi értékeit vannak 
hivatva kiemelni. A tipográfus lelke és leleménye: ez a bibliofil könyvben az érték, 
nem az anyag, amelyből készült. Minden idők legnagyobb német underground tipog-
ráfusa, V. O. Stomps kifejezetten a legolcsóbb anyagokból állította elő bibliofil ki-
adványait: teherautógumival és elfűrészelt, lecsiszolt fémalkatrészekkel készített vegyes 
technikájú „roncsnyomatokat” csomagolópapírra (ilyen illusztrációkkal jelentek meg 
Stompsnál az ötvenes években Günter Eich, Karl Krolow, Heinrich Böll, Adorno, 
Heinz Piontek stb. első munkái), vagy stencipapír és linóleum kombinációjával művelt 
csodákat; ezekért manapság árverésekre járnak a gyűjtők. Említhetném azonban  
A Zsebkendő (Das Handtuch) című, papírzsebkendőre nyomott újságot is; volt benne 
vezércikk, tárca, hír- és vitarovat. Állítólag tizenkét száma jelent meg, én hármat lát-
tam. Utóbb a kiadvány A Törülköző (Das Taschentuch) című, papírtörülközőre nyo-
mott változatban élt tovább, de az nem jutott el a tizenkettedik számig. 

Német nyelvterületen (leszámítva az NDK-t) a bibliofil könyvkiadás már a máso-
dik világháború vége, sőt voltaképp a náci korszak óta underground ügy volt, sok 
szempontból hasonlóan, mint a szocialista országokban a szamizdat; emitt az illegális 
politikumnak, amott a marginalizált esztétikumnak volt egyszerre szubverzív és érzéki 
hatása. (Azzal az el nem hanyagolható különbséggel, hogy a kézisajtón nyomott bib-
liofil könyveket sem Ausztriában, sem az NSZK-ban nem üldözte a hatóság.) Minden-
esetre Thanhäuser könyvkiadói munkássága, illetve a műhelyében eddig megjelent 
60–70 könyv elgondolhatatlan volna a bibliofil könyvkiadás hagyománya, kultúrája és 
ethosza nélkül. 

Német nyelvterületen a nyolcvanas évek végén, Thanhäuser pályakezdésekor 
(amely időben véletlenül egybeesett a kommunista diktatúrák összeomlásával) körül-
belül háromszáz kis- és kézisajtós könyvműhely tevékenykedett. Ezek közt volt olyan, 
amelyik évente tizenöt könyvet adott ki, de olyan is, amelyik két vagy három éven-
ként egyet. Némelyik „igazi”, testes könyveket készített hosszú, vesződséges munká-
val, másnak négy vagy nyolc oldalas kisnyomtatványokra futotta erejéből. Minden-
esetre már akkor eléggé jelentős, önálló kultúrát képezett a bibliofil könyvkiadás, és 
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már akkor megmutatkozott jellegzetes kétarcúsága: minden belső gazdagságával együtt 
kimondottan „szegény” művészet, mégis nagyon határozottan elitista jellegű. 

A bibliofil könyvműhelyek száma a térségben azóta csaknem megduplázódott. Ez 
csak részben magyarázható azzal, hogy a volt NDK területén sok kis kiadó indult be, 
valamint, hogy megnőtt az érdeklődés plusz a fizetőképes kereslet; szerintem legalább 
ennyire fontos tényező a tömegkultúra elektronizálódása, illetve képi és nyelvi vulga-
rizálódása. És, ami ezzel együtt jár, az úgynevezett „igényes” irodalom további félre-
szorulása az érdeklődés peremére. Osztrák nézőpontból egyfelől tömegkultúra, más-
felől Heimatkunst látszik, és a kettő közt vajmi kevés mozgástér. 

Ebbe a szűk mozgástérbe visz tágasságot hegytömbjeivel és sziklafalaival, továbbá 
azokkal az osztrák és Ausztria-környéki szerzőkkel, akiknek munkáit a sziklák és 
a hegyek illusztrálják, Christian Thanhäuser. Kiadója, amely szervesen illeszkedik a fönt 
vázolt bibliofil elitkultúrába, annyiban mégis jelentősen eltér a szokásostól, hogy oszt-
rák szerzők munkáinak felfedezésén és újrafelfedezésén túl külföldi szerzőkkel is rend-
szeres munkakapcsolatot tart fenn. Ez Ausztráliából vagy a Marsról nézve ítélhető 
Ausztria-környéki regionalizmusnak, ám az eredmény valamivel közelebbi, mondjuk 
magyarországi nézőpontból kortárs világirodalomnak látszik. Ki tudja, milyen érzés 
lesz kézbevenni ötven vagy száz év múlva egy-egy Thanhäuser-könyvet, hogyan dacol 
az idő múlásával a kötésterv, a tipográfia és a szöveg, hogyan korosodnak együtt vagy 
külön. 

Időközben Ottensheim szélén bevásárlóközpontok épültek, egymás után három. 
A kisváros belső utcáiban a régi kis boltok tönkrementek vagy alig tengődnek, de a na-
gyobb üzletek is megsínylik az óriási vetélytársak jelenlétét. Ottensheim polgárai ma-
napság már csak ezért sem annyira biztosak benne, mint néhány évvel ezelőtt, hogy 
Christian Thanhäuser butaságot csinált, amikor elhatározta, hogy fametsző és könyv-
kiadó lesz. Híres ember lett belőle, mindenféle díjakat kapott. Most már úgy látják, 
hogy megcsinálta a szerencséjét. Olyannyira, hogy miután mindenfelé volt már kiállí-
tása a Rajna és a Visztula (az Adria és az Északi-tenger stb.) között, nemrég szülővásár-
helyén is megrendezhette élete első kiállítását. A megnyitóra mindenki eljött, aki vala-
mit is számít a kisvárosban és környékén; olyan sokan voltak, hogy majdnem el-
süllyedt a hajó. 

Ugyanis a kiállítás mégsem egészen Ottensheimben volt, nem a városkán belül, ha-
nem közvetlenül mellette, a Duna vizén. A komp alatt kötött ki a Schönbrunn nevű 
használaton kívüli sétahajó (ahogy arrafelé mondják, Kulturschiff), annak zárt utas-
terében volt megtekinthető egy ötven darabból álló dunai tárgyú metszetsorozat. 
Ottensheim polgárai megtekintették, és büszkék voltak. 

Azóta persze a Kulturschiff más vizeken jár. Ám rakományának (ha egy kiállítást 
és a köré gondolható életművet lehet rakománynak nevezni), érdemes volna a Dunán 
és mellékfolyóin egyéb helyekre, például Budapestre és Szegedre is eljutnia. 

 
 


