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CHRISTOPH RANSMAYR 

Kaprun 
AVAGY EGY FAL FELÉPÍTÉSE 

 
Halovány, páni ének volt. Ha a hegyek elcsitultak, a széllökések gyengébbek lettek 

a görgeteglejtők és sziklameredélyek felett, a magasba kúszó ködfal pedig a limbergi 
nagyépítkezés robaját is messzi morajjá tompította, olyankor hallani lehetett ezt az 
éneket. A patkányok halálsikolya volt. Lucskosan, csapzottan, fekete csapatokban 
másztak elő a Vízesés-lapos munkástáborának romjai, a sziklába robbantott latrinák, 
szemétgödrök és tárnák közül, hogy menekülni próbáljanak az ár elől. Mondják, hogy 
egy sziklasüveget, egy napról napra zsugorodó szigetet heteken át megszállva tartottak, 
onnan fütyülték és rikoltották rémületüket a már elérhetetlen part felé, kúsztak egyre 
magasabbra, harcoltak fogyatkozó menedékük minden támaszáért, míg végül egymás-
nak estek. Az ár lassan és zavarosan emelkedett a nyomukban. A gleccservíz kitöltött 
minden árkot és üreget, behatolt az alpesi völgy minden egyes redőjébe, magával vitte 
a gazdátlan hulladékfát, a gerendákat és állványrészeket, és maga alát temetett min-
dent, amit nem bírt felemelni. Ezerhatszáz méterrel a tenger szintje és magasan 
Kaprun felett nyugodtan, lomhán emelkedett a limbergi víztározó tükre, emelkedett, 
míg végül elárasztotta a patkányok menedékét, és tisztára mosta a követ. 

Szó se róla, ez a pusztulás csak marginális kép a három nagy kapruni duzzasztófal 
építésének történetéből, epizód 1949–50-ből, az első, limbergi duzzasztás idejéből, és 
semmi azokhoz a tragédiákhoz és diadalokhoz képest, amelyeket a glockner-kapruni 
vízerőmű Magas-Tauerek-szerte elszórt egységeinek építése közben gyászoltak és ün-
nepeltek. A patkányok pusztulásának emlékezete mégsem hiányzik a falak tervezői-
nek és megszenvedőinek szinte egyetlen beszámolójából és tanúvallomásából sem. Hol 
csúfondárosan kiszínezve, hol meg szikár-apokaliptikus példázatként, ez a pusztulás 
újra meg újra felbukkant a hagyományban. Egy katasztrófa puszta karikatúrájaként 
talán minden más képnél alkalmasabb volt ama rejtett félelem illusztrálására, amely szep-
lőként tapad a duzzasztógátak látványához – a félelem az árhullámtól, amely katedrá-
lis-magasan szökdécselne végig a Kapruni-völgy hosszú lépcsőfokain, ha a limburgi zá-
rógát átszakadna. A hatalmas hullám – egy a százhoz léptékű modelleken régesrég 
elpróbálták az „elképzelhetetlent” is – húsz percen belül elérne a völgykijáratnál fekvő 
faluig, átsöpörne rajta, majd kizúdulna a Salzach-völgybe, és nem hagyna hátra mást, 
mint hordalékot meg egy hatalmas posványt. 

Kaprunban azonban állítólag már jó ideje nem fél senki. A három évtized alatt, 
amely a kapruni völgyzárók megkoronázása óta eltelt – a 120 méter magas és 357 mé-
ter hosszú limbergi a Vízesés-lapos duzzasztótavát tartja, míg a hasonlóan tekintélyes, 
egymástól egy sziklakúp által elválasztott droseni és mooseri zárófal a völgy legmaga-
sabb és legutolsó nyúlványában, kétezer méteren fekvő mooser-laposi duzzasztótavat 
kényszeríti a gleccserek alá –, szóval az inklinátorok, teleforméterek, gyűjtőharangok, 
klinométerek, szintmérők és ingák, a gátakba falazott ellenőrző berendezések százai 
egyetlen olyan értéket sem mutattak ez alatt a három évtized alatt, amely igazolta 
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volna a félelmet, netán riadót váltott volna ki. Ha mindmáig nyolc szirénás autó áll 
készenlétben az elképzelhetetlen pillanatára, ha a leheni körzet egyik rétjén, az árhul-
lám számára elérhetetlenül mindmáig karban tartanak egy fehérre meszelt házikót, 
amely e bizonyos pillanatban hídfőállásként szolgálhat a polgármester és a végrehajtó-
bizottság számára, s végül, ha az árhullám-riadót is mind a mai napig rendszeresen el-
gyakorolják, ez csak előírás és rutin. A Kapruni-völgyben ugyanolyan nagy a techni-
kába vetett bizalom, mint a duzzasztófalak maguk: a riadógyakorlatokba csak néhány 
beavatottat vonnak be, a szirénákat próbaképp sem szólaltatják meg – egyetlen hang se 
nyugtalanítsa a turistákat –, a település képéből pedig régesrég eltűntek a vész esetén 
követendő magatartás eligazító táblái. A szükséges útmutatásokat diszkrét röpcédulára 
nyomtatták és szétküldték a kapruni háztartásoknak. Ma ott sárgulnak. Ez minden. 
A völgyben teljes a nyugalom. 

A komor falak mögött, szép hegyvonulatoktól közrefogva és kőmezőktől meg le-
gelőktől szegélyezve tükörsimán pihen a két duzzasztótó, idegenforgalmi attrakció-
hoz, olyan díszhez hasonlatosan, amit csak a játék kedvéért illesztettek az őskőzetbe. 
Messze a tavak alatt pedig a virágzó falu, Kaprun, amely a vízerőmű építéstörténete 
mentén vált tehetőssé és naggyá. Valaha a hegyi kalauzok falva volt, pompás völgyei-
ről és háromezreseiről híres, és alig hétszázan lakták, míg aztán jöttek a földgépek, 
mérnökök és munkások, és előbb hatalmas felvonulási területté, majd takaros idegen-
forgalmi színhellyé alakították át a települést. 

A mai Kaprun – mondja Helmut Biechl polgármester az irodájában, mialatt oda-
kint hideg augusztusi eső záporoz – úgyszólván az erőmű építésének következménye, 
kísérőjelenség. Miként tizenkilenc községi tanácsosa közül kilenc, ő maga is a vízerő-
mű alkalmazottja, géplakatos Raurisból, aki csak a gátépítés miatt került Kaprunba, 
hogy azután nyolcszáz másik munkáshoz hasonlóan itt telepedjen le. Kaprun ma már 
több mint 2700 lakost számlál, a hegyikalauz-falu képe régesrég eltűnt, cserébe tizen-
három szállodát, kilenc fogadót, 65 félpanziót, kilenc panziót, 75 fizető-vendéglátó 
szobákkal rendelkező házat és 31 üdülőházat tartanak nyilván. Jól megy a bolt.  
A természet felett aratott győzelem, a technika diadala, amelyről az építkezés éveiben 
annyit írtak és beszéltek, olyan teljesnek és totálisnak bizonyult, hogy most már el is 
lehetne felejteni – ha nem volna az évi több százezer turista, akit siklóval és drótkötél-
pályákon, alagutakban tovahördülő autóbuszokkal, liftekkel, libegőkkel és minden-
fajta, valaha építőanyag-szállításra használt eszközzel vonszolnak, emelnek, visznek és 
húznak a hegységen át. A völgyzárógátak építőinek hagyatéka végül nem csak a két 
nagy duzzasztótavat foglalta magában meg egy harmadik, kisebb, a Nagy-Glockner 
mellett, a Pasterzen-gleccser nyelvénél fekvő víztározót, nem csak két gépházat évi 
max. hétszázmillió kilowattóra energiakapacitással, s nem is csak a terelőtárnák és la-
vinaakadályok szerteágazó rendszerét, de ugyanígy magában foglalta Kaprun megköze-
líthetetlenségének a végét is – idill a technika hatványán. 

Ám mint a II. köztársaság legtöbb idilljének, ennek is olyan története van, amely-
nek egyes szakaszait váltakozó emlékezőképességgel őrizte meg az osztrák nemzeti tu-
dat: a húszas és harmincas évekre, az első koncepciók és a Württembergi Elektromos 
Társaság meg a Berlini Általános Elektromos Társaság nevéhez fűződő, ugyanolyan 
becsvágyó, mint amennyire kivitelezhetetlen nagyerőmű-tervek éveire, a techniku-
sokra, akik egy minden nagy iránt, így logikusan a nagynémet eszme iránt is rajongó 
salzburgi tartományfőnök megbízásából, alpesi tapasztalatok híján tették meg az első 
lépéseket, a teljesség kedvéért és különösebb nehézség nélkül emlékeznek az emberek. 
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Az építkezés első, komor szakaszára, a háború éveire a pontosság kedvéért nem emlé-
keznek – elvégre az, Isten a megmondhatója, nagynémet, nem pedig osztrák korszak 
volt, ráadásul a falu szélére meg a hegyi legelőkre épített fogoly- és kényszermunkás-
lágerek korszaka, a névtelen halottak és a Salzach mellé ásott munkás-tömegsír ideje. 
Annak idején szekérszám takarították el a hullákat az építkezésről, mondja Josef 
Mitteregger oberlehenhofi gazda és panziótulajdonos, és leállít a fűbe egy vödör frissen 
szedett cseresznyét. A mellett a kulimunka meg a napi egy tányér káposztaleves mel-
lett nem csoda, hogy hullottak az emberek. De hát a háború egy kapruni lágerben sem 
festett másképp, mint egy oroszban vagy máshol. 

Tiszta, sőt fényes, büszkén mutogatott, újra meg újra letisztogatott és tovább örö-
kített képeket csak a háború utáni idők építési krónikája tartalmaz, minduntalan ezt 
tekintenék az igazinak. „Kaprun modern mítoszként szolgál Ausztriának” – olvasható 
a völgyzárógát-építésnek szentelt hősregények egyikében, amelyek – mint a Kaprun fe-
lett, A kapruni férfiak vagy Kaprun – a megzabolázott természet – kötetenként öt schil-
ling kölcsönzési díj ellenében mindmáig hozzáférhetők Kaprun kis községi könyv-
tárában; Kaprun „…egyszerre fogant fiatal II. köztáraságunkkal. Születése egyúttal 
Ausztria újjászületése is volt.” Ám a regényekbe ragasztott kölcsönzőcédulák csak az 
újjáépítési mítosz iránti érdeklődés fogyatkozását dokumentálják; évente és könyven-
ként két-három olvasó van bejegyezve rájuk. Esős napokon beül egy-egy idegen az ol-
vasóterembe, mondja a könyvtár vezetője. 

Jómagam annak a 140 csapadékos napnak az egyikén közeledem Kaprun megfakult 
mítoszához, amelyet 98 hótakarós és 128 fagyos nap mellett nevez meg évi átlagként 
a település statisztikája. Hideg augusztusi kedd, a duzzasztótavak feletti meredek lejtőket 
hó borítja, s a 220 000 voltos, a szabad ég keskeny sávját csíkozó vezetékek zizegése 
úgy hallatszik, mint egy nagy rovar szárnyverdesése. 

A gátépítés? A gépházak építése? Kaprun átalakulása? – Ez mind a Rainernak való 
kérdés, mondja Endleitner községjegyző az íróasztalán át; erről a Gottfried Rainer tud 
a legjobban felvilágosítást adni. Az részt vett benne. 

Gottfried Rainer, az utolsó a falu öreg hegyikalauzai közül, ül egy sötét fából épült 
és „múzeum” felirattal ellátott kis ház szobájában, és cirbolyafából oroszlánt farag. 
A múzeum egy szétszedett és újra összerakott alpesi ház, és Kaprun megannyi új épülete 
között elveszettnek és olyan korszerűtlennek hat, mint a gátépítés történetét firtató 
kérdések. Hol van az már, mondja Rainer, és faragókésével faloknikat vág az oroszlán 
szemeiből, ez már itt senkit nem érdekel. Úgy van, ő maga az elsőtől az utolsó malteres 
vödörig részt vett abban a nagy munkában – előbb mint hegyi kalauz a mérnököknek 
meg az uraságoknak, aztán mint földmérő és rajzoló, mint betonozó, mint vájár a tár-
nákban, vontatóként pedig a kirobbantott követ cipelte ki az aknákból – akár a barom, 
úgy él az ember ott a tárnákban. Pedig neki, minden por meg füst meg sár ellenére ott 
benn a hegy gyomrában mindig volt a fejében még valamilyen zene is, és három indulót 
is kigondolt az éjjeli műszak évei alatt. Ha szabadnapokon hazajött, a feleségének úgy 
kellett üvöltöznie vele, mint egy bolonddal, annyira süket volt a robbantások dörejétől. 
De az indulókat, azokat papírra vetette, és szárnykürtön el is játszotta; a legszebbiket a 
három közül, a Kapruni indulót még ma is rendszeresen előadja a fúvószenekar. 

Nem, Gottfried Rainer most már nemigen fog fölmenni gátakhoz, sem át a gleccse-
reken. Volt neki vesződsége odafenn épp elég, hegyi kalauzként mennyi, de mennyi 
városi hölgyet meg urat átvitt a gerinceken és gleccsereken, másoknak meg, akik le-
zuhantak, lavina alá kerültek vagy beestek a jégbe, vitte le a völgybe a tetemét. Mi ke-
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resnivalója volna még a gátkoszorúkon, vénembernek a turisták tömegében? Ott fenn 
most már sok a látnivaló, tennivaló meg semmi. Azonkívül meg Gottfried Rainernak 
régesrég fejében a hegység, az összes meredély, hegyvonulat és magasvölgy úgy, ami-
lyenek azelőtt voltak, hogy a duzzasztótavak elárasztották őket – az Orgler-menedék-
ház, a szép hotel a Mooser-laposon, ahonnan nyáron a kirándulók útnak indultak 
a gleccserekhez; elsüllyedt valamennyi. Az első duzzasztás idején, 1949-ben a Vízesés-
laposon, öt évvel később pedig a Mooser-laposon még azt is megengedték, ami egyéb-
ként a hegyek elleni merényletnek számít – a pusztulásra ítélt rétekről gyökerestül ki 
lehetett ásni és el lehetett vinni a tárnicsot, havasszépét és az összes havasi gyopárt. 

Gottfried Rainer magát is kiásta és eltávolította onnan. Dehogynem, a kapruni 
áramon sok múlott, sok múlik ma is. És azt se lehet mondani, hogy a duzzasztótavak 
nem tetszenének neki; szép időben és ősszel, teljes feltöltés idején nagyon szépen mu-
tatnak, a tavaszi, a turbinák téli csúcsrajáratásától kiürített víztározókat meg amúgy se 
igen látja senki; nem látják a kietlen, szürke görgeteglejtőket, amelyek aljáról aztán las-
sanként újra előbukkannak a barakktábor, az Orgler-menedékház romjai és mindaz, 
ami elsüllyedt. Nem, jó ez úgy, ahogy van; csak hát – az ő helye, Gottfried Rainer he-
lye most már itt van, a múzeumban. Itt őrzi és ápolja egy letűnt kultúra használati tár-
gyait – kaszanyeleket, sarlókat, hordkereteket, nyúzókéseket, hócipőket, a régi to-
ronyóra kovácsolt szerkezetét, a falon pedig a gátépítés nagyméretű, bekeretezett 
fényképeit – a vérverejték galériáját. 

 Ha látogatók jönnek, idegenek, Rainer félrerakja faragószerszámát, fogja mutató-
pálcáját, és magyarázva képtől képig, emléktől emlékig lépdel. Itt például, ez a kövér, 
sugárzó képű egyenruhás úr, ez Hermann Göring vezértábornagy a főlépcső gépházá-
nak első ásóvágásánál. Ez 1938-ban volt. Májusban. Nagy ünnep volt – Zell am See és 
Kaprun között sok ezer heilhitlerre lendült kéz, aztán a beszédek, tiszteletadások, sok-
sok zene meg a nagy ebéd az Orgler-fogadóban. Kaprunban addigra már senki nem 
hitt az erőműben: a szénipar intrikái, végül pedig a világgazdasági válság rég elsöpörték 
a huszas és a korai harmincas évek mértéktelen terveit. A hegyekben mindössze né-
hány vitatott kísérleti építmény hevert gazdátlanul – például a függőcsatorna a Wie-
lingi-gleccser alatt, egy soha meg nem épült, 1200 kilométer hosszú csatornarendszer 
nevetségesen rövid próbaszakasza, amely tetőeresz módjára írta volna körül a Magas-
Tauereket, és a hegyek összes vizét a duzzasztótavakba vezette volna. Na jó. És akkor 
jött Göring úr – Ausztria a csatlakozáspárti osztrákok ujjongásának közepette éppen 
akkor olvadt be a III. birodalomba –, Göring úr pedig széjjelharsogta a pinzgaui kalpa-
gok felett, hogy mostantól vége az osztrák slamposságnak és szépelgésnek, most végre 
elkezdődik a nagy munka, aztán Kaprun és Köttingseinöden között kiemelt néhány 
lapát savanyú földet. „A porosz azt mondja, építkezés lesz! Szegény Kapruni-völgy!” – 
olvasható erről a napról a plébániai krónikában. A faluban azonban a plébánost meg 
néhány parasztot kivéve, akik a kocsmaasztal mellől tiltakoztak a legelők tönkretétele 
ellen, elégedettek voltak az emberek. Elvégre munkahelyeket ígértek, gazdasági fellen-
dülést és a Führer háláját. Az első ásóvágás helyén, a köttingseinödeni úton ma gépház 
ugyan nem áll, hanem csak az Erika panzió, az erőmű a völgyben beljebb épült meg – 
de az első lépést, ezen már nincs mit tagadni, mégiscsak ez a Göring úr tette meg. 
Kaprunban tehát még a II. világháború kirobbantása előtt megindult egy másik há-
ború, a hegyek elleni: utakat kellett építeni az abszolút járhatatlanságba, hidakat verni, 
alagutakat robbantani, síneket átrakni, aztán több tucat csillepálya drótköteleivel be 
kellett varrni a szakadékokat is. 
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Gottfried Rainer annak idején segített kimérni a vadont, kitűzte a tervezett alagút 
útvonalát, és látta, amint a súlyosan felmálházott pinzgaui lovak karavánjai vonultak 
fel a gleccserek közé. Sajnálta szegény párákat; a túlsúly alatt habzó pofával majdnem 
minden nap kimúlt valamelyik. De aztán jött a háború, jöttek a foglyok, és a döglött 
lovaknál jóval több sajnálnivaló akadt. Barakkok, mindenfelé barakkok álltak – ott is, 
ahol ma a Café Nindl áll, amelyikben néptáncestéken tolonganak a turisták; ott is, 
ahol ma a munkástelepülés és a transzformátortelep van, meg a Salzachnál, a Vízesés-
laposon; a Zeferet-réten…; a barakkok madárfészkekhez hasonlatosan tapadtak még 
azokra a meredek hegyoldalakra is, amelyeken csak alpesi felszereléssel lehetett át-
kelni. Csúcsüzem idején, a néhány hómentes hónapban három-négyezer, az „ellenséges 
országokból” ide vezérelt munkás törte magát a nyaktörő és makrancos tájhoz újra 
meg újra hozzáigazítandó tervek megvalósításáért, megteremtve a későbbi gátépítés 
feltételeit. Sokan közülük a lavinák alatt lelték halálukat, amelyeket a hegység küldött 
önnön védelmére, a kőomlások és földcsuszamlások alatt, a vízitárókban, a kimerülés-
ben és a háború éveinek könyörtelenségében. Hányan haltak meg? Gottfried Rainer 
már nem emlékezik; komoly számvetésre csak a háború után került sor, amikor az ál-
lamosítási törvény a Tauernkraftwerke AG-t tette meg új építtetővé. A korai idők 
névtelen halottairól csak kivételes esetben beszélnek Kaprunban. Talán százan lehet-
tek, mondják olyankor emezek; legalább négyszázan, mondják mások. Legalább négy-
százan, így mondja Hippolyt Ennsmann is, aki annak idején fogadós volt, később bá-
nyászként és csillepálya-kezelőként dolgozott a gátépítésen, most pedig nyugdíjasként 
él a kapruni munkástelep közelében. 

Az építkezés első esztendeire csak egy eldugott emlékmű emlékeztet a falutól  
a kapruni vár romjához vezető út oldalában. A turistabarát eligazító táblák sűrű bokrai a 
falu útkereszteződéseiben azonban nem tartalmaznak utalást erre a mementóra: az oda 
vezető út olyan keskeny, hogy a jövevény válla a bozótot súrolja. Kicsiny, zöld 
zsákutca, amelynek végén ott magasodik a szégyenfolt, a ruszki-emlékmű. A több mé-
ter magas obeliszket „Hadi emlékhely – a rongálást a törvény bünteti” feliratú figyel-
meztető tábla védi, és kalapács, sarló meg ötágú csillag koronázza meg. Magányában 
zavartalanul őrzi a szerencsétlenek emlékét, akik tetemét a Salzach mellé ásott tömeg-
sírból kellett exhumálni, majd ez alá a kő alá újra eltemetni. A cirill felirathoz az obe-
liszk elülső oldalán kényelmetlenül és sértetlenül csatlakozik a német fordítás: 

Itt nyugszik 87 szovjet állampolgár 
igába hajtották őket a fasiszta német megszállók 
meghaltak távol a hazától 

Kaprunban hiába tiltakoztak ez ellen az emlékmű ellen, és alighanem csak amiatt áll 
ott, mert a perzsa sah mellett a legelőkelőbb völgyzárógát-látogatók egyike, Nyikita 
Hruscsov így akarta. És a lengyelek, a csehek, a jugoszlávok meg az összes többi kény-
szermunkás? Azoknak nincs emlékművük, mondja Gottfried Rainer. A mai napra végére 
ért a magyarázatoknak, végére a galériájának. Rainer végigkalauzolt a képek előtt, ame-
lyek egy völgyszorosba ékelt felhőkarcoló-város látképeire hasonlítottak – a félkész lim-
bergi gát képei voltak, amelyet toronyszerű, egymástól keskeny vájatokkal elválasztott 
blokkonként húztak fel. Ezeken a hűtőréseken át tudott távozni a megkötő beton hője, 
és hideg napokon gőzfelhők álltak a növekvő fal felett. Láthattam ezeket a felhőket is. 
Rainer mesélt a megannyi, kizárólag ehhez az építkezéshez készült találmányról, az új-
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fajta betonozási és robbantási technikákról, a zseniális statikai megoldásokról, és meg-
mutatta nekem a munkástábor elhelyezkedését a hegységben; a hófútta, majd porlepte és 
újra hó-befútta szállások képeit; a kőomlások okozta pusztítások és lavinacsapások ké-
peit, amelyek újra meg újra romoktól meredező nyiladékokat hasogattak a felvonulási 
területek létesítményeibe és rendjébe, és tovább toldották a halottak névsorát. 

És Rainer megmutatta nekem egy hős képét is, balról a negyedik volt egy tárna 
szájnyílása előtt pózoló munkáscsoportban. Ez a férfi, aki „a Tauerek bivalyaként” 
vonult be a gátépítés történetébe, mindenki másnál többet tett azért, hogy Kaprunban 
a háború után minden jól végződjön; Ernst Rotternek hívták – ő volt a főmérnök és az 
úr a völgy és a hegység valamennyi építési területe felett. Mert a háború utáni első 
időkben, amikor lassanként nyilvánossá vált a történtek miatti iszonyat, Kaprunban is 
megállt az élet. A Vízesés-laposon még 1945 nyarán megrepedt a segédgát, amely lehe-
tővé tette az erőmű ideiglenes üzemeltetését; pedig az árhullám nem volt nagy, egymil-
lió köbméter víz, semmi ahhoz a több mint 170 millió köbméterhez képest, ami ma 
a duzzasztótavakban áll – de ez is elég volt ahhoz, hogy a limbergi építkezés területét 
egyetlen rommezővé változtassa. Ami a maradványokból még használható volt, szét-
szerelték, ellopták és eltüntették a nélkülözés idejének feketekereskedelemre használt 
hegyi ösvényein, mígnem az amerikai megszállók halálbüntetéssel fenyegettek magas-
hegyi zsákmányuk fosztogatásáért. 

1946-ban, a megszállók és az ártatlanságával elfoglalt Ausztria közötti hosszas tár-
gyalások után újra hozzáláttak a munkához – eleinte kaotikusan, rendszertelenül és 
nem túl sok reménnyel: nemigen volt munkaeszköz, nemigen volt élelem, nem volt se 
építőanyag, se ruházat, se szállás, volt viszont sok-sok gyászoló. A régi építésvezetőség 
eltűnt a salzburg-glasenbachi átnevelő táborban, a kényszermunkások hazatértek – 
önként meg ki a csuda jött fel azokban az időkben a Magas-Tauerek kietlenségébe? 
A Kapruni-völgyben lassan, nagyon lassan és minden foglalkoztatási tervtől lemaradva 
állt csak össze az új munkáscsapat: hadifogoly osztrákok amerikai felügyelet alatt, mel-
lettük szabad osztrák munkások – hazatértek, hontalanok, kibombázottak, kitelepítet-
tek és menekültek; a III. birodalom pincéiből és koncentrációstáboraiból kiszabadított 
kommunisták és szociáldemokraták, mellettük az immár ugyancsak kényszermunkára 
ítélt nácik; az egyes csoportok különböző táborokban laktak, csak a közös munka és 
a sok esetben töretlen ellenségesség kötötte össze őket. Aztán megérkeztek az új, a ná-
cikkal való cinkosság minden gyanúja felett álló mérnökök is; mindenekelőtt egy ka-
rizmatikus alak – Rotter. 

Gottfried Rainer búcsúzóul megmutatja nekem az utat: a főutcán csak egy fákkal 
sűrűn benőtt kertre kell ügyelnem, a Rotterék házát az utcáról alig lehet látni, a fő-
mérnök ma teljes visszavonultságban él a feleségével, legyek udvarias és visszafogott, 
vannak napok, amikor a Tauerek bivalya senkit nem akar látni. 

A tiroli Ernst Rotter 1947-ben vette át a glockner-kapruni vízerőmű valamennyi 
építkezésének irányítását, majd létre hozott valamit, ami a II. köztársaság további tör-
ténetének vázlatául szolgálhatott: a több mint tizenötezer munkást, aki vezetése alatt 
1955-ig, az utolsó völgyzáró megkoronázásáig verejtékezett, maradéktalanul ugyan 
nem békítette ki egymással Rotter, tökéletes szervezéssel, igazgatással és nagyszerű 
műszaki megoldásokkal azonban megteremtette egy új osztrák identitás feltételeit. Az 
amerikai Marshall-segély, később pedig egy osztrák energiakötvény forrásaiból kiemel-
ten jövedelmezett kapruni darabbéresek fokozatosan az újjáépítés eszményi típusává 
váltak. A nemzet megigézve nézett fel legelső büszkeségére, a völgyzárók növekvő, 
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tragikus nagyságára, és minden újabb méterrel maga is tovább egyenesedett. Kaprun 
egyet jelentett Ausztriával. A nemzeti mítosz terepét kirajzolják már az újságcikkek 
özönének címei is, amelyek végigkísérték az építkezés történetének esztendeit, és csak 
jóval a vízerőmű befejezése után apadtak el az archívumok iratrendezőiben: 

Kaprun névtelen hősei / Súlyos lavinakatasztrófa Kaprunban – 15 halott / Felejthetet-
len csaták a gleccserek világában / Kaprun: visszatértek a nácik / Kaprun kőbe vájt hősi 
éneke – minden tárnakilométer két ember életébe került / A munka szimfóniája / Eddig 
132 munkásnak kellett Kaprunért meghalnia / Segít a Marshall-terv / Gyűlölik és szeretik 
– a Tauerek bivalya / 1500 munkahelyet fenyeget a leépítés / Lezuhant egy ember a hegyi 
felvonóról / Kőomlás a Mooser-laposon – hat halott / Kaprun, a haramiák tanyája? / Csend-
őrök lőttek le egy kapruni munkást / Üzemitanács-választás Kaprunban: csalás! / Kaprun 
és az igazság / Kaprun szégyene / Kaprun: ez történt a valóságban / És így tovább. 

Ernst Rotter ma visszavonultan él a falu közepén. Ezeket a fákat – mondja Luise 
Rotter, az idős hölgy, aki kinyitotta nekem a kertkaput, és a fenyőfákra mutat, ame-
lyek falként állják körül a vidéki házat –, ezeket a fákat ő ültette. 

Azután sötét asztalnál idős férfi ül egy míves bútorral és életnagyságú szentszob-
rokkal berendezett szalonban; magas, dalia még mindig. Ernst Rotter nyolcvanhárom 
éves. Igen, szenved az öregségtől. Egy gutaütés sokat elvett az erejéből. A gátépítésre 
most már nem kell gondolnia. De a fejében még sok számadat megvan – nem csak 
köbméterek és statikai számítások, másfélék is. 71 000 levél íródott a magashegyi épít-
kezéseken. A háború után pedig még 55 millió munkaórára volt szükség. Ez 6278 évet 
tesz ki. Ezeket a bútorokat itt szintén a kapruni munkásai készítették neki, csupa ké-
zimunka, igazi művészet. A szobrokat, a gyászoló madonnát és a megfeszített Krisz-
tust saját maga faragta. Az építkezéseken szigorú fegyelmet tartott. Könyörtelenséggel 
vádolták. Ő azonban soha nem követelt olyasmit, amit ne követelt volna meg magától 
is. Ez volt az ő törvénye. És a gátépítés nyolc éve alatt egyszer nem ment el nyaralni, 
soha nem hagyta ott Kaprunt. Radikálisok, akár bal-, akár jobboldaliak, hadispekulán-
sok és nyámnyilák számára nem volt hely. A lázongókat meg a duhajkodókat 
sajátkezűleg verte ki a völgyből. Sztrájk nemigen volt. Elvégre a legtöbben nem csak 
a gátakat építették, de a saját életüket is. Ezt bizonyítják a szép házak odakinn. Az érte-
kezleteket és megbeszéléseket, a hosszú vitákat gyűlölte. Sokat beszélt a szabad ég 
alatt, a munkások, a mérnökök előtt, s ilyenkor gyakran a hóba írta a magyarázatokat, 
számításokat és képleteket. Sokan áldozták életüket az erőműért. Csak a háború végé-
től a befejezésig ötvenketten haltak meg. A kapruni temetőben azelőtt külön sor volt 
ezeknek a munkásoknak; egy sor kőkeret kovácsoltvas keresztekkel. De aztán már 
senki nem törődött a sírokkal. Felszámolták őket. Most a háborús emlékmű mellett, 
a cédrusoknál áll egy márványkő, rajta 52 névvel és ezzel a felirattal: „Gyásszal és hálával 
emlékezünk rájuk és mindazokra, akik életüket vesztették az építkezésen.” A gátak, 
azok bírni fogják. Nem örökké. De túl fogják élni őt és még jó néhány nemzedéket. 

Egy valamit már akkor is tudtam – mondja aztán Rotter, és kiteszi az asztalra a ven-
dégnek járó ajándékot, a gátépítésről készült könyvet –, tudtam, hogy olyat, mint Kap-
run, még egyszer nem élhetek át ebben az életben. Különös dolog, félúton lenni és tudni, 
hogy mindaz, ami eztán jön, már csak kisebb és jelentéktelenebb lehet. – Aztán ajánlást ír 
a könyvbe. Három szó az egész: „Volt egyszer rég.” Alájuk odakanyarítja a nevét. 

(1985) 
ADAMIK LAJOS fordítása 


