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TANDORI DEZSÕ 

Két „fikció” (2002) 
 

I. DUSKO GAVRILOVICS EGY (?) NAPJA 

     Goncsarovéknak és Co. 

Régi orosz vagyok, galambocskám, régi orosz, és közben azt se tudom, kik 
voltak a régi oroszok. Segédegyenesekkel álmodtam, Perforevna Galgiska, se-
gédegyenesekkel, melyek törlendők, és Profjun Pantelovics, az ő profjunizmu-
sában azt mondaná most, hogy bezzeg a seggem elfelejtettem kitörölni reggel, 
úgy hevertem vissza, azt hittem, eredménytelen voltam, nincs mit, hát segéd-
egyenesekkel? Galambocskám, ezek az ő tréfáik, és Galosz Galankovics még 
erre mondja, hogy a tréfák tenyésze. Vagy nézze meg, galambocskám, nézze 
meg… 

Beszélgetések, galambocskám, mint az árkádok alatt még ők, de nem, mon-
dom Profjun Pantelovicsnak is, hol járunk mi? Ahol Galosz Galankovics ké-
pes azt mondani, hogy ő úgy heverészi végig a napot, mint Oblomov, úgy tá-
rul szeme az égre, mint Andrej hercegnek, úgy zuhan a vázának, mint Miskin 
herceg, és összetörte volna, galambocskám, Haloz Galankovics, ha a hóna alá 
nem nyúlnak, épp Profjun Pantelovics nem nyúl a hóna alá, el nem kapja. De 
ha nincs ott a Profjun Pantelovics, hát a hóna alá nyúl más, elkapja, holott 
attól kéne félniök, ezt a fertőzést kapják el tőle, mint a náthát, vagyis hogy 
ő úgy tesz-vesz s főleg heverész, mint Oblomov, galambocskám, hát nem, 
Perforevna Galgiska, ha valaki, hát én leszek az, aki ma ki sem megyek megint 
az utcára. Péntek, szombat, vasárnap, hétfő, galambocskám, és nem lépek ki 
a házból? Jó. De most, hogy péntektől vasárnapig fent voltam a kr.-i kormány-
zóságban, most hétfőn nem léptem ki a házból, és ma, kedden sem fogok ki-
lépni a házból, és gyakran kérdezem már, galambocskám, egyáltalán hogy hív-
ják ezt a várost, hogy hívják, ahol lakom, ahol élek, de hát élek én, én, Dusko 
Gavrilovics, nagyon is élek én, nem lehet engem még eltemetni, nézzen rám, 
bár sokan azt mondják, és főleg azt szeretnék… 

Beszélgetni, galambocskám, nem és nem. Perforevna Galgiska, mondja 
meg, mondja meg. Nem érzi-e hasonlóképpen? Hogy mintha csak mindig 
ugyanarról lenne szó, és nem is, hogy ha mi beszélgetünk itt, hanem mintha 
mindig ugyanarról lenne szó. És én már boldog vagyok, mit mondtam, 
Perforevna Galkiska, boldog, ha nem hallok róla, hogy … Hogy! Hogy! És 
hogy! De ezt hiába mondom Profjun Pantelovicsnak, ő azt feleli csak, nem 
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hallasz, nem hallasz, nem hallod, hogy… de hát akkor miről akarsz hallani, 
Dusko Gavrilovics, galambocskám, azt mondd meg, miről halljunk?! Mon-
dom, hogyan hallanánk, akkor megint ugyanott tartunk. Akkor mit van az, 
hogy nem megyek ki – mondom a városunk nevét, még épp hogy, néha zava-
raim vannak vele, most ez nem hibbanás, Perforevna Galgiska, nem ám, de las-
san nem tudom mindig a városunk nevét! B.? G.? N.?, ezt kérdem –, akkor mit 
van az, mondom hát, hogy nem megyek ki, hogy nappal is érdemén és valóján, 
így, mondom, Porfjun Pantelovics, érdemén és valóján alszom, nem az, hogy 
alvajáró vagyok, nem az, hogy ébren alszom, nem, nappal is alszom, az, hogy 
ébren vagyok, az is alvás, akkor mit van ez, ha én neked mindenféléket mesé-
lek. Galambocskám. Mondom neki. Akkor mit van az, hogy már az sincs, 
mondom neki, ami velem van, és nem azért, mert annyira nem érdekel, de 
azért is, mert nem érdekel, és mit folytassam. Mit folytassak, galambom, mon-
dom, mondom a Porfjun Petrovicsnak, a másik nagy P. P.-nek, lásd, a Porfjun 
Pantelovics egy kanál vízbe megfojtana, nátha elleni port is pazarolna bele 
rám, hogy ne folytassam, csak hogy ne folytassam, miközben folyton azt 
mondja, folytassam, ezt hajtogatja, hashajtót tennék én a te kanaladba, Profjun 
Pantelovicsnak ez járna, mondom Porfjun Petrovicsnak, csak azt nem mon-
dom, az egyikőtök, mint a másikótok, és egy nagy semmit, látod, annyit nem 
érek én vele, hogy akkor kirúgom miattatok a Galasz Galankovicsot, mert 
tényleg elegem lett belőle, és én-nem-tudom-miket mondotok rá ti is, mit! 
amikor épp miattatok is kell az, hogy a Galosz Galankoviccsal kicsit lazítsak, 
ti meg itt maradtok, ti meg folyton jöttök, így Dusko Gavrilovics, úgy, meg 
amúgy, nem tudok meglenni nélkületek. Könnyü ott tágítani, galanbocskám, 
ahol lehet is tágítani, szinte semmiség az, de ahol nem lehet tágítani, Perfo-
revna Galkiska, ott tágítson…! 

Galkiska, Galgiska, hol ezt mondom, hol azt mondom, hol így, hol úgy, és 
ez nem az, hogy nem tudom megjegyezni még a házvezetőnőm nevét sem, 
nem az, hanem hogy az ember hol ezt mondja, hol azt, mondom Porfjun 
Pantelovicsnak, na tessék, megint beszélgetek. Pedig lett volna egy micsoda jó 
napom! És mégis megint a Profjun Panteloviccsal beszélgetek, mert kivel be-
szélgessek, ha felhív a galambocskám, a Porfjun Pantelovics, most mondjam 
neki azt, hogy nem beszélgetek? És nem mondhatom neki, Porfjun Pantelo-
vics, ravaszdi egy gazember szakmát képviselsz te, érdekszakmát, nem mon-
dom én, galambocskám, hogy te egy ravaszdi gazember vagy, ha már szembe-
kerülsz vele, senki se ravaszdi gazember, de lásd, ezért becsülöm én azt, aki 
a távolból olyan, amilyen, amilyen lehet, amilyennek talán lennünk kellene, 
galambocskám, egymáshoz, egymással, a távolból is olyan, én ezt becsülöm… 
 Még csodálkozik, galambocskám, még csodálkozik. Most akkor ha nem 
reagálok, elbújok, rendben, ha csak a Galosz Galankovicsról van szó, úgyis 
megtalál, és akkor úgy is azt kell mondanom neki, mikor pedig nem erről van 
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szó, ez egy szúnyogcsípés, akkora dolog csak, azt mondom, galambocskám, 
nyúljon neked a hónod alá a Porfjun Pantelovics vagy a Profjun Petrovics, és 
annyit se teszek hozzá, feküdj ki a felhők alá, talán akkor tényleg látsz is vala-
mit, aztán majd elmondhatod, nem, nekem ne mondj el te semmit, te úgyse 
fogsz már semmit se látni; de ha nem ezt mondom neki, ha ezt mondom, 
megint ott folytatódik minden, ahol abbahagytuk, csupán mert… 

Nem mondhatom neki: a te Porfjun Petrovics barátod, jól megnyomva  
a szót, nem mondhatom neki. Nem mondhatom ezt Galosz Galankovicsnak, 
mert mindenki mindent mondhat egymásnak, mondhatna, galambocskám, 
mert hogy a micsodába lehet elmondani, hogy miféle hely ez, és így nem jut 
eszembe néha a város neve se, ahova, igen, galambocskám, ebbe a városba én 
jórészt ki se járok, valóján és érdemén ki se, micsoda város ez, meg ami körü-
lötte van, hogy így végzi az igazi nagyság. És csak Ferdus Kalamovics esetére 
célzok. Mit írtál te a Ferdus Kalamovics élete munkásságáról, érted, az élete 
munkásságáról, galambocskám, ezt nem mondhatod neki, szétfütyülted, és mi-
lyen hülye füttyökkel, ráadásul, ami így vagy úgy de egészben meglett volna, 
nem, te inkább egy szót se szóltál volna a Ferdus Kalamovics élete munkássá-
gáról, de nem az, hogy ezt műveled, és ráadásul mintha kitüntetnéd. És már 
össze is cserélem, ezt én a papírszomorító, bár nagyon tehetséges, hát persze, 
mi a tehetség, galambocskám, a nagyság, galambocskám, a nagyság csak a nagy-
ság, ezt én Profjun Petrovicsról mondanám, az én Galosz Galankovics bará-
tomnak, szép kis támogatód van, szépen leszünk, ha engem kap a tolla he-
gyére, miért, én is csináltam valamit, miért, velem se csak az volt, hogy… 

Menjen, támogasson téged ő, nem tudok átjárni hozzád füstpartikra, ga-
lambocskám, drága Galosz Galankovics, járj csak Petrovics barátodhoz, de 
mintha ez lenne a lényeg, úgy fog ez hangzani. Ez és a lényeg! A lényeg pél-
dául inkább az, galambom, hogy mit írtak a te barátaid a Ferdus Kalamovics 
élete művéről! Ezt írták, és mintha megdicsőítették volna, de akkor olvass 
bele, te magad olvasd végig, ha van még szemed, Galosz Galankovics, bará-
tocskám, és magad lásd… 

De ez mind nem a lényeg, mondom magamban, mert felmondtam Perfo-
revna Galgiskának, elszereztem őt Ferdus Kalamovics unokasógornőjéhez, 
a családokat most hagyjuk, a Ferdus Kalamovics családja is nyilván ugyanúgy 
megéri a pénzét, mint akárkié, meg mint mindenki. Miféle tisztesség ez, gon-
dolhatja a Perforevna Galgiska, miféle? Mert ezt mondja nyilván rólam is, és 
való igaz, miféle tisztesség létezhetik egyáltalán a világon, ha már ketten ítélik 
meg a kérdést, kettő, akivel történik, és egyáltalán. Tehát ezt én mind jól ér-
tem, és tönkre is tette egy napomat – melyik az én napom? ezt gondolom hát –, 
tönkre, és mikor pedig épp azt mondom: csöndet! csöndet szeretnék, akkora 
csönd van bennem, ki tudja, holnap is lesz-e, és nem, erre az egész nap csupa 
zaj, és még örülhetek, ha szép szerén zajlanak le a dolgok, amik rosszul indul-
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tak, igen, ha elérem azt, talán sok nap elteltével meglesz, aminek egy hete meg 
kéne lennie, mert megígérték, és titkon még az én fáradozásom kellene hozzá 
nekik, hogy a lábukat billenteni alig kelljen, miközben mindenfélémet elvesz-
tették, elkunyerálták, még én szaladozzak utána, szerencsére volt valami, ami 
a meglétemet stabilizálja, de valaminek csak kell lennie… 

És ez sem igaz. Sajnos, ez sem igaz… 
És ha már, mint mondtam, kettő, ha ketten vannak, ha ketten vagyunk, 

kétféle az igazság, már abban az esetben, ha nekünk is szét kell menni, kedves 
Profjun Pantelovics, kétfelé. Mondom képzeletben Profjun Pantelovicsnak. 
Mert az ő kreatúrájának, a te kreatúrádnak, bármi öntörvényű, kedves galam-
bom, a Galosz Galankovicsnak a képébe ezt nem mondhatom, meg mit is 
mondanám neki. Nem ugyanezt csináltad te a Ferdus Kalamovics barátunkkal? 
Nem ugyanígy vennél hülyére engem? Nem ez lesz belőle? Ha együtt füstö-
lünk, bármi ártalmatlan pipákból? Miattad menjek ki én a városba, barátocs-
kám? Mikor megvan ez a csönd, ez már amúgy is lerontott örömem, hogy ek-
kor és ekkor itthon vagyok. Persze, mindenki azt mondja, meghalt a kutyád, 
meghalt anyád, galambocskám, da hát ők olyan szentek már, mint kis zsugorí-
tott indián fejek, olvastam minap ilyenekről, és futballozni velük nem fogunk, 
egy rossz szót se róluk, hát hogy befolyásolna belőlük bármi fájdalom-öröm, 
inkább beszéljünk arról, barátocskám, hogy én hozzád a városba hogyan men-
jek ki, hogyan, és mi végre, és külön megbeszélni, pedig azt kellene, Porfjun 
Pantelovics, galambocskám, hogy ha lehet, te engem aztán soha úgy a tollad 
hegyére ne vegyél, mint a Ferdus Kalamovicsot, mert ha olvastad volna, amit 
a königsbergi Mesterről írtak, hogy élet és mű egy szinten felül, és messze egy 
bizonyos szinten felül van Ferdus Kalamovics minden szava, már a tiédhez ké-
pest, galambocskám, hát akkor te például ezt nem tehetted volna, hát én hoz-
zád menjek ki a városba, csak úgy véletlen találkozásra akár, de persze, fel-
hívsz, levelet írsz…  

Dusko Gavrilovics, Dusko Gavrilovics, szinte hallom, álld a sarat! áldd a te 
jó Istenedet, hallom szinte, hogy efféle képességekkel áldott meg, a kitartás, 
a szorgalom, ne tiltakozz, már nagyon ne volnál te szorgalmas, a termékeny 
munkálkodás képességével. Áldd érte Őt! És ne ilyeneket beszélj. Ne fogd rá 
a szegény Porfjun Pantelovicsra, hogy miatta nem mégy a városba ki! Még épp 
hogy B. város nevét is tán Porfjun Petrovics miatt felejted el? És elfelejted, vi-
szont, hallom, galambocskám, mondják nekem – hallom! –, miket mondott 
rólad a Ferdus Kalamovics, jó, hát gyönyörűeket is, de mindig megtűzdelte 
azt, egész amíg vissza nem került hozzá, egy-egy tüskével, ami nem a pásté-
tomban maradt, nem a bármi szívbéli, ziháló hízelgés finom falatjaiban, hanem 
a húsodba jutott, a bőröd alá, és fájt ott, Dusko Gavrilovics, ezt ne feledd. 
Mert persze, igaza van a Ferdus Kalamovicsnak a maga kicsinyes, én nem tu-
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dom, miből eredő mit-tudom-én-micsoda mondásaival, sőt, akár minden mé-
lyen túli mélységgel igaza van, de … 

Mondom csak, mondom, egyre mondom ezt, s ez az én nyugalmam. De 
amikor így mondom, mintha megértenének, holott nem megyek ki a városba, 
kilopózom egy-egy órára, most, hogy nem hozathatok haza Perforevna Galgis-
kával vagy Galkiskával semmit – megjegyzem, visszajelentkezett! egész meg-
rémültem a telefonjától, olyan volt a hangja, nem, mondtam, nincs visszatérés, 
kicsit sírtam –, nem akarok találkozni Porfjun Panteliccsel vagy Profjun Petro-
viccsal, „zelber áner”, hogy egyetlen kifejezést idézzek a Ferdus Kalamovicstól, 
ez az ő kr.-kormányzóságbeli műveltségéből van, hát akkor magamban sem 
kell úgy beszélni, hogy így bezzeg, ugye, galambocskám, megértenének! Har-
mincxxx, így írom, harmincvalahány éves vagy, Dusko Gavrilovics, barátocs-
kám, még jól meggondolhatod, melyik úton! Legyen neked példa a Galosz Ga-
lankovics, legyen neked példa ő. Vagy hát ne juss a Ferdus Kalamovics sorsára 
se. Mit ért hatvan-valahány esztendő küzdelme, neki mit ért? Jó, ért, ért, nem 
csupán, ezt olvashattad Perforevna Galgiska szemében is, ne mindig a Profjun 
Pantelich legyen, vagy Porfjun Pantelics, vagy a Porfjun Petrovics, már össze-
cserélem, ne mindig csak ők. Az legyen, ami mindig van. Ez a csend, és hogy 
mit sírnál vissza? Kis zsugorított indiánfejek, apádat nem is ismerted, galam-
bocskám, háborúban esett el. Na, hát akkor! Mi gátol nyugalmadban? Megvan 
valamennyi járandóságod, megvan szépen, hogy harmincxxx éves korodra így 
élhetsz. Nem mész ki a városba, nem mész ki. És a többi. Telefont fölemelni: 
érzéssel. Leveleket kibontani: érzéssel. Van-e nagy baj, galambom, barátocs-
kám, Dusko Gavrilovics? Nincs és nincs. És hiába várod, hogy csak kesztyűs 
kézzel, vagy el a kézzel, vagy pátyolgatni, meg hogy téged csak kényeztesse-
nek, de te se kényeztesd magad. Olvastad a Nagy Mestert a másik Nagy Mes-
terről. Életed és úgy nevezett műved, mélyből eddig nem valósítottál meg, ko-
rai zsengéken túl, semmit, galambocskám, essenek egybe. Így élj! Nem mész ki 
a városba, ne menj ki a városba. Ne mondd Galosz Galankovicsnak, hogy el-
fogadják őt, hogy ne fogadják el, azzal mind, ami és amilyen ő. Hagyd a fenébe 
a Ferdus Kalamovicsot, ezt akarnád te egy negyedszázad elkövetkezendő mun-
kájával? Maradjon fenn utánad ennyi, aki érteni akar belőle, értsen, de most 
akkor ennél reménytelenebb már csak az lenne, ha széked stíljéről is beszámol-
nál, hányszor váltasz havonta lepedőt, vagy miképp süt be a toronyház által 
félig levett délutáni, rőtellő Nap… 

 

II. „MAGAM” 

Ez természetesen: Ottliktól. Egy novellájának vége. Külön ilyen kis fejezet. 
Hogy az egészhez akkor – ő hogyan? Mennyi a – kívülállói? – szerepe. De hi-
szen ő mondta el, az ő fikciója, az életfikció egy ottliki fikcióváltozata a no-
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vella, a szereplők története. Valamit komolyan vettem megint? Amire nem 
kellett volna figyelmet pazarolnom? A figyelem már sosem pazarlás. De in-
kább hasonló bölcsességeket idézek, eredeti feljegyzéseimből. Mert természete-
sen nem hittem, hogy ilyen szép szerén kijövök az „afférből”, ahogy ezt lo-
vaknál mondják, ám az sem biztos, hogy olyan jó lesz napvilágot (daylight) 
látni, tehát hogy jó száz méter van hátra, nem jön fel oldaladon senki, mini-
mum fél hossz előnyöd marad a (miféle?) célban, de még a lóhasonlatnál tar-
tunk, nem biztos, hogy öröm lesz az isten napja (itt kis i-vel), jó annyi lehet 
csak, hogy verseny közben az a megfelelőbb, ha nem elöl fut a győzni akaró 
(sablon: győzni ugyan mit? túlélni, ez minden), hanem igenis napárnyékban, 
szélárnyékban, elfedve. Hát ha töményen ezek a dolgok lettek volna csak a vé-
gén, vagyis itt: az elején – csúnyán állnék. Egészen addig, míg a megváltó 
Cassirer-és-Goethe szövegek nem jönnek. 

Ilyeneket jegyeztem föl: „Ami a régi közjellegből új közjellegűbe nem megy 
át – átmenni nem bírhat –, az a bizarr. (Már ha ér valamit, ha egyáltalán érde-
kes.) Így például megértem valaki egyénijét. Sőt, így értem azt.” Na, akkor. 

S talán ezeket a dolgokat elégeltem meg, ezeket a fogalmazási módokat, 
meg mert nem oly rég beugrott nekem, hogy mintha a fikciónak és a nem-fik-
ciónak egyforma esélye lenne szívfacsaró vagy hajmeresztő vagy hanyattvágó, 
legalább meghökkentő, „újszerű” eredményekre, s beleállt agyam képzeleteibe, 
hogy csak bizonyos fikciósságot bírok magamtól elviselni. Hát persze, hogy 
nem lehetett helye akkor ilyen megjegyzéseknek, aranybölcsességeknek, hogy: 
„Olyan magányos lettem, hogy már a saját dolgaim, is zavarnak.” Eltekintve 
a (készséggel értenek félre, de az nem számít) kissé önsajnáló jellegtől, tárgyi el-
lentmondás is van, benső tárgyi. Vagy félreérthetőség, mellékmegoldás. Mert 
vagy azért zavarnak saját dolgaim, mert – mitől? miben? – oly magányossá vál-
tam, vagy azért vagyok ilyen magányos, mert saját dolgaim sem érdekelnek 
többé. Henye. 

Telefonon felhívni: három név. Aha. Két pénzdolog. Előre is gyötrelem. 
Egyik kapcsolat megszakítandó. A személyekért sem rajongok ott.  

Mit rajonganék? 
„Kant: élet + mű. Erről beszélgetni” – ezt már nem is értem, mit akarhat-

tam. „Kivel? Hány téma? S akkor a mű?”  
Na, galambocskám, akkor. 
Jó telefonok. Itthonlétembe, igaz, egyik a kedvencem Australian Open-

győzelmének perfektuálását lőtte el nekem, nem láttam, hogyan nyer végül 
Ferreira a spanyol Costa ellen. Kár. De bár a telefon egy gyötrelmes váddal 
kapcsolatosan jött, vagyis hogy messze a színvonalam alatt produkáltam,  
s ezért, jó harmincöt évnyi munkálkodás után (Ferdus?) nem úszhattam meg 
egy olyan vádat, mely szerint „néger-csokinak” adtam volna „ki” a melónak 
azt a részét, mondom is a telefonba: „gondolom, tudja, nem az háborít fel, 
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hogy ilyet tételeznek fel rólam, miközben fél szobányi körzetben senkit el sem 
viselek, ha dolgozom, nem hogy…! hanem az, hogy az illető, hajdani jóaka-
róm, fene tudja, ma se rossz, ennyire nem ismer. Hogy ennyire nem ismerjük 
egymást. Ne olvassuk, jó, de ha nem olvassuk, ne is írjunk. Ellenben itt érdek-
kivégző-osztagok vannak. Túlzás, jó. De szedje le belőle a túlságot. „Ami ma-
rad”, mondom, „az, Azért az, az azért. És hogy egy kilométeres, igen, nem egy 
szobányi, egy négyzetkilométeres körzetben kész lettem volna nemrég is ki-
tépni más kezéből a munkát, nekem annyira nem volt.” Másik, nagyon jó tele-
fon: rendben lesz ez-az. Dusko Gavrilovics, természetesnek vehető, nem én 
vagyok, „harmincxx”-ra az életkorát csak szuperbiztosításból vettem le, ku-
tyája halálát, nőtlen állapotát, bejárónőjét. Na. 

Azért a „csokis” (ahol elmondhattam a csoki-vádat) telefon is nemesen és 
szépen végződött, meglátjuk, élek-e egy szakmai ajánlattal, sansszal. Nem biztos. 
 Délután még egy telefon, csodálatos magányban ér el. De aztán, s ez a tele-
fonok sajátja, kicsit beljebb „repül”. Innen tulajdonképpen a „valósabb fikció” 
keretei közt (e toldalékban itt) nem mondhatok el többet a valódi (Dusko…) 
fikcióról. 

Volt még egy egészen autszájder hívás is, nem is nekem szólt, névnapi gra-
tuláció jött Közelimnek. Pár marha telefon után ráfért. Mondom az illetőnek, 
mert kérdezi, min dolgozom, mondom neki: kétféle tanulmánylehetőség van, 
s boldog vagyok, mert kérik. (Ajnározás, kényeztetés, ez az! Vagy csak méltó-
nak nevezhető, szíves bánásmód. Vagy közös „jók”.) Az egyik is indiszkrét-
féle, az, hogy két súlyos kérdésben nekem van igazam, a további kérdéseknek 
nincs jelentősége. Ez kicsit fenekedő. Mondom a másikat: tételesen végigvenni, 
tehát több részlet figyelembevételével, mi „van”. A Totyi madaram, a Szuszi 
kutyánk – az ösztönösség tárgyai. Az irodalom – a tudatosság tárgya. (Na tes-
sék, jól bemicsodált. Így foglalj össze valamit. Buknak a tételek.) „A világ” 
– kis jel mutat a túloldalra e 3. pontnál. Hogy „a nagyon egyszerű emberi jo-
gok”. A változáshoz pl. Hogy tegnap nyár volt, ma ősz van. Dec. x-ikén még 
így meg úgy, ma meg az utcára se. De „kr.-i kormányzóság” azért igen? Tegnap 
azt mondtam: soha többé. Holnapután meglehet újra ezt mondom. Az is 
abszurd, hogy „semmit se ígérni”. Ám így a biztosabb. Nem értem, hogy  
a „plusz szabadságom” címszóval mit jelzek. Ráadásul „5.” Hol maradt a „4.”? 
Ez mind csak boldogtalankodás. Hatvanvalahány év kellett, ráadásul a sakk 
éve, hogy egy-egy megfelelő („boldog”) nap után már ne megfelelő jöjjön, igen, 
hogy a teljes monotónia csak általam meghatározott, minimális igényeimnek 
megfelelően csak minimalizált munkaadói kapcsolatokkal tűzdelt élését egy-
általán remélhessem, képtelenség. És ez e minimalizált igényviszonyok mind-
két felének a megszégyenítése. Kikérem magamnak a zavarást épp a jó kapcso-
latok nevében is, sőt. Galambocskám! Barátom.* 

* 
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S a megváltólagos Cassirer- és Goethe-idézetek: – – –  
„– – –” Ám elébük még ezt. 
Oly derűvel ébredtem, sem G. G., sem „a P. P.-k” dolgai, de még F. K. mél-

tatlannak látszó sorsa sem töltött el izgalommal. Virradott odakint. S én tud-
tam: lemegyek ugyan a városba („a hegyről”), de az Australian Open tegnapi 
mérkőzéseinek nem csupán ismétlésére jövök meg, ám még akár egy-az-egyben 
is láthatok ezt-azt. S hamar itt a péntek… és annak is örülök, hogy „a kr.-i 
kormányzóságot” nem zártam ki teljesen. Bár külön dolgozat tárgya lehet – ha 
lesz – majd, hogy ott teljesen magányosan vonszolódva, a legérdektelenebb 
dolgokat is (lovak etc.) hajmeresztő „stílben” bonyolítva végzem. Minden el-
határozás nélkül, ám a cselekvés késztetésének nem ellenállva (olykor: mégis 
egy-egy fogadás erejéig). Míg holttá nem fáradok a vonszolódáshoz képest is. 
Ilyesképp személyes kapcsolatot ápolni idegen helyszínen lehetetlen. 

Másrészt, ha bármi fel- vagy előismerszik: nem kiáltok „randá!”-t, „árulás!”-t, 
más pszicho dolgokat. Egyszerűen azt mondom: a minimalizálás után elegendő-
nek bizonyuló „tényezők” (nem fikciók!) után a többi dolog felesleges. Fe-les-
le-ges. (Némely kapcsolattartás.) 

Természetesen „az orosz novellá”-nak megvan a maga önértéke, valami ská-
lának azon a fokán épp, ameddig felér-leér. 

Amiképpen a második (toldalék) rész is fikció, önmagam önlátásában én is 
fikció vagyok csupán. De ahogy mások látnak: mások fikciója. (Az utálat- vagy 
irigység- vagy ellenesség-szempontok túlján. Ám hagyjuk a pszichózást.) Csak: 
mi nem fikció, akkor??  

S Kantot is „hagyom” a következő dolgozatra majd. 
 

És egy non-fiktív! 
III. GONCSAROVÉKNAK ET CO. 

(Befejezés) 
 
Ma telefonon beszéltem Zeb Ulanovval, akit közérvénnyel Zebulonnak ne-

veztünk egykor (s inkább örült ennek, mint hogy „Az Ulánus” lenne ő), el-
mondtam neki (telefonálni már eleve hiába, két választásom volt, vagy a tele-
fonálás-nélkül-összetapadok, vagy a telefonálás-nélkül-széthullok állapota, va-
jon nem fikció-e mindkettő?), elmondtam: kedves Zeb Ulanovics (így mond-
tam), galambom, ma összetalálkoztam az utcán Bestok Ikszszel, nem tudom, 
Bestok Ki ő, Mijevics, Mijovics, nem volt jó állapotban. De valóján én nem 
voltam, jól, hogy így összetalálkoztunk, slattyogva haladtam, nem mondhat-
tam, rohanok, mint ahogyan azt se mondhatom, bocsánat, ha nem tudtok el-
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érni, nem vagyok itthon, a kr.-i kormányzóságban vagyok, ráadásul ez rossz 
ízű is lenne, mert a kr.-i kormányzóságban lévő dolgaimból épp G. G. barátai 
fúrtak ki (bocsánat az alpári kifejezésért, be is fejezem). Jött tehát az én kedves 
Bestok barátom, és én nyilvános helyen többé nem iszom. Rendben van, 
cseppfertőzést pénztől, buszon is el lehet kapni, gyakorlatilag szinte bármi 
módon. De én e módokat szaporítani nem kívánom, így hát akkor. S ez a Bes-
tok, egy kedves régi haver, hogy így mondjam (lásd, mondtam Zebulonnak, 
a „régi dolgok”, igen, igen, galambocskám, az van csak hogy Dusko Gavrilovics, 
te régen ilyen voltál, olyan voltál, ide és oda jártál, és most ne gyere nekem, 
hogy akár lábjegyzetbe is Kant-dolgokat idézel, ahelyett méghozzá, édes bará-
tom, hogy a te Mityka vagy Putyka haveroddal innál „Böhöm”-ben vagy  
a „Kráknyi” pultjánál. A változások elfogadása iránti teljes tompultság, Zeb 
Ulanovics, mondtam (ekképpen). 

Mondom, nem mondhatom én, virágom-galambom, Zebulonom, hogy 
átok lett volna ez a találkozás az én úri Bestok barátommal, nem, s Cassirert 
vagy Goethét, akiknek szavaiból a Kant-kérdést eleve ismergetem, hogyan is 
keverhetném a dolgokba! Annak lenne rajtam átka, miközben épp az átkokkal 
van minden aj-bajom, ugye. Annak lenne! És akkor hát. Ahogy a helyzet kez-
dett kínossá válni, az is megérződött ám, hogy úri Bestokom az este, sőt, in-
kább az éj idején vidámra foghatta, vidámságra, mely most némi nyomokban 
mutatkozott (rajta). Még ekkor sem hittem, hogy menekvésem (és kitűzött 
időpenzumom, hazaérés ekkorra és akkorra, menekvése) lesz ez a ténykörül-
mény, majd a tények kérdéséről másutt, örülök, ha Kant elegendőképp be-
jöhet itt, nem hittem hát menekvésem, s hogy a köhögés, csaknem tüsszögés 
nekem fertőzéses vesztemet okozhatja (cseppre csepp!), mikor pedig úgy vi-
gyázok, lásd fentebb, inkább ettől rettegtem, amikor az én jó Bestok galam-
bocskám, de úgy ám, szája elé kapta kezét, balját, jobbjával vastag daróc pufo-
góm ujját szorította meg, pardon, mondta, mert tiszta igazi úriember ő, nem 
tréfa, csak különféle helyzetekbe kerülünk valamennyien. 

Éreztem, amit aztán ő a Kis Proszpekt (két háztömb ott, kocsmái miatti el-
nevezéssel) megkerülése után újra találkozva (úgy sejtettem!!!!), de magam már 
egy autó mellé az úttestre kioldalozva mentem, mondott, amit tehát ő, ek-
képp: csak idegességből hányok. Ez nagyon fájt, de a köhögés és a többi nem 
idegességnek látszott, hát örültem, hogy így alakult minden, remélem, nem 
kaptam el. Pár perccel a kitűzött idő után haza is értem. 

Cassirer mármost, meséltem Zebulonnak, miután a vonal megszakadt, s ő 
érdeklődve visszahívott, Cassirer hangsúlyozza, hogy itt nem erről van szó: 
nem arról tudniillik, hogy a filozófusnak – vagy a művésznek, Cassirer csak 
Kantról szól – az ő élete furcsaságai tennék az életét, s ezek kacifántjai, fikciói 
(fikciósulásai lennének megfelelésben vagy épp elcsúszottságban a művel (a mű-
höz képest). Nem. És nem. Általánosabb, szellemibb, miközben persze nagyon 
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is gyakorlati, az a bizonyos életvitel(nek nevezhető valami), ami a művész, a fi-
lozófus művével egybevág. S hogy a dolog (a mű) hitele okán, ennek kedvéért 
nem is lehet másképp. Mintegy az élet (és a mű) egybeesése a hitelesség hitele-
sítője. 

Megjegyzem Dusko Gavrilovics emez eszmefuttatásához, magam ezt nevez-
tem így: „a hitelesség kedve”. 

De tovább. Dusko Gavrilovics meglehetősen bánta már a hosszú telefont 
(kihagyható lett volna!), s gondolatban csak úgy bárkivel beszélgetni kezdett. 

Például felütötte a Cassirer-Kant könyvet, Goethét (Lasztyik Kiadó, Gosz-
podarsztoszty, Livijana Gregova fordítása, a magam magyarítása, nyersen) 
idézve beszámolt és elemzést adott oly kérdésekről, melyek a filozófus szeret-
nivalósága mint valódi valóság és a mű mint valódi valóságesély között fen-
állnak, egy n-nel írtam, fennállnak, eredetileg, de fenomén, fenomenológia, 
ergo fenálni, ez megtetszett nekem), Kant szigorú mértéktartásáról beszél itt 
(vagyis nem slattyogásáról, vagy hogy legnagyobb gondja az lett volna, hogy 
majdani kocsmai haverokat kerülgessen, sőt, azon lázongjon, hogy ha tegnap 
nyár volt ő maga, ma miért nem fogadják el, hogy ősz, ősz van, ő), és hogy 
minden egyéni létezőnek joga van „oly alapelvekhez”, hozzáteszem itt, hogy 
nagyon is gyakorlati elvekhez, melyek nem rontanak mibenlétébe, pontosab-
ban, abba, hogy ő pedig az, aki. És hogy összhangba először önmagunkkal ke-
rülnünk kell, azután jöhet csak a külsőleg ránk törő diszharmóniák legalább 
„némileg egyensúlyozása” (kiegyensúlyozása). 

Ám bármint vonzott engem Dusko Gavrilovics eme Kant-mániája (formá-
jánál sokkal alaposabb!), egyrészt úgy éreztem, meghamisítom barátom emle-
getett mibenlétét, ha túlság könnyű kézzel kezelem az egészet, másrészt mert 
magam hasonlókban lábaltam, inkább visszatértem Totyi madaramhoz, félre-
téve a Dusko utalásai alapján könyvtáramból is előkeresett Cassirer-munkát, 
elővéve épp e Kant-könyv alapján készült korábbi jegyzeteimet, s nem félvén 
olyasmitől, hogy Dusko Gavrilovicsot netán háttérbe szorítom, lejátszom – le-
játszhatatlan ő! –, mi több, a remek Sherlock Holmes-paródiából ismert hege-
dűművész-történetet parafraz(e)álva, azt mondhatom, az „ah, nehéz lehetett le-
játszani ezt a darabot, Mester”, mire a mesteri válasz: „ah, bár lett volna lehe-
tetlen… hogy akkor ne is létezett volna” szellemdús helyett azt mondhatom 
tehát, hogy Duskót semmiképp sem lejátszani akarom, csak önmagam jogai-
hoz jutni magam is, mint a 127 fehér telepest tengerbe, cápák közé kergető 
6741 bennszülött, vagy a 8754 ügyfelét 12 milliárd dollárral megkárosító ban-
kár, akit gyermekkorában apja borsra térdepeltetett. (Jogokhoz jutni, ugye, 
mint mondtam, kinek-kinek a maga valódijához.) Így fohászkodtam egy na-
gyot, s láttam sárga (történetesen sárga, de hogy Totyi madaram ne rémüldöz-
zék semmiképp, fehér papírral átragasztgatott) dossziém úgynevezett „tartal-
mának” feldolgozásához, ami legföljebb annyi reménnyel szédítgethet, hogy 
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kedvem fontoskodását épp Dusko árnya színezi emberibben szerényebb, szó-
val, idézőjelbe ez teszi, így legyen. 

* 
Bár inkább „– – –” lenne stílszerű. (S Kant feldolgozása ismét halasztást 

szenved vagy élvez.) Nos, akkor. Elsősorban az idei (2002) Australian Open 
teniszbajnokság mai, soros negyeddöntőinek állása iránt éreztem érdeklődést, 
s dolgom további folytatása helyett a tévét kapcsoltam be (Eurosport, nálunk 
27-es csatorna, Astra, sic itur, így jutunk fel a csillagokhoz, erkölcsi törvény 
benne, csillagos ég felette, Kant az emberről, s miért ne). 

Mivel itt azonban épp egy sérülésekkel tarkított csoki-fehér játszmát kellett 
volna néznem (sérülésektől fehér bandázsokkal valóban tarkított versenyző-
ket), visszatértem oda, ahol nem a sérülések, inkább a képzeteikből, valósá-
gukból, az épségből, netán épp az épséghiányból összekavarintott fikció (ah, 
megint!) adják a (hát akkor már fiktivitással fenyegetett) valódiságot. (Lásd jo-
gunk ennek épséges megőrzéséhez. Megannyi sérülés-elem elegyében.) 

Elsősorban, írtam hát így: hogy senkinek sincs kedvem igazán elmondani 
(nincs igazán kedvem elmondani), miképpen akadályoz a gépelésben Totyi, ál-
lam alá jön, csipked, számára életveszélyesen… mert ha odakapok? Vagy mi-
ként bújik kezembe, nyakam alá, hogy annál jobb semmi nincs… vagy mit 
gondolok arról, azokról, akik/ahogy e legvalódibb valómat figyelmen kívül 
hagyják (engem ebben), és hogy mi beszélendőm akkor velük? Erőszakosság 
volna ez a részemről? Vagy ellenkezőleg: a világi reménytelenség beletörődő 
elfogadása, felismerése? Nagy tökéletesség, melyhez képest a világ értetlensége 
még nevetségesebb, le-legyintendőbb? De ez kizárja eleve a szerénységet, a dol-
gok méltó-helyen-tartását etc. 

Ugye-jaj? S bizonyos(bnak is vehető), hogy épp Goncsarov et Co. értetlen-
kedve fogadná ezt. Lásd: vissza a világhoz, ugyanott vagyunk, ahol a part sza-
kad. 

Természetes, ha huszonöt év „veréb” után, valami módon a harmadik 
klasszikus veréb-tojás (Szpéró és Alíz után), Totyi viselkedése ilyen (a kelle-
metlen csipkedéseket leszámítva: ez az együttlét! tollászkodása kezemen, nézé-
sei etc., megjegyzem, Közelimmel is közel, igaz, csak közel így, akkor, ha ez 
így van, nagyon is érdemes, evidens, hogy minél több délelőttöt igyekszem 
itthon tölteni, s ha nem fordítási munkát végzek, hanem teniszt nézek, vagy 
ilyesmit írok, mint ez, olyasmi az érzés, mint lógáskor, iskolából, annakide-
jén), ha ilyen ez az együttlét Totyival, nos, megmondtam. A vesztés fenyege-
tése is annál óriásibb. Állandó vigyázat. 

Miket is jegyzeteltem én? „Állandóan valami gyakorlati izéről van szó” 
(hogyishívjákról, micsodáról), „az irodalom is sikerelvű lett, érdemleg, igen, az 
az érdem(leges), ami siker. És ez a pici bevezetés dolga. Az irodalom”, de ezt 
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már fejből írom, eredetileg az emberi lélek szakadékainak stb. feltárója volt, 
lenne ma is, de … 

Az „állandóan valami gyakorlati”, sajnos, a mindennapi életre („közélet” 
stb.) is vonatkozik. Nem akarom néha öreg költőtársam szavát idézni, hogy 
a közéleti az mindig p…….i, töltsük ki. 

Végigvenni mindent tételesen? Totyival elkezdtem, azonnal savanyú lett. 
Inkább rántsuk egybe: miféle reményben élek? Hogy 65 éves koromig, las-

san már kikezdődő (kikezdett) egészségem fennmarad; meddig? Mi az, hogy 
„fennmarad”? Mi az, hogy szinte cikklistásan lajstromozom, ki mit tett, tesz 
„ellenem”; hol nyírta ki fordítandásomat, hová nem engedett felvétetni, hol 
fúrt ki, honnan rúgtak ki miatta (is, főleg), milyen „reagálásokat” kapok, mert 
az ő érdekét sérti a jobb dolgom, nevetséges, rendes írásjeleket sem rakok. És 
nem csupán „ő”, de körei, társasága, érdekcsoportja. Ha én (Közelim mondta 
emez utóbbit!), ha én, folytatom én, ebben élek, hát reménytelen vagyok és el-
kárhozott. Mely abszurdum lenne ilyt írni, galambocskám! Üldözési mán! (Ne 
mán.) Akkor tehát: reménytelen és elkárhozott vagy, ha akár gondolatban is 
felveszed a harcot, a handabandát az (azok) ellen, akik viszont, ha nem re-
ménytelenül és nem elkárhozottan harcolsz (élsz, boldogtalankodsz) zavarta-
lanul nyernek. Ha nyeréssé lett téve az írás! 

Más dolgokkal is foglalkoztam a (már nem is) „Kant”-dolog tervében, pél-
dául: „Nem tudok mit mondani neked: a perctől függ.” Persze, így meséltem el 
valakinek telefonon a fentebbieket: szent őrület, hogy tegnapi beszélgetésün-
ket még ezzel fejezem be, hogy valami teljességre törekszem, hol van a világ 
képlékeny dolgaiban teljesség, a világ, nevetséges ne legyek már, nem épp a kép-
lékenység maga? 

„A hazatérés gyönyöre korán.” 
Mániám? 
„Kurta kis tömör programok: patika, posta, pénzfelvétel, bor, szerkesztő-

ségi titkárság.” Már ez utóbbi lehetetlenné teszi a rekordközeli időt (hazatérés). 
A jelenlét gyönyörűsége bárhol, mert/hogy hamar(ra) haza fogok érni. Szép 
kis jelenlét, szép kis gyönyörűség. És mégis a legszebb, a legjobb (nekem). 

Mégis valami vonalvezetés (a „Kant”-ban?), mégis valami túlfontoskodás? 
Csekély döntések: a „kr.-i kormányzóság”-ban nem ekkor, hanem amakkor 
megyek. 

Este már csak az alvás. (Lásd Pilinszky, hogy estére csak a lámpasor.) 
Mekkorákat alszom! Aludni nappal is? Könnyű azt mondani, ha 24 órát vé-

gigaludni nem lehet. Csak… majd. De nem akarom a „majd”-ot. Ezért?! Ezek-
nek… a dolgoknak?! 

Legyen „a pokol a többiek”-ből a „magunk immunitása a többiek”. A más-
ság jó bírása. A magad életét a magad anyagából kell megteremtened, galam-
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bocskám. Egy fürdő neve volt még csak nemrég egy valaki neve, akinek „kap-
csán”… hát… 

De a láncreakciók bonyolultak. Kevesebb bábu kevesebb gond. De jó, mi-
kor valaki azt mondhatja: „a késztetés megszűnt”. Ó, lófogadó újságíró have-
rom átváltozását sem értették. Nem fogadsz tovább? Fogadj kicsiben? Ha ki-
csit teszel, az nem fogadás, hanem társasélet. Még egy feljegyzés: és mégis re-
megve gondolok a „mi legyen?”-re előre. Mikor még nem is tudom, mikből mi 
legyen, mik lehetnek. Nem mondom, átgondolhatnám, átgondolhattam volna. 
Csak hiába másol le két játékos egy kész partit akár a 22. lépésig, utána színt 
kell vallani. 

Ebben pedig nem dönthetünk, ezt nem ítélhetjük meg „jól van” vagy „rosz-
szul történt” szerint. Ezt: ha most a 63. lépésben tartok… 

Ezt „az isten se láthatta előre”, galambocskám.  
Dusko Gavrilovics mármost ma kis késéssel jól hazaért, nekilátott: telefo-

nált Zebulonnal (Zeb Ulanov), magam egy irodalmi helyre, elmesélve a szét-
fütyült művet (kritikát)…  

 
(folyt. köv.) 

 


