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MÁRKUS BÉLA  

A szolgák felelõsségével 
SÜTÕ ANDRÁS: ERDÉLYI VÁLTOZATLANSÁGOK 

I. 

A vaskos kötet, a zömmel az elmúlt tízvalahány esztendő terméséből válogatott 
esszék, cikkek, beszélgetések gyűjteménye provokáló címet visel, az idegen szónak ab-
ban a lassan újra tanulandó értelmében is, hogy nemcsak kihívó, hanem titkos szán-
dékból talán beugrató is. Erdélyi változatlanságok? Hát a romániai magyarok számára 
mit sem vont maga után az előbb forradalomnak, majd nemzeti felkelésnek, utóbb ál-
cázott államcsínynek, remekül szervezett puccsnak is nevezett 1989-es fordulat? Való-
ban csak annyi történt volna, hogy „néhány napig csudalátó székelyekké” lettek, hogy 
azután annál nyomasztóbb legyen a kiábrándulásuk, a becsapottságérzetük? Hát hi-
szen csak a szóhasználatot tekintve, nem a végtelenségig lehetne sorolni azokat a fo-
galmakat, fordulatokat, minősítéseket és állításokat, amelyeket gondolni se igen volt 
szabad a szocialista diktatúra korában, nemhogy kimondani, főleg meg leírni? Hát 
nem a változás, az „újjászületés” jele Az Olvasóhoz címzett veretesen emelkedett be-
vezető Balassi Bálinthoz kapcsolódó példázata is? Akár pusztán a figyelemfelkeltésével 
is: ami következik, hasonlatos lesz a nagy reneszánsz költőnk kardos-lándzsás bajvívá-
sához – azzal a különbséggel, hogy a török hódoltság idején „lelkünk, nyelvünk, vallá-
sunk, nemzeti mivoltunk a kontyos rablót nem érdekelte”, ma viszont dúl a magyar-
talanítás, örökös ostrom alatt vannak a nemzetiségi magyarok személyi-közösségi lé-
tének „utolsó mentsvárai” is, meg-megerősödő támadás éri legeslegutolsó menedékét, 
„az anyanyelvi bástyát, a nemzeti önazonosság tudatának minden védfalát”. A kisebb-
ségben, a végeken élő magyarok önvédelmi harcáról nyíltan szólhatni – nem a változás 
jele? Nem azé „Trianon böllérei”-t pellengérre állítani, sátánian cinikus kegyetlenségü-

ket emlegetni? Példátlannak mondva, egész Európa tör-
ténetében, hogy az első világháború lezárásaként egy 
országot tekintettek hadizsákmánynak, dobtak oda  
a fosztogatóknak. Mindezek után a kinyilatkoztatás hité-
vel és erejével mondani a hármas igét: a Trianon-szind-
róma „volt, van és megmarad”. Épp ezért még mindig 
Trianon, javallat rá: amit erővel vettek el, azt eréllyel 
kellene jóvátenni – az erély neve pedig: önrendelkezés, 
autonómia. És az eltelt több mint nyolcvan esztendő, 
de akárcsak a proletárdiktatúra bukását követő egy év-
tized politikai változásainak dzsungelében ez az az út-
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jelző, amely a változatlanságot, a változatlanul követendő irányt mutatja. Hogy nem 
szabad lemondani arról, amit az első világháború győztesei és kegyencei is érvényesnek 
tartottak, s amit 1918. december 1-jén a gyulafehérvári nemzetgyűlés is megígért: a te-
rületi autonómiáról. Annak ellenére sem, hogy hamar bebizonyosodott, Romániát 
nem boldogító hazának, hanem „asszimilációs kohó”-nak szánták.  

Az egységnek és a kollektív cselekvésnek már a gondolatától is borzadó teoretiku-
sokkal szemben, a csípős gúnnyal illetett „politológiai divatszalonok sápadt széplelkei” 
ellenében hangsúlyozza a sorskérdésekben való egység, a közös veszedelemben való 
közös fellépés szükségességét. „A világnézeti harcoknak el kell némulniok a közös 
nemzeti érdekek síkján” – idézi Tamási Áronnak az idők múlásával is változatlanul ér-
vényesnek vallott gondolatát, együtt az emlékeztetésével: „emberek, mind magyarok 
vagyunk”. Másutt Kacsó Sándor szavaival szólítana fel, hogy ne sodorják magukat le-
hetetlen állapotba, a széthúzás, az egymásnak feszülő politikai tömörülések veszedel-
mébe. Ne képzeljük magunkat a többpártrendszer erdélyi magyar paradicsomának! – 
figyelmeztet, a közösségi jogok megszerzésének lehetőségének elveszítésétől tartva. 
Ugyanakkor arra is int, hogy az egység óhaját el kell határolni minden gondolkodás-
beli uniformizmustól, bolsevik egyöntetűségtől, kaszárnyaszellemtől. Az egyén ön-
megvalósítása, a személyiség szabadsága, a törvényszerű szellemi, szemléleti változatos-
ság azonban nem kerülhet szembe a nemzet és a nemzetiség érdekeit szolgáló közös 
cselekvéssel. „Magyar mitológiánk ezer év óta űzött csodaszarvasa nem lehet egyéb, 
csakis a magyar összefogás” – hirdeti. Érvelésének új elemei, a változatlanságban a vál-
tozások is figyelmet érdemlőek. Egyrészt már-már a nyugati magyarság önkéntes me-
tamorfózisával azonos méretűnek tudott népességfogyatkozás, a vegyes házasságok út-
ján akár önkéntesnek is látszó kényszerasszimiláció tapasztalata mondatja vele, hogy 
romániai magyarság helyett helyesebb és célszerűbb lenne erdélyi magyarságról be-
szélni, mert a romániaiság hangsúlyozása is csak a szétszóratást könnyítette meg. Az is 
nyomatékos elem, hogy a romániai magyarság teljes megsemmisülésének fenyegető 
rémével küszködve a Székelyföldben és a székelységben látja a megmaradás legfőbb 
biztosítékát – noha tudván tudja, hogy a kisebbségnek csupán egyharmada tartozik 
ide, a kétharmada szórványban él. De tisztában van azzal is, hogy nemzeti önismeret 
dolgában „siratnivaló tudatlanságban” nőttek fel egész nemzedékek, hogy kiforgatták 
őket nemcsak a nyelvükből, hanem a történelmi emlékezetükből is, hogy iszonyatosak 
a veszteségeik – mégis mintha a reményvesztetteknek, a hitehagyottaknak azzal fe-
lelne, amit hajdanán, karácsony esti köszöntéskor a házigazda kérdésére, hogy honnan 
jöttök, válaszolt: a sötétségből, mert kiszabadultunk az éjszakából. Minden, ami ma 
már lehetséges, kezdetben lehetetlen volt – biztat, mégis, a lényegi változatlanságot 
szem előtt tartva a változás jeleivel. A sikert, magától értetődően a román demokrácia 
kialakulásától, Magyarország külpolitikai és nemzetstratégiai törekvésétől téve füg-
gővé, a kisebbségi magyarok ügyének európai módon történendő megoldását remélve. 
Végső soron pedig azzal biztat, hogy a nemzeti, nemzetiségi kérdés nagyobbára 
kultúrlelkületi és erkölcsi kérdés, s az ember természet adta jogainak örök érvényes-
sége van, amit vatikáni szóval úgy hívnak: az Isten fuvallata az emberi lélekben. 
Summázata talán ez lehetne: az keseríti, hogy Erdélyben ugyanazt a magyar sorsot 
hagyja maga mögött, mint amelyikbe beleszületett, s az vigasztalja, hogy „néhány év-
tized múltán mindaz, ami balkáni: európai lehet Erdélyben is”. 
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II. 

Változás ez is: a hitre, hitelvekre való hivatkozás. Ha hajdan Makkai Sándor, Er-
dély református püspöke Ady Endre költészete alapján azt láthatta beigazolódva, hogy 
minél emberibb az ember, annál vallásosabb, mégpedig a szónak nem hitvallásbeli és 
ceremoniális, hanem lényegi értelmében – akkor a ma képzeletbeli egyházi méltóságát 
Sütő András legújabb könyvének elemzése hasonló belátáshoz vezethetné. Annak fel-
ismeréséhez, hogy az Erdélyi változatlanságok mind témáit és ezek szemléletét, mind 
pedig beszédformáit tekintve erősen kötődik a vallásos megnyilatkozásokhoz. Külső, 
felszíni jelek alapján is könnyűszerrel adódnak efféle következtetések, hiszen az  
e körbe vonható legmélyebb beszélgetések első közlője a Reformátusok Lapja volt, 
Ablonczy László jóvoltából, de ide köthető a másik interjúkészítő, egyben a könyv 
szerkesztője és jegyzetírója, Cs. Nagy Ibolya is. Kevésbé külsődleges, sokkal inkább 
lényegi jegy, amivel – immár negyedszázada ennek – az egységes protestáns teológiai 
intézet kolozsvári tagozata a Csillag a máglyán irányát, szemléletét hitelesítette: a tole-
rancia jegye. Az ifjú teológusok a szerző Kálvin-drámáját úgy hozták fényre a vallás-
történeti és hittani elfogultságok egyházi körök által is kavart sötét porfelhőiből, hogy 
egyszersmind történelmi távlatba is állították. Meggyőződésük szerint történet és iro-
dalom egy közös pontra mutat, arra, amely „Bethlen Gábor gyülekezeti törvényei óta 
erdélyi egyháztörténetünknek is a legfényesebb csillaga, s ez a tolerancia”. A számon-
kérések kereszttüzéből kijutott drámaíró most ennek a jegyében ítélheti elképesztő el-
fogultságnak a nagy realista Balzac azon véleményét, mely szerint a genfi közélet kál-
vinista korszaka borzalmasabb volt a francia forradalomnál is. És így szállhat vitába 
Stefan Zweig Harc egy gondolat körül című könyve azon szereposztásával is, amelyik 
egy bizonyos Castellioban látja annak az „új lelkiismeret”-nek a harcosát, aki Kálvin-
nal és az általa képviselt erőszakkal szemben a „gondolkodás szuverén önállóságát” vé-
delmezte.  

Ezeknek a véleményeknek a számon tartása, figyelembe vétele nemcsak azt sejteti, 
utólag is, hogy milyen végletek között kellett egyensúlyoznia Kálvin és Szervét szel-
lemi párviadala felidézésekor, hanem hogy ehhez mennyi vallástörténeti s teológiai is-
meret, mekkora elmélyülés szükségeltetett. Nem utolsósorban tökéletes tudása és ele-
ven művelése annak a „bölcsességi beszédformá”-nak, amely legutóbbi negyedszázados 
munkásságát általában is, a mostani könyvét pedig kiváltképp jellemzi, többé-kevésbé 
hasonló arányt tartva azok között a beszédmódok között, amelyek Paul Ricoeur sze-
rint a kinyilatkoztatás eredeti kifejeződései. Az ő ötös felosztását követve tanulságos 
lehetne például annak taglalása, hogy az alkotó pályáján a bölcsességi és a rendelkező, 
preskriptív formák előtérbe kerülésével milyen mértékben szorult vissza elsősorban is 
az elbeszélő, narratív beszédforma vagy a himnikus, hogy a prófétait pedig több okból 
is alkalmatlannak találja. Az orákulumok fölött eljárt az idő – hirdeti, nyilván az any-
nyiszor ócsárolt irodalmi próféta szerepkörét és öntudatát elhárítandó. Ám ha az orá-
kulum műfajához köthető ősi technikák közül például a jövendöléssel fölérő remény-
nyilvánítás vagy az intő jelek számbavétele mint figyelmeztetés szerepét nézzük, akkor 
elkerülhetetlenül szükségszerű a prófétai beszédforma használata. Akár olyan módon, 
mint láttuk a kisebbségi magyarság jövendőjét illetően. Akár úgy, ahogy az egyik meg-
rendítő megnyilatkozása, a Könyörgés Czine Mihályért című írása teszi, ahol a nagy-
beteg szellemi barátot a nagyenyedi kisdiák korából megőrzött Malakiás próféta 
szavaival vigasztalná: „mert feltámad a te igazságodnak is napja, és gyógyulás lesz a szár-
nyai alatt”. Ricoeur e „műfaj” központi jelentőségének érzékeltetésekor a Niceai Hit-
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vallás harmadik cikkelyére hivatkozik, amely azt hirdeti, hogy „Hiszünk a Szentlélek-
ben... aki szólott a próféták által”. Egyfelől az idők fölött álló prófétai beszédforma és 
a mai váteszi szereptudat külön nem választása, másfelől a zsinat mint törvényhozó és 
intézkedő testület alkalmas voltának derűs kétségbevonása itt-ott felekezeti színezetű 
részrehajlást is megenged. Például amikor a Tamási Áron írásai furfangosságára emlé-
keztető kedély a „megváltó zsinatolás” fordulatát vetteti papírra, vagy „megrendítően 
fontos kérdés”-nek nevezteti a középkori skolasztikusokét, hogy hány angyal is fér el 
egy tűnek a hegyén. Szónoki sziporka volt az RMDSZ második kongresszusán a prédi-
kátor könyve igéjének – mindennek rendelt ideje van – kérdésként való föltétele is: 
„Ki az közöttünk, aki egyszemélyes tridenti zsinatként nyilatkozhat kegyelemről, 
bűnről, erényről és purgatóriumról?”. Ezekről a hittételekről, de a személyes sors, az 
emberi élet és még inkább a közösségi, nemzeti létezés határhelyzeteiről elkerülhetet-
lenül muszáj nyilatkoznia a szerzőnek – márcsak a kötetben számottevően szereplő 
beszélgetés műfaji törvényszerűségei miatt is. E határhelyzetek lényegében ugyanazok, 
mint amiket Karl Jaspers a bölcsesség témáinak nevez: magány, bűn, szenvedés és halál 
– Sütő András pedig a maguk valóságában nevezi meg őket. 

A szenvedés eseteiről a krónikás tárgyilagosságával ad számot. Akár ama véres éj-
szakára emlékezik, a marosvásárhelyi pogrom számára csaknem végzetes, életét köve-
telő óráira, akár pedig a nemzetiségi sorstársai kálváriajárására, az igazságtalanság és 
méltánytalanság kirívó példáira. S a halál: idézze bár, miután kézhez vette őt is a bibli-
kus életkor, az „élj sokáig, s halj meg hamar” bölcsességét a nem éppen tapintatos ri-
porteri kérdésre („bármelyik nap készen áll arra, hogy elmenjen?”), vagy más hangot 
ütve meg, az eltávozott barátai között láttassa magát, amint „ott barangolok magam is 
az ő elmenetelük magaslati régiójában, ahol az örök hó fehérlik, a fagyos tájnak raga-
dozója pedig a leselkedő halál”. „Nem azért mondom, hogy pap után kiáltson valaki, 
hanem tapasztalatból” – toldja meg a tudomásulvételnek azzal a nyugalmával, amelyik 
a legsűrűbben, ismét és ismét bölcsesség mondására indítja. Jelesül arra, hogy az Idő 
embereken lépdel, és erről leszoktatni lehetetlenség. Ám amikor eme nagybetűs Időt 
egész nemzetrészeken látja lépdelni, tudomásulvételének higgadtsága csak arra a nem 
tudásra terjed ki, hogy lehetetlen tudni, mi lesz a gyermekekkel, unokákkal, de azt 
igenis lehetségesnek hiszi, hogy egész nemzedékek nem mehetnek veszendőbe. Rém-
képeivel viaskodva egy keserűbb pillanatában ugyan a kisebbségi retorika Szent Feren-
cének érzi magát, aki halaknak, egy idő óta meg éppen sült halaknak prédikál, ám más 
alkalmakkor meg, nem is egyszer a francia diákmozgalmak „legyetek realisták, ostro-
moljátok a lehetetlent!” jelszavát idézi önbiztató például, s beszédes az is, ahogy édes-
apja fájdalmas felkiáltását – „Maholnap kipusztulunk, fiam!” – enyhíti. „Hanyatlunk, 
annyi bizonyos” – szól, holott a saját családja, a Sütők és a Székelyek másutt megidé-
zett sorsa is a pusztulás krónikája. Mégis, azzal, hogy e határhelyzeteket, személyes 
sorsát, hivatását, nemzete, nemzetisége jövőjét csakis e végső jelentésükben, lényegük-
ben és egyetemességükben tudja látni és érezni – ezzel nyilvánítja meg, újra Makkai 
Sándor esszéjéből idézve, a vallásos lelkületét.  

S talán még a Magyar fa sorsa használta hitvallásbeli és ceremoniális megszorítások 
értelmezése is közelebb vihet az Erdélyi változatlanságok szerzőjének lelkületéhez. Az 
előbbihez tartozhat, hogy amiképp az erdélyi magyarság Trianon utáni sorsához a „si-
vatagi bolyongás” jelképét használva a középkori írástudóinkra, hitvitázóinkra, majd 
a Magyarok Romániában útinaplóját szerző Németh Lászlóra és másokra, például Illyés 
Gyulára emlékeztetően párhuzamot von a zsidóság és a magyarság sorsa között, és 
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a sűrűn hivatkozott szent könyvet, a Bibliát a zsidóság fennmaradásának „szellemi élet-
vize”-ként jelöli meg, akként mondja a szórványmagyarok vigasztalására valónak Jézus 
üzenetét: „Mert ahol ketten vagy hárman egybegyűlnek az én nevemben, ott vagyok 
közöttük”. Az Újtestamentum evangéliumainak csodás világát, Betánia és Lázár fel-
támasztását sem pusztán azért idézi az emlékezetbe, mert az Ótestamentummal együtt 
egy „epikai remekmű” ajánlása a célja. Ahogy a hitéről és hitetlenségéről legközvetle-
nebbül valló Az Ember-Isten földi éjszakái című esszéjében sem elvontnak és bizonyta-
lannak, de abszolút bizonyosságnak nevezi azt, aminek el kell jönnie. Az „én órám”-
ról és az Isten-Embernek, a Megváltónak az emberiség történetébe való belépéséről is 
úgy beszél, mint aki a reformátori tanítás szerint hiszi és vallja, hogy a Biblia mindenki 
számára világos, egyértelmű és érthető. S ha – miként írja – Jézus csodatételeit a saját 
képzelete színezte és gazdagította, ebben talán Ady szava volt az ösztönző, mely sze-
rint virágvasárnaptól húsvétig a keresztyén mitológia legfelségesebb strófáit éljük át, 
emberi és isteni színjátékot. Ceremóniát, ceremóniákat tehát, szertartásokat, ünnepé-
lyeket, szokásokat – mindenekelőtt karácsony ünnepét mint a szeretet igazi megnyil-
vánulásának formáját. Az emlékezések színes elevenséggel jelenítik meg régvolt szent-
esték, kántálások, betlehemezések varázslatos hangulatát. „Ez volt az az állapot, ami-
kor nem csupán Istent szeretjük, hanem az Isten teremtményét is, nem a reformátuso-
kat vagy a katolikusokat, hanem Kiss Jánost, a reformátust vagy katolikust, amikor 
nem a saját népedet szereted, hanem a szomszédodat, a kántálókat, a gyermeket, a fel-
nőttet, az aggot, amikor a szeretet értelmére az ember úgy bukkan rá, ahogyan az 
máskor kevésbé adatik meg számára” (Adventi beszélgetés – a várakozásról). Húsvétról 
inkább világias emlékeket őriz, a népi szokások vidámságát. A Csíksomlyói passió lát-
tán, ennek ökumenikus kisugárzását tapasztalván enyhén kárhoztatja is, hogy a krisz-
tusi szenvedéstörténetek a puritán reformációval feledésbe merültek. Dogmatikai gyö-
kere éppenséggel a betlehemes játéknak vagy a kántálásnak sem volt, ezek is némaságra 
kényszerültek volna, ha a vallást tételesen követik, ám a gyermekkori közösség, a szü-
lőfalu nem vett tudomást az intésről, hogy házról házra járni s énekelni épp úgy „kato-
likus szokás”, mint Jézus születését eljátszani, Heródest alakítva vagy a három kirá-
lyok valamelyikét. Aligha meglepő, hogy a harmadik nagy ünnep, a pünkösd szertar-
tásai, szokásai még az emlékezetben sem maradtak elevenek. Annál élőbb, maradan-
dóbb a Szentlélek sugallata – mondhatni, ez járja át művészi és emberi személyisége 
legmélyebb rétegeiben, ez érinti a legteljesebb valójában. A nagyenyedi kollégium óta 
szinte örökös töprengése tárgya a nyelv és a megszólalás: annak a titoknak nem a meg-
fejtése, hanem a kutatása, hogy a százféle népekhez szóló égi üzenetet, „az Istennek 
nagyságos dolgait” miként érthette ki-ki a saját nyelvén, és hogy azt jelenti-e a pün-
kösdi apostolok példája, amit Babits Mihály szerint, vagyis hogy minden közös törek-
vés más-más értelmet kaphat az egyéni akaratokban, vágyakban, más-más nyelvet be-
szélhet minden lélekben.  

III. 

Ugyanezt a példát erősíti meg arról szólván is, ami éppúgy vissza-visszatér töpren-
géseiben, mint a nemzet és a nemzetiségi magyarság jövője: az irodalom sorsáról. Nem 
igaz, mondja, hogy a művész vagy a művészet egyedül önmaga által és önmaga számára 
létezik, akár az Úristen. Az író még azért is felelős, amit mások az ő hallgatása fölött 
a népével cselekednek – folytatja tovább a gondolatot, elkerülhetetlennek tudva a művé-
szi hivatás és a társadalmi elkötelezettség között feszülő konfliktust. Ami csak úgy 
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lenne megszüntethető, ha ugyanúgy tiszteletben tartanák, ha egy alkotónak az az élet-
elve, amit a latin az „audis, vive, tace – si vis vivere in pace” fordulattal fejezett ki, 
vagyis hogy ha békében akarsz élni, legfőbb gondod legyen hallgatni és szemlélni, 
szemlélődni – mint azt is, aki az esztétikai szépet és az erkölcsi parancsot egymástól el-
választhatatlannak hiszi. Aki, mint ő is, bizonyos abban, hogy a diktatúra hosszú év-
tizedeiben a romániai magyar irodalom a nemzetiség „legerősebb szellemi frontvonu-
lata” volt, s épp azért lehetett az, mert irodalmon kívüli gondokat is magára vállalt, 
közvetített. Kisebbségi sorsban a szellemi közteherviselés valósággal kategorikus impe-
ratívusza lett minden alkotónak – vélekedik, cinikus felelőtlenségnek tartva, ha bárki 
is a nemzeti, nemzetiségi gondot múltittas magyarkodásnak, népi-nemzeti mucsaiság-
nak minősíti. S változások a változatlanság közepette: nem kevés ilyet lát maga körül. 
Kétféle módon érvel velük vitázva. Egyrészt, ritkábban, szelíden, már-már alázattal. 
Bizonyos-e, kérdi, kérdezné tőlük, hogy a szocializmusnak magasztalt diktatúrában 
megismert gond és baj a rendszerváltozás után már a múlté. Bizonyos, hogy nem kell 
törődniük közönségük anyanyelvi állapotával, legyen szó irodalomról vagy színházról 
akár. Eláll a kérdezés jogától, másrészt. Hisz őt sem kérdezik, esély sincs okos eszme-
cserére. Nem panaszolja föl, csupán rögzíti, hogy nagy divat az idős generációt, ahová 
ő is tartozik, „leradírozni a szellem térképéről”. S már nemigen válogat a szavakban, 
amikor e radírozóknak keres nevet. Hívja őket szellemi kucsébereknek, konjunktúra-
kibiceknek, divatmajmoknak, anacionális kékharisnyáknak, esztétikai divatszalonok 
rendelésére készült páholyok foglalóinak. Hívja érdekvédelmi kotériák önjelölt ítélő-
mestereinek, a magyar ugar magabiztos grasszálóinak. Látja őket a kizárólagosság alap-
ján ítélkező normatív esztétizálás megszállottjainak, az alkotásokat irodalmon kívüli és 
belüli területekre felparcellázóknak, akiknek, például, a székelyek lefejezése nem iro-
dalmi téma, ám a szexuális tévelygés igen. Látja őket teveköpködőknek, akik egyike-
másika „rángógörcsös nemzetundorában” nyálát kéjesen fröcsköli bele a „közösségi 
gondokat hordozók képébe”. Másokra mondja, de magára is vonatkoztatja Babits ki-
fakadását: az ifjú tatárok rajtunk gyakorolják a nyíllövést. Másutt ezzel rokon képet 
használ: minden ifjú zseni hóhérként akarja kezdeni pályáját, vagyis az öregek akasztá-
sával, s majd csak azután az alkotással. A marxista ideológusokat zsurnaliszta akaszto-
lógusok váltották fel – közli lényegében ugyanezt megint másutt. Szellemi diktatúrát 
érzékel, paradigmaváltásnak hívott svihákságot, tohuvabohu szövegelést. Keserűen 
gúnyos indulattal hárítaná el ezt az önkényt. Indulata még ha túlzó is, érthető volna 
tán, ha azt nézzük, mennyire van, mennyire lehet jelen, ha nem új és új alkotások köz-
readójaként, akkor elemzett szerzőként, abban az erdélyi magyar irodalomban, 
amelynek mégiscsak élő klasszikusa. S hogy mennyire a magyarországi folyóiratok-
ban, vagy az egyetlen, magát irodalminak is nevező hetilapban, ez már, bizonnyal, az 
akasztológusok határokon átsugárzó hatásáról, hatalmáról árulkodhatna. A még any-
nyira méltatlan helyzet, az Illyés emlegette magánszorgalmú kutyák még oly lázas 
mardosása és vonítása sem feledtethetné el azonban azt az igazságot, amit mintha csak 
általában tartana érvényesnek, sajátmagára nézve már kevésbé. A tételmondat vala-
hogy úgy hangzik, hogy az elkészült munka, a mű elválik szerzőjétől, és önálló életét 
kezdi élni, ha életrevaló. Magára marad majd a könyve, ez lesz létének igazi próbája – 
mondja, s nem mutatkozna az önteltségig magabiztosnak, zsenitudattal elteltnek, csu-
pán erősebb önbizalommal megáldottnak, ha bizonyos lenne nem is egy műve életre-
valóságában, maradandó voltában. Hogy kiállják majd az idők próbáját, és neki addig 
pazarlás próbára tenni a türelmét, amúgy is kevés terve, egy Bethlen-dráma megírása, 
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a Harang a szélben című regény folytatása helyett a falkákban faldosókkal foglalkozni. 
Monográfusa, Ablonczy László kötetének címét kölcsönözve, nehéz álom lehet, per-
sze, a változott irodalmi világ, s benne a változatlanságokra riadni. Arra, hogy Romá-
niában mintha mind a mai napig tartana még, ami a nyolcvanas évek legelején kezdő-
dött, írói betiltása. Tizenhárom kötetet számlál, amennyi legalábbis hivatalos úton nem 
juthatott be az országba, amit tehát nem ismerhettek az erdélyiek. És igazából most 
sem ismerik, nemcsak az olvasók, de tán a kiadók sem, mert különben nem vetődött 
volna fel a gondolat, magánkiadásban jelentetni meg őket. Író és irodalmi élet kettőse 
mindenesetre hasonlóan kényszerű feladatot ró ki, mint amilyenről Kálvin János és 
Szervét Mihály összeütközésével kapcsolatban szólt: nem hagyni szóhoz jutni magá-
ban semmilyen elfogultságot, az egymást tagadó két tudat konfliktusában egyiket se 
fosztani meg „a megértés jogától”. 

Az Erdélyi változatlanságok egyébként alig beszél az életműről, a pálya állomásai-
ról. Mint ahogy az erdélyi irodalom folyamatairól, egyes jelenségeiről és a kortárs al-
kotásokról is alig. Kivétel, amikor az „erdélyi csillagkép” különálló létezését, múltját, 
jelenét és jövőjét regisztrálja, megengedve tán, hogy ennek neve transzszilvanizmus le-
het, habár azt állítja, az önálló Erdély történelmi gondolatához kapcsolódó önálló 
transzszilván irodalom eszméje a történelmi változások során már régen érvénytelenné 
lett. A hagyományok, az elődök körébe sorolható egy-két kifejtetlenül maradt meg-
jegyzése. Például, amikor Wass Albertet a Mezőség helyi krónikásának nevezi, Nyírő 
Józsefet pedig mint papi szolgálatban átmenetileg megragadt mesélőt emlegeti. Ide tar-
tozik az is, amit Németh László harmincas évekbeli romániai útirajzának margójára 
jegyez. A kötet sok írásában idézett, melegen méltatott szerző a tejtestvériség eszméjé-
nek megfogalmazójaként mint merész álmok szövője jelenik meg előtte. A Trianon 
után szétszóródott magyarság új szellemi-művelődési küldetéséről vallott elképzelését 
elfogadja ugyan, ám hozzáteszi, a tervek valóra váltásának emberi-jogi feltételeiről bi-
zony megfeledkezett. Keményebb szavakat is használ, bibliaiakat, felróva, hogy mi-
közben a közép-európai eszme apostolátusát vélte vállalhatónak, aközben Romániá-
ban, és nyilván nemcsak ott, a Miatyánkot mormoló papok szájából a fogat is kiver-
ték. Kissé könnyed volt Németh László szólása – áll a megjegyzések végén –, hogy 
a történelmi terhektől szabadult megcsonkult Magyarországnak jobb esélyei támadtak 
a minőségi bizonyításra. Az ehhez hasonló okfejtések egy-egy esszé magját, csíráját rej-
tik, mint ahogy tanulságos és izgalmas lenne egy afféle önarcképnek csak a vázlata is, 
ahol önnön pályáját illetné reflexiókkal, egy-egy alkotásához fűzne megjegyzéseket, 
utóéletükről, lehetséges folytatásukról adna számot – mintegy az Évek, hazajáró lelkek 
folytatásaként. Talán több lehetne egy számnál, hogy a sok kiadást megélt az Anyám 
könnyű álmot ígér közel félmilliós példányban jelent meg, s több érdekességnél, hogy 
a szerzőnek mégis a két dráma, a Csillag a máglyán és az Advent a Hargitán a kedvence, 
valamint hogy Az ugató madár mint az életéről, életükről tett személyes vallomás tű-
nik fel előtte. Röviden arról is szól, hogy nagysikerű regénye szomorú folytatást 
ígérne, mert az idő kegyetlenül bánt el a szereplőivel. Lakat és vaspánt „szigorog zúz-
marásan” a szülőház ajtaján, üres, elhagyott az otthon. Édesapja testvéreinek családjá-
ban, ahol – teszi hozzá – a Bibliát sem igen olvasták, megsemmisült a magyarságtudat 
is. Régi vágyának mondja egybehívni egy közös asztalhoz azokat a rokonait, lehetnek 
már harmincan is, akik egyetlen szót sem beszélnek már magyarul. Szülőfaluja s annak 
református gyülekezete a „lét és nemlét peremére jut”, s nem vigasztalhatja, hogy  
a Mezőségen, a székelység Árpád-kori szálláshelyén a magyarság már száz éve is szór-
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vány volt a román többségben. Ami nyugtalanítja, hogy történelmi ismeretek dolgá-
ban talán itt a legtudatlanabbak a magyarok – atyjafiai, szerinte, a múltjukat se ismer-
ték, nemhogy a jövőt sejthették volna, Nyugaton mégis nem egy buzgó emigráns ha-
zafi oktatta ki, állítván, nemcsak Erdélyben, de a Kárpát-medencében is a magyarok 
voltak, vannak többségben. Ők oktatnák őt „csontvelőig magyar” magatartásra, s a kér-
désre, hogy honnan a történelmi tények (nem) ismerete, ők felelhetnének ugyanúgy, 
ahogy a társaival karácsonyt köszöntő, házról házra járó kisgyermek Sütő András fe-
lelt a kérdésre, hogy honnan kapták a hírt Jézus születéséről: „Saját magunktól!”. 

Bölcsességi beszédforma ez is, kinyilatkoztatás – profán értelemben. Annak a derű-
nek a jele, amely ha ritkán is, de mégiscsak meg-megcsillan. Nem ez ugyan a kötet 
alaphangja, mégis erősen hallatszik. Szinte átüt azokon a fordulatokon is, amelyek bib-
likus vétetésűek, ám az ünnepi komorságukat, magasztosságukat hétköznapiasan eset-
lenre, esetlegesre váltják át. Mint például a Sinkovits Imre hetvenedik születésnapjára 
küldött köszöntőben, ahol a „bizony mondom nektek, ember emberrel büntetlenül 
nem találkozhat” szentenciája a Bibliában aligha fellelhető pajkos évődést, mókás bó-
kot takarja. Mert hogy miért nem lehet ilyen találkozás, ennek oka csak sejthető, de ki 
nem következtethető. A köszöntőből legalábbis kevésbé, a könyv sűrű soraiból in-
kább. Az a büntetés, vélhetően, hogy ember és ember túlzottan egymás hatása alá 
kerül. Annyira ráhangolódnak egymás véleményére, annyira befolyásolják egymást  
a szavaikkal, hogy mintegy magukon kívüli állapotba jutva meg sem tudják különböz-
tetni, melyik kié. Könyvismertetések esetében az efféle akaratátvitel legbiztosabb jele, 
ha az ismertető összetéveszti magát a szerzővel – eleresztvén a füle mellett az esztéták-
nak, irodalomkritikusoknak, de a „nemzeti nihilizmusban panírozott poéták”-nak is 
szánt ornitológiai figyelmeztetését, hogy minden madár úgy énekel, ahogy a csőre áll, 
hozzá igazítván még a szájtartását is.  

Így talál változatosságra a változatlanságok számbavétele során a szófordulatokban, 
így leli kedvét az általános kedvetlenség jeleinek rögzítése közben a képekben, metafo-
rákban. Még talán derül is, amikor Pusztakamarás, a szülőfalu jelene s ezáltal, persze 
a jövője is úgy idéződik fel, hogy megszűnt itt a gyerekhalandóság: nincs gyermek 
hozzá. Szemléletesnek találja, eredeti leleménynek, noha a szerző korai korszakából is 
ismerős, az eső elől tóba menekülni goethei példázatát, mert hisz valamiképp általáno-
sabbnak és érvényesebbnek tetszik, nagyobb méretűnek, mint a cseberből vederbe ke-
rülésé – s míg ezen jártatja az eszét, a menekülés reménytelenségéről is elfeledkezik,  
s arról meg főképpen el, hogy talán a szocializmus diktatúrája lenne az eső, a mai de-
mokrácia pedig a tó, a szocializmus, benne Ceausescu diktatúrája a cseber, és ami ma 
van, a demokrácia, az meg a veder. Nem Tamási Árontól valónak, hanem mesébe illő-
nek véli a már idézett kijelentést a csudalátókká lett székelyekről, és szinte nem is  
a keserű csalódás hangját hallja ki belőle, hanem egy csalimese szellemességét. Másutt 
az aforizmák, szentenciák tömör igazságaihoz élesíti az eszét, a „koldus él a sebeiből”, 
a „kinek ahol fáj, ottan tapogatja” ki tudja, honnan származtatható bölcsességéhez, hogy 
aztán majd az átírások, parafrázisok sokasága tartsa ébren a figyelmét, és tegye próbára 
mind fakóbb emlékezetét. Erdély utóbbi tíz esztendeje például a decemberi fordulattal 
összefüggésben mint „új időknek új szószegéseit” szenvedő világ említődik, mintha 
a háttérben Ady új dalainak hangfoszlányai hallatszanának, holott inkább a hiány be-
szédes itt, a nemzetiségi statútum hiánya. A „sokoldalúan balkanizálódott Erdély” jel-
zős összetétele mögött már nem költő, pláne nem magyar poéta rejtőzhetik, de hogy 
ki vagy mi, azt talán csak egy, a szocializmus frazeológiáin fejlett egyed tudhatja. Mi-
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ként azt is, hogy milyen az a „halált megvető óvatosság”, akár a Székelyföld autonó-
miája a harci tét, akár pedig az, amit egy kissé hosszú cím így határoz meg: a romániai 
magyar oktatás követelményeit a román államnak kell megoldania. A történelemnek 
eme fordulatát tapasztalván még az is elégedett lehetne, aki esetleg a követelmény 
megoldásának nem szerzői, hanem újságírói szófordulatát a bürokrácia bikkfa erdejé-
ben kereszttel krétázná meg, annál nagyobb igyekezettel, minél inkább megfogadná, 
hogy a kisebbségi magyarság a saját jogai dolgában nem maradhat „esőleső társaság”, 
mert hiszen emlékezetébe véshette ez a közösség: eső után netán a tó vár rá. S habár 
bizonyos helyzetekben az egyik kutya, a másik eb, felcserélésükre mégsem alapozható 
olyanfajta „új hitvallás”, mint amilyent unalmas órái helyett a megfélemlítés perceiben, 
elkomorult pillanataiban fogalmaz a kényszerűség vallásalapítója – valahogy ekképpen: 
„ott kezdődik az ember, a magyar is, ahol összetéveszti magát mindazzal, amitől meg-
fosztották”.  

A publicisztikát nem hivatásának, de kötelességének tartó Sütő András az „alapít-
vány-világnézet” terjedése idején sem otthon, Romániában, sem itthon, Magyarorszá-
gon nem biztathatná már ama Toldi-termetű férfiú barátját, szellemi társát, a halott 
Czine Mihályt azzal, hogy puszta megjelenése „eleven hullámzást keltett a szellemi és 
vigalmi életben” – az Erdélyi változatlanságok körüli, lassan egy esztendeje tartó csend, 
a hazai és határainkon kívüli kritikusok közönye alapján maga sem bizakodhat, hogy 
könyve ha a vigalmi világban nem is, de a szellemi életben eleven hullámokat kavar. 
Még kisebbségpolitikai nézeteivel sem, de a művészet, benne az irodalom szerepéről 
vallott megingathatatlanul megengedő véleményével sem – talán mert mindenkor és 
mindenhol, a kongresszusok pulpitusán éppúgy, mint a koporsók mellett a „szolgák 
felelősségé”-vel szólalt meg. Noha Tamási Áronnal mondja, hogy egyedül van, feje és 
szíve hivatalában, lelke a Szentlélek ajándékában mégis a „mámort” nyerhette el. Azt 
az önfeledtséget, lelkesültséget, mely a másokért küzdésben, odaadásban élve elűzi ma-
gától a sivár reménytelenség kísértéseit. 

 


