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Csodatár 
LATZKOVITS MIKLÓS: HOGYAN TANULTAM MEG KOPTUL? 

 
Az elsőkönyves Latzkovits Miklóssal kapcsolatban még a látszatát is kerülni kívá-

nom annak, hogy mint ismeretlenre csodálkozzam rá. Sőt, feltehetően elég jól isme-
rem a szerzőt, kivel évek óta együtt tanítunk a szegedi Juhász Gyula Tanárképző Fő-
iskola Magyar Irodalom Tanszékén. Tudom, hogy kiváló latinista, a peregrinációs em-
lékkönyvek és a régi magyar dráma tudós kutatója, kinek – fiatal kora ellenére – hosz-
szú évek óta neves szakemberek kérik ki véleményét irodalmi kérdésekben. Az sem 
volt titok előttem, hogy nemcsak tanulmányokat ír, hiszen a kilencvenes évek közepé-
től rendszeresen felbukkannak elbeszélései különböző irodalmi folyóiratokban, ko-
rábban főként a Pompejiben, később a Tiszatájban, a Jelenkorban és a Holmiban. S ezek 
bennem remek történetek, különös hangulatok és a megszólalás figyelemre méltó re-
gisztereinek emlékfoszlányait hagyták maguk után. Ha a Szegeden alkotó írók közép-
nemzedékét vette számba valaki, akkor a Darvasi Lászlóval és Hász Róberttel kezdődő 
sort gondolatban már évek óta Latzkovits Miklós nevével folytattam. Bár mindezidáig 
önálló kötetet nem mondhatott a magáénak, a szerteheverő elbeszélések ígéretes pró-
zaírónak láttatták. 

S az elmúlt esztendőben megjelent Hogyan tanultam meg koptul? igazolta a várako-
zásokat. A kompozíció egysége, a sajátos elbeszélői pozíció, valamint a leleményes és 
erőteljes írói nyelv egyaránt figyelemre méltóvá teszik a könyvet és szerzőjét. 

A kilenc elbeszélés gyűjteményének a titok a rendezőelve. Ez az az aranyfonál, 
amelyre Latzkovits Miklós felfűzte történeteit. A kilenc tökéletes szám, melyre – mint 
ezt Dante túlvilági útikönyvének megjelenése óta tudjuk – mind a „lent” és mind  
a „fent” épül, legyen szó a szenvedés bugyrairól vagy éppen az égi körökről. A kilenc 
az alapja, a tartópillére és a kupolája a világnak. A háromszor három a matematika 
mérhető és kiszámítható valósága, ugyanakkor – éppen ezért – maga a rejtély. 

E kettősségnek kifejezője Latzkovits Miklós elbeszéléskötete. Hangsúlyozottan ki-
fejezője, nem pedig értelmezője, és különösen nem megmagyarázója. A világban titok-

zatos dolgok történtek és történnek napjainkban is, erre 
próbálják felhívni a figyelmet a szerző történetei. Ezek 
hol az indiai, a zsidó és a korai keresztény hagyomá-
nyokból építkező fabulák, hol „megbízható” források-
ból idézett esetek, máskor meg a közelmúltban, illetve 
a jelenben történtek tudósításai. Közös jellemzőjük  
a megértés már-már kimondhatatlan vágya, szinte fana-
tikus ismételgetése annak, hogy ha fáradhatatlanul szám-
ba vesszük a rejtélyeket, előbb-utóbb fellebbenhet a lé-
tezés titkának fátyla. Mintha valaki újabb és újabb 
szemüveget próbálna magára, mondván, csak így re-
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mélhető a rácsodálkozás megvalósulása. Mint bizonyos pointilista festők, akik azért 
cseppentették kitartóan a pontokat nap-nap után, mert feltételezték, hogy egyszer 
végre a megfelelő helyre teszik azokat. „Minden történet egy irányba futott. Jó volt 
látni” – olvasható A mese előtt című bevezető szövegben. 

A kötet üzenete, hogy a mondás a lényeg, a beszéd. S ez nem kérdőjelezi meg az ál-
talános tapasztalatot, mely szerint a végső lényeg a hallgatás mélyén van, sőt, ellenke-
zőleg, átértelmezve-kiegészítve, megerősíti azt. Meggyőző erővel érzékelteti, hogy a lé-
tezés végső soron felfoghatatlan misztériumáról addig kell beszélni, amíg szavak nélkül 
is ugyanarra gondolunk. Ez az a beszédes csend, amely benyomásoktól, sejtelmektől és 
évezredes közös emlékektől súlyos. Ez az a beszédes csend, amely talán valóban töré-
keny, de bizonyosan nem üres, hiszen olyan, magas frekvenciájú rezgésekből áll, ame-
lyek az ezredforduló emberének fogyatékos hallásával – már vagy még – nem érzékel-
hetők. Ennek ellenére igenis léteznek válaszok a végső kérdésekre, ezért keresni kell 
őket, kutatni fáradhatatlanul, mivel komoly a tét. Vagyis Latzkovits Miklós könyvé-
ben visszájára fordul és ekképpen hangzik az elmúlt negyed században oly sokat emle-
getett felismerés: amiről nem lehet hallgatni, arról beszélni kell. 

A válaszok körülöttünk vannak, a már megtörtént eseményekben rejlenek, illetve  
a szüntelenül történőkben, „csupán” fel kellene ismernünk őket. S mindehhez a mese, 
tehát a gyerek szemével látott világ lehet a kulcs. A modern embernek ugyanis döbbe-
netesen eltompultak az érzékszervei, melyek nélkül azonban elképzelhetetlen a rácso-
dálkozás képessége. A könyv kilenc – Salinger kultikus tisztelettel övezett elbeszélés-
kötetét is idéző – története azt példázza, hogy végre (ismét?) meg kellene tanulnunk 
látni, hallani és tapintani. Latzkovits Miklós szövegei a Látás, a Hallás és a Tapintás 
példázatos meséi. A címelbeszélés csodagyereke szerint a betűk „igazi rajzok, csak éles 
szem kell hozzá, hogy lássuk ezt, és nekem, a gyermeknek, volt hozzá szemem”. Ere-
detiben olvassa Platónt, folyékonyan beszél latinul és koptul, miközben kisegítő isko-
lába jár. S mindez a Gulliverrel kezdődött. Mint mondja: „Kinyitottam az első olda-
lon, és azonnal megláttam a hangokat, noha senki sem tanított rá. [...] Gyönyörű volt. 
De nem a szavak jelentése, hanem a látvány miatt”. S a Túlvilági történetekben is a Lá-
tásról van szó, amikor azt olvassuk, hogy „akadnak azonban néha olyan pillanatok 
– csak nagyon ritkán, és talán nem is minden ember életében –, amikor megpillanthat-
juk a titkot. Igen, bár rövid időre, de olykor a lélek is látható. [...] De, míg a tárgyak 
ismeretlen arcát felfedezni pusztán csak érdekes kaland, addig a lélek megpillantása ka-
tartikus élmény. Az ember ilyenkor úgy érzi, ő maga a világ. A Nap, a tenger, a csilla-
gok és a szerelem mind-mind ő maga”. Edith Franck különös biográfiája pedig a Hallás 
története. A muzsikus hősnője ugyanis bekötött szemmel is csalhatatlanul érzékelte 
maga körül a világot. „Elmondta, hogy az asztalon sorakozó palackokban milyen 
színű a bor, hogy hány cigarettacsikket hall a hamutartókban, hogy mit ábrázol  
a szomszédos raktárhelyiségben porosodó régi kép, hogy mennyi pénz lapul az emberek 
zsebében. [...] Edith Franck mindezt hallotta.” Éppen úgy varázslatos képesség birto-
kosa, mint Johann Alauda, aki a Tapintás mágikus erejével rendelkezik. Még kisfiú 
A könyvfejtő címszereplője, amikor „bekötött szemmel, kezét a kendő alá csúsztatva 
»olvasott el« minden egyes [eléje tett latin és német nyelvű] kötetet, pontos címleírást  
s rövid szinopszist adva róluk”. 

Valamennyien gyerekek, és máris emberfeletti hatalom birtokosai. Sem a környe-
zetük, sem pedig ők nem tudják, hogy miként tettek szert e képességekre, melyeket 
keresztként cipelve botladoznak a Jelképek Erdejében. Érzékszerveik csodálatosan ki-
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finomultak és bámulatosan összehangoltak. Szimbolikus történeteik meggyőző erővel 
érzékeltetik, hogy a látszat mögötti valóság csupán azon – mondjuk így – kegyelmi ál-
lapotban ködlik fel egy-egy ritka pillanatra, amikor egymásba csendül a szín, a hang és 
az illat. Tragikus sorsuk egyúttal azt is nyilvánvalóvá teszi, hogy e „látnokok” mind-
ezért óriási árat fizetnek. A „rejtélyes élete, szörnyű halála” ismételten feltűnő fordu-
lata e szerencsétlenek bemutatásának. Áhítat és félelem veszi körül őket, csodálat és 
irigység, meg nem értettség és gyanakvás. Pusztulásukkal egy-egy lehetőség tűnik el 
örökre, melyet a csodára váró, de ostoba emberiség rendre elpazarol. E hősök vala-
mennyien identitászavarral küzdenek, akik idővel éppen csodálatos képességeiknek tu-
lajdonítják, hogy nem találhatják meg helyüket a világban. Tudásuk nehéz adomány-
nak bizonyul, melyet a környezetük sem elvetni, sem kiteljesedni nem enged. Amíg 
mutatványnak látják tetteiket, érdeklődéssel tekintenek rájuk, ám, amikor természe-
tesnek kellene elfogadni rendkívüli viselkedésüket, babonás félelemmel fordulnak elle-
nük. A zajos sikert az indulat hangoskodása váltja fel. Nem véletlen, hogy e különös 
alakok valamennyien a csendet áhítják. A tudás azon állapotát, amelyben már csak ők 
érzékelik mindazt, amire még vagy már képtelenek a homályos tekintetek, az érzéket-
len ujjak és a tompa fülek. Johann Alauda „szerette a csendet, szeretett vagy legalábbis 
szeretett volna semmire sem gondolni, egyedül, magában lenni”. Edith Franck is  
a csendre vágyott, melyet az emberi fül számára érzékelhetetlen rezgésszámú hango-
kon kommunikáló rovarok között talált meg. Mindennél beszédesebb, hogy „számára 
a rovarok jelentették a csendet. »Ha valahol csendet hallok, tudom, hogy ott vannak« 
– mondta néha”. A kötet címelbeszélésének csodálatos kisfiúja pedig azért tanul meg 
koptul, mert ezen a nyelven szerinte „még magunkban sem kell kimondani a szavakat. 
Ez a végső pont, az utolsó állomás”. 

Csoda és csoda. Latzkovits Miklós könyve valóságos csodatár, mely a szerző tárgyi-
lagos történetmondása révén válik borzongató olvasmánnyá. Szövegeiben a rendkívüli 
a hétköznapok unásig ismert díszletei között jelenik meg, és ezáltal a létezés egy csa-
pásra felfoghatatlanul rejtelmessé válik. A mítoszok homálya, a múlt megnyugtató tá-
volsága és a jelen egyértelműsége e hitelesség látszatával körbebástyázott írásokban sú-
lyos sejtelmekkel terhes. A rendkívüliről ugyanis nevesnek mondott emlékírók tudósí-
tanak, ismert és ismeretlen személyek dokumentálják őket és létezőnek tetsző tudósok 
keresik a magyarázatukat. Ez utóbbiak ráadásul komolynak tűnő szakfolyóiratokban 
publikálják eredményeiket. Latzkovits Miklós nyilvánvalóan nagy gondot fordít arra, 
hogy szövegeinek narrátora valóban megtörtént esetek közreadójának látsszék. Mind-
ezt tudományos módszerességgel, körültekintő aprólékossággal, visszafogottan, de kró-
nikás alapossággal, sőt, a kételyeinek is hangot adva teszi. Az olvasónak hamar olyan 
érzése támad, hogy Ráth-Végh István hatalmas kultúrtörténeti sorozatának valamely 
pótkötetét lapozza. Az ebben összegyűjtöttek is megannyi dokumentált csodának tűn-
nek. Olyan hihetetlen eseteknek, amelyeknek ugyancsak tanúi voltak, amelyeket ki-
vizsgáltak és értelmezni próbáltak. Megmagyarázhatatlanságuk nem a leírtak valósá-
gosságát vonják kétségbe, hanem az emberi értelem mindenhatóságát. A kilenc törté-
net elbeszélője is bámulatos műveltség birtokosa, ám az általa elmondottak mintha 
folyton a – még vagy már – nem tudottak egekig tornyosuló (rom)halmára hívnák fel 
a figyelmet. 

Latzkovits Miklós világában különös jelentőséget kap a nyelv, mint a megértés for-
rása és a magyarázat lehetséges eszköze. Látnok és tudós hősei világnyelveket sajátíta-
nak el, elfelejtetteken beszélnek, ismerik a szent nyelveket, erőfeszítéseik mégis ku-
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darcra ítéltettek. Segítségükkel ugyanis legfeljebb fejleszteni és tolmácsolni tudják az 
ismereteket, a lényeg megértéséhez és magyarázatához azonban több kell, valami nem 
emberi. 

Talán-inkább-esetleg-feltételezhetően: angyali. 
Az angyalok, egészen pontosan a feltételezett közvetítő szerepük és nyelvük remélt 

mágikus jelentősége vissza-visszatérő motívumai a kötetnek. Az angyal szimbolikus je-
lenség, a rácsodálkozás évezredes vágyának kifejezője. Az angyalok beszéde közvetí-
tője lehet az önnön sorsát megérteni vágyó emberiségnek. Az angyal hírnök, küldött, 
aki üzeneteket hoz és továbbít. Az angyalok létezése kétségtelen, azonban meghaladja 
az emberi felfogóképességet. A keleti, a zsidó és a keresztény hagyomány egyaránt 
meggyőződéssel vallja, hogy természetfölötti lények jelenléte vesz körül bennünket, 
ám mégis bizonytalanok vagyunk velük kapcsolatban. Nyilván azért, mert oly ritka 
a dokumentált találkozás. Az angyal című elbeszélés egy efféle esetről tudósít, mondván, 
„1979. február 18-án teljesen mezítelen férfire bukkantak Hamburg egyik kihalt mel-
lékutcáján, hajnali négykor. A férfi arccal a földön feküdt, tarkóján alvadt vér, egyik 
– törött – szárnya pedig furcsán a hasa alá gyűrődött”. A sebesültet orvosok és tudósok 
vizsgálják, és megállapítják, hogy íme a bizonyosság: az angyalok valóban léteznek. 
A jelenséggel kapcsolatban azonban mindvégig bizonytalanok, hiszen nem tudnak mit 
kezdeni azzal a ténnyel, hogy az angyal a saját nyelvén kívül még latinul is beszél, ám 
azt káromkodásra használja, langyos kakaóba mártott kalácsot eszik és tetves a szár-
nya. Mindez nem illik az előzetesen kialakított képbe, és így inkább gondot okoz a sü-
ket, vak és érzéketlen emberiség számára, mintsem megnyugvást. A rendkívüli ese-
mény bennfentes elbeszélője szelíd iróniával érzékelteti a tanácstalanságot és pánikot, 
mely akkor fogja el a vizsgálódókat, amikor kiderül, hogy semmi sem úgy történik, 
ahogyan azt várták. 

Az angyalok mindenesetre valóságosak, és titokzatos létük elegendő a reményhez. 
* 

Latzkovits Miklós e kötettel belépett irodalomtörténészeink azon népes táborába, 
akik nemcsak rendszerezik, értelmezik és magyarázzák a szépirodalmi szövegeket, de 
szaporítják is azok számát. Valamikor, a múlt század első felében olyan jeles tudósok 
voltak egyúttal figyelemre méltó szerzők is, mint Szerb Antal, Schöpflin Aladár, 
Rónay György, Kárpáti Aurél, Lovass Gyula és Sőtér István. Közülük néhányan a sze-
gedi egyetemen is tevékenykedtek. S a város tanárképző főiskolájának, illetve jogelőd-
jének tanári karában ugyancsak találunk olyan kutatókat, például Pitroff Pált és 
Vajthó Lászlót, akiknek nevéhez regényeket is kötnek a bibliográfiák. Az elmúlt fél 
évszázadban azonban elhomályosulni látszott e hagyomány. Az utóbbi években vi-
szont szépirodalmi munkák is egyre-másra jelennek meg Szegeden élő fiatal irodalom-
történészek tollából. Szilasi László, Müllner András és Balogh Tamás íróként is figye-
lemre méltó tehetségek. 

S az elmúlt esztendő nyarától immáron Latzkovits Miklós is méltán együtt emlege-
tendő a felsoroltakkal. 

Sánta  Gábor 


