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ANNUS JOZSEF

Eltéritett Pegazus

Tovabblapozhato eldszo

Balzac egy alkalommal terjedelmes toriénelmi dramat kapott elolvasdsra egy fiatal irtdl.

- Két honap mitlva jojjon - bocsdtotta el a Mester az ifjit.

A kezdd a mondott idére pontosan megjelent, félénken ereszkedett a székre, reszketd
hangon kérdezte:

- Milyen tandcsot tud adni, Mester? Lebet segiteni a kéziraton?

- Hogyne - bologatott Balzac.

- Es miként?

— ElGszor is: hiizza ki az elsé felét...

- Es azutdn?

- Azutdn a mdsodikat...

Ez egy valddi irodalmi anekdota. Rovid, frappdns, szellemes. Abogyan mondani szokds:
ha nem 1gaz is, j6l van kitaldlva.

Nos, ebben a kényvben nem ilyesféle csattands torténeteker talil a kedves olvasd.
A szerzd ugyanis (Veres Péterrel szolva: ,siiltrealista” prdzaird) fejébe vette, hogy csupa igaz
torténeter gydjt egybe. Olyan toriéneteket és anekdotikat tdr az olvasd elé, amelyek igy-
sz6lvdn a szeme ldttdra, fiile hallatdra estek meg, de legaldbb a torténeter valamiképp bitele-
sitd szereplétdl hallotia, esetleg — a mdsod-, harmadkézbdl vett historidk esetében — hitelt
adotr a meséldnek, mert olyan becsiiletes arca volt... Akadbat tehdt a konyvben irodalmi
korokben dltalinosan ismert anekdota, amely persze egy mds toll alatt természetesen mddo-
sult, akdr a népmese az iddok folyamadn.

De lesz itt soha nem hallott bistoria, mulatsigos és kacagtatd, olykor még szomorkds is.
A derdit gyakran azért is felhdzi a bori, mert to6bbnyire egykor volt nagy és kevésbé ismert
irdink, koltGink, tuddsaink alakja villan itt fol. Ldthatjuk, amint leszdllnak az eltériterr”
Pegazusrdl, egy kdvéhdz, kocsma vagy szerkeszidségi szoba sarkiban ingujjra vetkezve be-
szélgetnek veliink. Nem alkotnak éppen, hanem csevegnek. Kicsit gy, mint a tobbi ember.
Kicsit mdsként, mint a t6bbi ember...

Es a Polly?

Huszonét évesen lett egyetemi tanir Szegeden, kozel negyven évig vezette a német
tanszéket. Amikor 1945-ben itteni mikddését ifjai lendiilettel megkezdte, barki hallga-
tonak vélhette, amint ruganyos léptekkel végigsietett a széles folyosén. Annak is nézte
az a harcsabajsz(i hadiérettségis (frontot és fogsagot jart) kolléga, aki vizsgara vara-
kozva belébotlott:

- A proftdl jossz?
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- Mondhatni... - bolintott Haldsz Eléd.

- Es... - allt eléje Gjra a reszketd hadfi. - Mondd, milyen hangulatban van az éreg?

- Tudja fene, olyan kozepes...

- Kozepes... De j6 is lenne az nekem, jegyben!

- Meglesz az, meglesz... - sietett tovabb a kihajtott inggallért fiatalember.

Elképzelhetd a tilkoros vizsgazé dobbenete, amikor a szobaba lépve a hatalmas
asztal mogott megpillantotta a professzort. Azt az ifjit, akivel korabban a folyosén
osszefutott.

- Kozepes megfelel? - kérdezte El8d, amint az elképedés utin magahoz tért hall-
gat6 néhany kérdésre Gigy-ahogy valaszolt. - Mondtam, hogy meglesz...

Az 6tvenes évek szigorodd vilagaban azt is kitaldlta valaki, hogy egyetemi tanar
sem tarthat el6adast b6 jegyzetek (mintegy Oravazlat) nélkiil. A hallgatok elére keszul
tek a nagy produkciéra: vajon Haldsz milyen jegyzetekkel érkezik a kovetkezd orara.
Egylkuk arra fogadott, hogy kocsin htizatja be a hivatalsegéddel a fél tanszéki konyv-
tarat, a masik, hogy diszes mappaban quagpap1rokat hoz, de egyikiik sem nyert.
A professzor ugyams egy szal apro cédulit tett csupan az asztal kozepere nem nagyob-
bat, mint egy amat8r fénykép. Errdl a lapocskdrdl azonban masfél 6ras Thomas Mann-
el6adasa végéig le nem vette a szemét. Idénként még kozelebb is emelte, mintha vala-
mely sz6t hirtelen nem tudna elolvasni. A hallgatdk jegyzeteltek, figyeltek, s persze
azon toprengtek, miként férhet el a nagy ivl el6adasnak akarcsak a vazlata ezen a para-
nyi cetlin. A rejtély megoldasiban segitett az el6ad6. Amikor befejezte az 6rat, a kis
papirlapot hanyagul az asztal kozepére dobta, cigarettaért nyult és kisietett a terembdl.
Oten-hatan ugrottak egyszerre a cédulaért. Aki folkapta, elébb csak nézte, nézte, majd
szétszaladt a sz4ja, a kovetkezd pillanatban pedig harsinyan folnevetett.

- Mi az? Mi van rajta? - kérdezték tiirelmetleniil a tobbiek.

- Vérjatok, olvasom... Fejléc: , Allami Aruhdz” Ind1gova1 irva: ,1 db. férfi alsd,
28,70 Ft.” Ezen keresztben belyegzolenyomat ,,Fzzetve

A hetvenes évek elején az dgynevezett vidéki folydiratok (koztuk a Tlszataj 1s)
tobb fronton kezdték meg szabadsigharcukat. A kultirpolitika orszigos vezet8i mar-
maér hajlottak annak az evidencidnak a tudomaésulvételére, hogy a versnek, novellanak
nincs személyi igazolvanya, nem az a fontos tehat, hogy a szerzd mely véaros lakényil-
vantartasaban szerepel, a létrehozott ma értéke donti el, helyet kaphat-e a lapban vagy
sem. A vidéki feliigyel8k nehezebben szabadultak rogeszméjiiktdl: helyi lapba helyi
szerz$ vald! S kiilonben is: ki donti el, melyik irds jo, melyik nem? Tessék komoly
szaktekintélyeket kooptalni a szerkesztd blzottsagba' Megtortént ez is. Havasi Zoltan
akkori {8szerkeszté Halasz El8dot nyerte meg a prozai rovat vezetésére. Elod elval-
lalta, de azt eldre kikototte, nem jon el minden szerkeszt8ségi iilésre, mert & a gy(ilé-
seket — még az ilyen barati hangl munkaértekezleteket is - szivbdl utdlja. Ezen kiviil:
csak olyan kéziratokat adjunk 4t neki, amely a vonal kozelében billeg, ,hot-dilettan-
sok zéngemenyeivel 4 nem rongalja a szemét. Nem is terheltiik tdl a professzort, fél
év is eltelt, amig egy hét-nyolc gépelt oldalnyi novellat atadtunk neki, mondan4 meg
a legkozelebbl osszejovetelen, vajon leadjuk-e. Elfelejtette persze, 4m a f8szerkeszid biz.
tatasara j6 harom hénap milva elkuldte egy hivatalsegéddel az opust. Izgatottan bon-
tottuk a nagy borltekot vajon milyen elemzessel kiildte vissza a rovatvezet$ az el-
beszélést. Font a cim mellett egy halovany ceruzis megjegyzést talaltunk, ennyi volt:
,,Erjen még!” Hosszl évekig élt a széhasznalat a szerkeszt8ségben, ha egy Tétes értékd
iras sorsardl kellett donteni.
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Olykor - mondhatni vératlanul - megjelent azért a professzor a szerkeszt8ségi iilé-
sen. A ,hivatalos” szakaszban tobbnyire néman és kissé tiirelmetlentil tilt az asztal mel-
lett, am amikor a konyak vagy a bor el8keriilt, megélénkiilt, s onnan kezdve & vitte
a sz6t. Megddbbentiink, milyen pontos és brilidnsan okos elemzést adott példaul egy-
egy el8z8 szamrol, akir egyetlen versrdl, tanulmanyrdl is. Jottek aztin a vidim torté-
netek, kacagtaté sziporkak késd estébe nytloan. Elkoszonni azonban még nem lehe-
tett. Rovatvezet8nk mindig tudott a varosban valahol egy olyan nyitva tartd kocsmat,
amelyben babgulyas kaphat6. Ha ez is bezart, pillanatnyi gondolkodas nélkil iranyi-
tott benniinket 0j helyszinre, ahol belépéskor még azt mondta ,itt mar csak egy po-
harral iszunk, aztin gy rohanunk haza a csaladi tizhelyhez, mint akit nadrigon 18t-
tek”, az elhatirozds persze megmaradt a szandék szintjén. Megtortént bizony - ke-
vésbé edzett ifjt feleségek nem nagy oromére -, hogy az éjszakai kalandozas virradat
utan fejez8dott be a langosillath restiben.

Az okos tekintetl kis puli gy keriilt a Halasz-csaladhoz, ahogyan a legtobb ilyen
udvarra, s6t pusztara val6 szegény jészégot varosi lakasba sodorja a sorsa: Eszterkének
megtetszett egy kiallitason, két 51rogorcs utan meg is vették neki. Par hét milva az
ilyen kutya az &t befogadd gyermeket mar alig ismeri meg, miutan az etetés-itatas, meg
az ennél 1s fontosabb sétaltatas kotelessége, egyszoval az allattartas minden gondja-baja
alig észrevehet8en, de igen hamar atkeriil a sziil8k vallara. Igy tortént itt is. A profesz-
szor is Orommel bibelddott a kutyaval, s olyan biiszkeséggel beszélt rola, ahogyan
gyermekérdl is ritkin szokott az ember. Megvédte akkor is, amikor a hdzmester - a la-
kok képviseletében - egy alkalommal kérillményesen és nagyon tisztelettudéan meg-
allitotta E18d6t a 1épcs8hazban:

- Khmm..., elnézést kérek, professzor tir... Nem az én véleményem, de mondjak...

- Mit mondanak?

- Hat azt mondjak, kéremszépen, professzor ur, hogy egy kis baj van a Pollyval.
(Ilyen el8keld nevet kapott a varosi lakasban a pusztak disze, az egyszert terelSpuli.)

- Milyen baj lenne?

- Hat kérem szépen, hogy ugat...

- Ugat. Ez tagadhatatlan. De nem gondolja, hogy ez kutyatdl egészen természetes?
Nézze, ha beszélni tudna, régen tanszéke lenne a bolcsészkaron...

Ma mir cégtablajan is viseli a ,Béke Tanszék” megnevezést az a sugartti (bisztrd?
kocsma? italbolt?), amely valamikor egyszer{i Béke Biifé volt, legend4ja azonban mar
akkor megteremtéd'o'tt amikor seregnyi fiatal kolt (Veress Miklds, Szepesi Attila
Petri Feri és tarsaik) kispénz{ hallgatdként iiltek itt egy-egy kisfraces mellett, s gyar-
tottak a bokverseket, kinrimeket, nem egyszer zsenialis rogtonzéseiket, kapraztattak el
az Als6varosrdl idetévedt fuvarosokat szolgalatbdl érkezett vasutasokat, de mas karok
hallgatoit is azzal, hogy fél 6ran at tudtak hexameterben vagy felez6 tizenkettesben be-
szélgetni.

Gyakori vendége volt e miintézetnek Halasz professzor is, aki legtobbszor kedves
- talan legkedvesebb - baratja, Suki Béla tarsasigaban toltotte itt az id8t. (Suki tanar
valtozatos életében még ciginyprimais is volt, kivald tehetsége és szorgalma révén je-
lentds filozofiatorténésszé lett. Kierkegaard és Heidegger hazai megismertetésében t-
tord szerepet vallalt. Amikor 6tvenegy esztenddsen eltavozott koziiliink, E18d blcstz-
tatta a lapban.) Ez a napsiitéses kora 8szi délutan is ott talalta a két nagy miveltségli
férfitt a Béke asztalanal, amikor a mar emlitett hizmester 1élekszakadva berontott az
ivéba, s lihegve hordgte a hirt:
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- Professzor 1r, professzor Ur, nagy baj van..., de ne tessék nagyon megijedni, mert
nincs olyan nagy baj...

- Mondja mar!

- Hiszen mondom... Ott a néi klinika mellett, de még a sebészeti bejarata elétt...

- Mi tortént, azt mondja!

- A nagysagos asszony ment at a Pollyval az Gton...

- Es?

- Es ekkor tortént a baj, ami azért elég baj...

- De mi toértént? Azt mondja végre!

- Eliitotte 8ket egy motorbicikli... A nagysigos asszonynak alighanem a térde... De
én nem tudom, hogy eltdrt-e vagy csak ugye csiinyin 8sszetort, mert én nem is mer-
tem odanézni... Bevitték a sebészetire...

- Ne részletezze mar nekem... Azt mondja meg, a Pollyval mi van?

- Hat 6 persze elnyargalt a porazzal jjedtében, de szerencsére egy mitdslegény ott
a gyerekklinika elStt meg is fogta...

-Es?

- Aztan én hazavittem.

- Nincs semmi baja?

- Nincs annak semmi, csak azért nyliszit, mert bezartam a gardzsba...

- Hat miért nem ezzel kezdte? A joisten aldja meg magit...

A német-magyar (és magyar-német) szotarardl hires professzort egyszer éppen {8
mive hozta nehéz helyzetbe. Jobban mondva: a szotar tigyében a professzor hozta za-
varba az Ggynevezett Illetékeseket. Kiadtik ugyanis a remek munkat Amerikaban is,
onnan pedig a honoririumot dollarban, tehit Gigynevezett kemény valutdban utaltak
at a Nemzeti Bankba. A mi fogalmaink szerinti horribilis 6sszeget azonban a cimzett
nem vehette {6l egykonnyen, 1évén hazankban aziddtajt igen szigort devizagazdalko-
dasi térvény. A bank annyira komolyan vette a tdrvényt és az atutalt &sszeget, hogy
Hal4sz professzor honorariumanak dolgaban kiilon tigyintéz8t jelolt ki. A hivatalaban
pontos Kopka elvtars el8bb tetszet8sen gépelt levelet kiildott a professzor rnak, majd
- miutdn erre valasz j6 ideig nem érkezett - jabb értesitésében arra kérte Elddot,
hogy alkalmasint keresse {6l 8t személyesen a bank ilyen és ilyen szdmt szobédjiban,
hogy a pénz sorsat megbeszélhessék. Az alkalmas id6 j6 fél év mulva kovetkezett el,
Kopka elvtarsat ekkor mar nem talaltdk a bankban, az aktdk azonban el8keriiltek,
s megnyugtattak a professzort, hogy a pénz is rendelkezésre all. Folveheti (némi levona-
sok, befizetések utan) forintban, de kérhet olyan arucikket is, amelyet egyébként fo-
rintban nem, vagy csak virakoz4s utan, koriilményesen kaphat meg.

— Arucikk? - kapta &l a fejét Hal4sz, doktor. - Akkor a levonasok, befizetések utan
maradd teljes 6sszegbdl amer1ka1 cigarettat kérek. Folirok néhany markat, amely meg-
felel...

Az 4j hivatalnok elképedt, ahogyan bizonyara Kopka elvtars is tette volna.

- Cigarettat? Az egész E)sszegért>

- Miért ne? Elfogy az. Meg én klnalgatm is szeretek barati korben...

- Dehat professzor tr, ezért az sszegért kaphatna példaul...

- Na? Példaul?

- Péld4ul egy Trabantot. Kombit is taldn...

- Na, laga, az nekem nem kell. Cigaretta kell. Arucikk vagy nem?
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- Igen, igen, de... Nehéz kérés, nehéz kérés. Ebben én egyediil nem donthetek. Tes-
sék szives lenni benézni par hét milva. Talan egy hénap...

Telt az 1d8, elmtlt egy Gjabb félév, amikor E18d a vonaton mondta:

- No, ma megint benézek a bankba, vajon mit mondanak a honorariumrél.

Este ismét osszetalalkoztunk a Nyugatiban. A professzor természetesen azonnal
meghivott egy sorocskére az étkez8kocsiba.

- Az am! A honor! Mit mondtak?

- Kérlekszépen, legljabb tigyintézém, Jankovszky Gr még a helyén van, ezt
6rémmel vettem. Széles mosollyal fogadott, kérdezvén: ,Meggondolta magét profesz-
szor ur? Johet a Trabant?” ,Nem!” ]elentettem ki hatarozottan 1smet hogy engem
csak a cigaretta érdekel. ,,Hat akkor még varnunk kell... » Es ilyen szépen mondta: ,Az
illetékesek toprengenek a megoldason... A dolog nem egészen reménytelen.”

Nem tudok beszamolni réla, vajon mire jutottak nagy toprengésiikben az illetéke-
sek. Annyi bizonyos, hogy a professzort én Trabantban nem lattam, de amerikai ciga-
rettaval sem kinalt meg soha...

Lengyelkediink

sPolak wengri, dva bratanki...” (Vagyis: ,Lengyel magyar két j6 barat - egyiitt har-
col s issza borat”), ez a hires mondat iittte meg a fiilemet az almadi strandon valami-
kor a hatvanas évek elején. Kopcos, szemiiveges kis ember mondta szivbéli mosollyal
kisérve, amint sorban alltunk a bodé-biifé elStt. Felénk emelte a poharat, majd kove-
tett is benniinket a leteritett pokrécokig. Feleségemet nagy kézcsdkkal iidvozolte, en-
gem mindjart atnyalabolt, s terelt benniinket a maguk kis birodalma felé, ahol egy na-
lanal magasabb, csinos sz8ke holgy és két eleven lednyka rendezkedett a gumimat-
racok, sportszatyrok napernydk festdi tarkasagaban.

- Enyem csalad! Vanda, feleség, Ursula kislany, Marija kislany... En vagyok Kazi-
mierz, Kazsik... Magyar: Kdzmér... De jobb: Kazsik...

Fél 6ra sem telt belé, mindent tudtunk a krakkoi csaladrél, pedig Kazsik - sajat be-
valldsa és a mi megitélésiink ebben megegyezett - minddssze fél éve kezdett magyarul
tanulni, raadasul teljesen egyediil, konyvekbdl és ,szlovnyikbdl”. A szétar most is
gyakran el8keriilt, megértettiik végiil, hogy a férj elektrotechnikus Nowa-Hutan,
Vanda pedig geodéta, sokat utazik emiatt, de van ,nagyi”, akihez gyakran elviszik
a gyerekeket. Ujabb fél 6ra utdn mar cimeket cseréltiink, estére pedig kozos vacsorat
terveztiink szegedi baratainkkal és az 4j ismerdsokkel. Az asztalnal Kazsik - bar szotar
segitségével és rengeteg mutogatassal — viccet is mesélt. Egyiket megjegyeztem, mert fe-
ledhetetlen, a korra és térségiinkre, no meg az elfogultsigtél nem mentes lengyel-ma-

gyar baratsagra is jellemzd.

- Tudni mi szan> - kérdezte Kazsik. - Szan? Van 16, meg 16, meg szan..

- Ah4! Szan, persze, lovak hiizzak télen, amikor hé van...

- Tak, tak, tak! H6! Van ho... varni kicsit... Van hémeze!

- Homez6 - segitettink neki ismét.

- Tak, tak! Hoémez6... Megy szan... Il rajta... Il, ul...

- Ertjik: il rajta...

- Tak. Ul rajta nédzs ember: magyar, lengyel - itt halkitott a hangjin - orosz, meg
csehoszlovak... Mennek... Néz hatra egyszer csehoszlovak: ,Van baj!” Orosz kérdezi:
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»Mi baj van?” Csehoszlovak mondja: ,Ott hatul jon... j6n... Szazetven éhes farkas...
Brrr... Most mi lesz?” Orosz 4ll fel, mondja: ,Ja geroj! En hos... hos, ugrani!” Orosz
hatra ugrik, farkasok him-hdm... Szan megy tovabb. Mondja csehoszlovik: ,Még van
baj!” Lendzsel kérdi: ,Mi baj?” ,Még van szaz éhes farkas ott...” Lengyel meg magyar
esszenéz, megfogja csehoszlovak, hinta-palinta, hopp! Farkasok him-hiam... Megy szan
tovabb. Néz hatra lendzsel, mondja: »Van még etven éhes farkas... Most lesz mi?” Ma-
gyar szOl: ,Nyugi, lendzsel...” Lehajol, vesz ki ilés... ulés aldl...

- Ulés aldl...

- Tak, tak! Ulés aldl valamit. Mondja: ,Nincs semmi baj... Van paskal”

Fél év mulva Kazsik meg is jelent ndlunk Szegeden. Valami 4ttekinthetetlen kelet-
eurdpai iizletelésbe fogott, szerencsére a nagy tomegli arut, amit két izmos barattal val-
lon cipelve vonatoztattak ide, nem a mi paranyi lakasunkban raktdrozta, hanem kozds
baratunk tagas kamrajaban. Jott maskor is. Egyszer igazan varatlanul. Akkoriban ép-
pen a haza védelmén faradoztarn egy laktanyaban. Ultem a nyari melegben a zaszléalj-
iroda rajzasztala mellett, szines tussal cifrazgattam a semmire valé kiképzési tervet,
amikor az ajtéban megjelent Kazsik. Azt hittem, dlmot latok. Kiilfsldi éllampolgér
a laktanyaban? Méghozz4 tigyeletes tiszti kisérettel. Mert valdban egy &rnagy nyitott
neki ajtot, tessékelte be, mikozben odaszolt nekem:

- Azt mondja, magahoz jott...

- A, tabornokom! - ugrott a nyakamba Kazsik. - Tabornokom... - ismételte Gjra.
Alighanem a nyelvi olvasményok valamelyikébdl, Bem ap6 miatt akadt az agyaba ez
a magyar nevu rendfokozat. Ezért léptetett el ilyen nagyvonaltan.

- Beengedtek? - kérdeztem hitetlenkedve.

~ A, persze... Tabornok volt rendes Mondtam: ,Kazsik vagyok, Krakkd, Joska
baratot keresek”, mondta: , Tessék...”

Olykor még felttint par napra (lengyelkedett egy kicsit, ahogyan a reglek mondtak
a par napos id8zést), kesobb aztan elmaradt. Bardtomtd! tudtam meg, miért. O Krak-
koban bukkant a nyomara, de mar nem a régi lakasban, hanem valami szerény albér-
letben. ,Mi tortént veled?” - kérdezte téle. - ,,A hagyd el, Laci, ne is kérdezni ez
a szornyUség... Kazsik megy haza, kulcs nehezen megy... Ajtd csak nehezen kinyil...
Mit lat Kazsik? Halészoba, hitvesi agy... Ugrik ki onnan Vanda és fiatal, magas sz8ke
fit. Futballiszt...”

Szerény magyar nyelvtudist Kazsik bardtomhoz képest sokunk baratja, a varsoi
Jerzy Robert Nowak valbsagos magyar nyelvmiivésznek tekinthet8. Szavainkat ponto-
san hasznalta, ragozasban igeiddk hasznalataban hibit nem ejtett. Némely magan-
hangzonkkal (a, 6, 6, G) sokat kiizdétt, am ha nem hadart és nagyobb figyelemmel
formalta szavait, helyesen hasznélta ezeket is. O is maganszorgalombol kezdett nyel-
viinkkel ismerkedni, késébb azonban a debreceni nyari egyetemen tobb kurzuson 4t
tékeletesnette Mint mesélte, elérehaladasiban rendkiviili szerep jutott annak a gyo-
ny6rl miskolci lanynak, akit egyik alkalommal Robi hevesen ostromolni kezdett.
Mint szomortan bevallotta: nem teljes sikerrel. Onmagén is kacagott, amikor errél
mesélt:

- Képzeljétek! Elmondta, hogy kedvenc koltdje Odi... No, mindig rosszul mon-
dom, Ady Endre... No, Robi, gyertiink a kdnyvtarba, ide az Ady-kotettel... Masnap
megtanultam annak a nagy versnek csoknem a felét... Mondom neki szenvedéllyel,
mint egy igazi aktor: , Torjon szdzegyszer szdzszor-tort vardzs: /' Hdt elbocsdtlak még egy-
szer, utolszdr, / ha bitted, hogy még mindig tartalak, /' S hitted, hogy kell még elbocsdtta-
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tds...” Valamiért nem tetszett neki. Pedig én egy hires irodalomterténészt6l kérdeztem,
melyik lenne Ady legszebb szerelmes verse... Mondta, hogy ez legszebb... Es mégis:
Klarika nem lett szerelmes belém... Hogy miért?

Robi sokat jart hozzank (jéval késdbb kulturilis attaséként a budapesti kovetségen
is szolgalt), eljott egy alkalommal a debreceni irodalmi napokra, kis korreferaitumot is
tartott nagy sikerrel. Ebben az évben a zird vacsorat a hortobagyi csirddban rendez-
ték. Autdbuszokkal vitték és hoztdk a tanicskozas részvevdit. A hangulat fergeteges
volt: remek vacsora, joféle borok, ciginymuzsika. Robi egyszer az ablakhoz int, muta-
toujjat a szajahoz emeli:

- Pszt, csak csendben... Akarom neked mondani, Joska, hogy ez csoknem tekéletes
szimbolum. Magyar szimbolum, de lehetne lengyel is... Ugye, van j6 perkelt, palinka,
bor, muzsika, de nézd itt az ablak: van rajta figgeny, és van rajta rics... Pszt!

Varsdban is kisérgetett benniinket, am1kor Tiszataj-estre odautaztunk. & mutatta
meg az Ovirost szakértelemmel és nagy szeretettel. Kiillénds médon ott, a lengyel £6-
varos szivében gyengébben beszélt magyarul. F8ként miutin feldiihitették. A proto-
koll szerint este kovetségi fogadasra kellett menniink, Robi pedig mar el6z8en asztalt
foglaltatott egy vendégldben:

- Megmondtam - razta gallérjanal fogva a kovetségi fiat -, hogy én akarok vinni
szegedi baratok az én baratom itteni resztoranba, mert kell egyenek silt kacsat, még-
hozza veres kapusztivall En a silt kdcsat nem hagyom... Hogy egyék az a szaraz
szendvics? Azt mar nem! Tudom én: kevetségi szendvics éhes koldusnak j6 csak...

Valamiképp elintéz8dott a dolog mégis: a ,kacsat” megettiik, a szendvics is meg-
maradt...

Az est miisordhoz elére kiildtiink verseket, prozarészleteket. Szegedi klasszikusok-
tol is persze, ne csupan mai fiatalok miveivel szenvedjen forditd és szinész. Juhisz
Gyula Tapai lagzi ciml remekét Mikulsky, a hires szinész tolmacsolta a szép szamu
kézénségnek Egy tv-sorozatbél nalunk is ismertté lett miivész otthon is népszerfi le-
hetett, erds taps fogadta mmd]art szinpadra lépése pillanataban. Bemondta a cimet,
s kevéske hatdssziinet utdn elkezdte Lélegzetvisszafojtva figyeltem, vajon miként
hangzik lengyeliil a két gyonyoru kezd&sor: ,Brummog a bogo, jaj, be furcsa hang, /
beléjekondul a repedr bamng * Kiilonosen az elsd leiitést vartam 1Zgatottan Hogyan
sz6l ez: ,Brummog a bSgé...? Igy szolt: ,, Kontrabassz dugyi...” Ekkor értettem meg, mi-
ért nem lehet vilagsikeri a magyar koltészet, a magyar vers. Mert olyan, mint a leg-
nemesebb bor, amelynek fénye megtdrik szallitis kozben. Vagy mint az érzékeny no-
vény, amely elhervad, barmilyen gonddal iiltessék is at.

Aldott magyar homok

Egy rovid irdsinak kefelevonatat hozta vissza a szerkeszt8ségbe, szabadkozva, hogy
(jabb munkit ad a szed8knek, miutan két sz6t kénytelen volt javitani. Egy kavé mel-
lett megnyugtattuk, emlékeztetve mindjart régi idékre, amikor Moricz Rézsa Sandoré-
nak nyelvi javitasait végezte: abban nem két helyen kellett igazitani...

- A végin mar kezdott belejonni Méricz, de azért sok helyon elvétdtte az 6-zést va-
l6ban... - Hanem maga, lelkém - fordult az ifjt titkarn8hoz, akit most latott el8szor -,
hova valdsi? Szogedi, ugye? Kozelebbrdl?

- Most Rokuson lakunk...



2002. augusztus 33 “

— Ah4, a Kukorica-varosban... Mert a szdgedi népnyelv igy hivja... Es miért nem
hasznalja a mi szép hangzdinkat? Hallottam az elbb, hogy olyan ,urasan” beszélt.
Nem koll ezt szégyollni, kedvesdm, sz6bb ez, mint az a sok mekegd e, meg meginte...

- Otthon réndésen beszéliink... - mondta ijedten a titkarnd.

- Nagyon helyos - hagyta helyben Sindor bécsi, Vagyls Bdlint Sandor professzor,
a nagy etnografus, kozelebbrdl a szakralis nepra]z eurépai hirli tudosa.

Gondolkoddba estem a parbeszéd alatt: hol és mikor is hallottam én el8szor ezeket
a mondatokat? Hamar tisztaztuk aztan, hogy valamikor 1955 tavaszan, a kollégiumi
tarsalgdban, amikor kis néprajzi szeminariumunk elindult. Kisdiakok voltunk még,
semmiféle tanrendben ez a stGdium nem szerepelt, nevelStanarunk, Borcsok Vince
(Sandor bacsi egykori tanitvanya) szervezte ezeket a vasirnap déleldtti beszélgetéseket
a nagy tuddssal. Akit mi az els§ percekben mindennek néztiink, csak nagy tudésnak
nem. Hiszen gy beszélt, mint apank, nagyapank, falusi szomszédunk. Embort mon-
dott és kendort, votte a konyvet, de elfelejtotte elhozni... ,Nem koll szégyollni...”,
nekiink is ezt mondta az els§ dsszejovetelen. ,Halljatok, Békés megyei tirsaitok mas-
ként beszélnek... De 8k se szokjanak le a maguk hangz6irdl, mert az is szép...” Mar
akkor beszélt a szegedi nagytajrél, meg a szegedi migraciérdl. ,Ahol 6-z8 nyelvjaras-
ban beszélnek, ott mindoniitt follelhetd a szogedi kirajzas. Torok utani, persze. Az Al-
fold kozelebbi-tavolabbi falvai mind elpusztultak, ott kegyetlen volt a torok. Szegedot
mogkimélte, kollott az addfizetd iparos mdg paraszt (ugye, azt mar a torok is tudta,
hogy &tetni koll a birkat, ha nyirni akarod!), de kivételt t5tt az itteni bardtok miatt is.
Ez ugyanis gydgyito rend volt, a sokféle stlyos betegség pedig a basakat is elérte. Né-
melyiket sikeriilt kigydgyitani, némelyiket nem. A tGlél8k persze hilasak voltak, még
a baratok templomat is engedték tataroztatni Alsdvaroson. Igaz, a pasa igy adta mog az
engedélyt: Ezen kébor ebek Istenének Oljat tataroztatni engedélyezem, de csak egy 6l-
lel alacsonyabbra... Tudni kéll, hogy az a Johannes frater, aki Osszesen harom temp-
lomot tervezott a tizendtddik szazadban - a kolozsvari Farkas utcait, a nyirbatorit,
mog ezt - az alsévarosit is épp olyan magosra rakatta, de ha most mdgnézitok, lata-
tok, hogy a pilléroket szinte elvagja a {6ls6 boltozat, mert valéban alacsonyabbra
kollste csinalni... No, a torok aléli folszabadulas utdn a nagy szamt szogedi népesség
egy része vonult ki az elpusztitott teriiletkre dohanykertésznek, dinnyésnek, hagy-
masnak. Ok épitotték 0jja azokat a falvakat, amelyekbdl ti nagy szammal jottetok.”

Gytjtési feladatokat is adott késébb a szeminarium szorgalmasabb litogatdinak.
Alighanem csak kontrollalta, miként valtoztak népszokasaink az idében, mert § maga
mindent tudott a karicsonyi bojtrdl, a tytkiiltetés szertartasirdl, a betlehemez8k rig-
musairdl, a falumbeli halott-14t6 asszonyro6l. Nekem éppen errdl kellett beszamolnom,
ami nem volt nehéz, hiszen B6d6 Roza néni téliink a negyedik hazban lakott, mig élt.
Kézvetlen a habort utan mi is jartunk nala, nézné meg, vajon él-e edesapam a messzi
fogsagban. Edesanyam karikagyUrGjét egy pohér vizbe sullyesztette Roza néni, afslstt
imadkozott egy ideig, majd agt mondta, hogy nem latja tisztan az arcat, de b1zonyosan
él, talan csak betegeskedik. (O ugy mondta: most éppen maré6di.) Egy év milva tudtuk
meg, hogy nekiink - halisten - igazat mondott a blib4jos regasszony. Apam hazajott,
s elbeszélte, hogy par hétig valéban volt korhaz-barakkban. Jutalomjegyként ekkor
fejtette meg nekem Séndor bécsi - addig kiilénésnek vélt - csaladi nevemet. ,,Egyszerﬁ
ez, kérlek: szoged1 migricid Vagytok a régi terkepeken meg mdgvan az az ér, amelylk
2 Tiszdba folyt és a te csaladod nevet viselte. Honnan j jon a nevetdk? Az anyajogl tar-
sadalomig mogy vissza. Egy-egy erls jellem{i (most 4gy mondjak: nagy természeti)
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asszony ugy kiemelkddott, hogy réla nevezték el a leszirmazottakat. El8bb csak amo-
lyan ragadvanynevkent szerepiilt ez, aztan a valddi le is kopott. Nem mogyok mesz-
szire: az én edosanyam Szaka Panna volt. Engém Alsévaroson csak Ugy ismertek:
a Szaka Panna fia. Mar egyetemi hallgaté voltam, amikor valaki egyenesen Szaka Sanyi-
nak szolitott... Igy keletk6zott ate neved is. De nem egyediili. Volt és van Szegedon
Mari, Boris, Pir1 csaladnév is.” (Apré érdekesség: ma naponta ballagok végig azon
a cseppnyi lapalyon, amely a nagy haztombok kozott még mindig latszik, s az 1852-ben
kiadott szegedi térkép tanisiga szerint éppen itt folydogalt az ér, amely egyik 6somrdl
kaphatta a nevét.)

Valamikor 1942-ben Egy magyar szentember cimmel rendezte sajtd ald bizonyos
Orosz Istvan onéletirasat. A cim Balint Sindorra is tokéletesen illene. Réla is elmond-
haté: a légynek sem tudott artani. Josagos volt, szeretni valdan naiv. Naivitdsara jel-
lemz& példaként szoktik emlegetni azt a vasttallomason tortént esetet, amikor Jozsef
Atulat, Fabian Danielt és a Bartha Miklds Tarsasag még egy tagjat kisérte ki a vonat-
hoz. A vendégek mar folszalltak, helyiiket is elfoglaltik, a lehtizott ablakon 4t azon-
ban még valtottak néhany sz6t. Amikor a kerekek mar megmozdultak, Balint Sindor
integetés kézben még folkialtott a tivozdknak:

- J6l van, Attila, ha tényleg mogcsinaljatok azt a szocializmust, ami annyira j6 16sz
a szogény embdrnek, hat én is benne vagyok... Segitdk, amit tudok... Isten veletdk...

- Na, j6jjon csak velem, tanir ar - tette az integetS ember vallira a tenyerét a ki-
kiildott detektiv. — Szdval szocializmust akarnak csindlni? Még maga is? Na, faradjon
velem, ezt részletesebben megbeszéljiik a kapiténységon

Nagyobb baj nem szirmazott a dologb¢l, a tanir Gr megmagyarazta, hogy 8
a krisztusi szeretet megvalosulasakent értelmezte a vendégek elSadott terveit, ezért is he-
lyeselt nekik. Maskiilonben & dehogyis foglalkozik politikaval. (Nem is foglalkozott,
naivitdsa azonban kétszer is a kozelébe vitte. Egyszer a hibort utdn, amikor a Baran-
kovics-part szineiben képvisel8séget vallalt, masodszor meg a hatvanas években, szé-
gyenteljes nyugdijaztatasa eldtt, amikor nyugati Gtjardl hozott kdnyveit érdekl8dd
hallgatéinak atadta, s egyikiik annak rendje-mddja szerint f6ljelentette a professzort.
Kiviildllo, 8t nem ismerd olvasé szdmara is arcpiritdan bantd, primitiv cikkek jelentek
meg roéla ekkor. S hidba tudta mindenki, hogy 4rtatlanabb a ma sziiletett baranynal,
igen sokan eltavolodtak téle. Ezt is elviselte persze, még nagyobb szeretettel fordult
azokhoz, akik mellette maradtak.)

Reverendaban jard pap nem lephette volna meg jobban a baratait, amikor - nem
éppen ifju legényként, de még idejében - bejelentette, hogy nésiilni készil. Séndor né-
siil> O, aki lanyra-asszonyra lesutott szemmel nézett még akkor is, ha adatkozléként
iilt el8ite? Megtortént az esemény mégis, a professzor elvette az 6zvegyasszonyt, akit
a rokonsag-szomszédsag kommendalt neki. Alsévarosi pletyka szerint harom hét is el-
telt mar a menyegz4 utan, amikor Sara kozelebb hiuzddott ifja férjéhez, s kedves sza-
vakkal célzast tett bizonyos kotelezettségre, amely az Ur el8tt kotott hazassagi szerzé-
déseknek is része. Sindor batyank allitélag ilyen szavakkal csillapitotta a hitvest:

- Nem koll mindég helytelenkddni, Sara...

A munka, a gy{jtés volt igazi szerelme. Meg a tanitvanyok. Szamon tartotta, ki
mire jutott, merrefelé jar, mit végez most. Kérésitkre sem tudott nemet mondani soha.
Gondolkodas nélkiil indult volt tanitéképzdsei, egyetemi hallgatdi utdn, ha csak egy
szbval jelezték, érdekes adatkdzlére, meséld emberre akadtak. A mar emlegetett Bor-
csok Vince valdsiggal imadta egykori professzorit. Keze ald dolgozott sokszor, egy
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alkalommal pedig arra kérte, menjen el vele sziilé-tanyajara, a harkakétényi homok-
vilagba. A magyar Szaharinak ez a tartomanya valahol Majsa és Halas kozote fekszik,
Vincéék tanydja a hiromszori 4tszallassal elérhetd allomastél pedig még vagy hét-nyolc
kilométernyire.

- Mohetiink, Vincém, amikor akarod. Nem jirtam még arra, de bizonyosan szép
16het.

- Nagyon szép, Sandor batydm! Amilyennek Petdfi énekolte.

- Akkor monjiink!

Rozstablak kozott vezetett Utjuk az elsd parszaz méteren.

- Aldott magyar homok! - séhajtott Sandor ba031 - Latod, mégis kenyeret ad az itt
él8knek... De mar kalacsot is: nézd azt a gyonyort sz818skertet! Amott meg a gyiimol-
csos! Roskadoznak az agak... Latod, a gazdasag-foldrajzosok ezt fehér foltként jelolik,
és mégis... A nép elszantsiga, meg ez a sokszor gyaldzott aldott magyar homok...

Mentek, mendegéltek - hogy meséhez ill6 szohasznalattal éljunk -, amikor észre-
vétlen elmaradoztak a sz8l8k, az almafik, de még a rozsfoldek is. A puszta maradt
csak, a Petdfi-megénekelte haboritatlansigaban. A nap perzselt, a néha feltamad6 ropke
szell§ éppen csak megsimitotta az embert, akkor is inkabb forré fuvallattal.

- Nincs melegod, Vince?

- Hat egy kicsit.

- Mert nekém nagyon. Még aztan idegosit is, hogy a szandémba minduntalan be-
maszik ez a homok, aztan vagy k1gyun vagy nem.. . Hallod, én inkabb levetom ezt
a szandat... Mezitlab a jo... Hu, hallod, igy még rosszabb! Egeu a talpamat rettentden..
Virjal mar, inkdbb visszavoszom a sarut... Ejnye, ezt azért nem gondoltam. Hogy
a ]6istenke “akérhovd togye ezt a homokot...

Szenvedve ballagtak tovabb.

- Messze vagyunk még, te Vince?

- Ko6zelddiink, Sandor batyam, mar nagyon koézelddiink... Az a jegenyefas, ott ni,
az mir a mi tanyank... ,

- Hu, de kicsike az még, Vince... A, mar megint ez a homok, hogy a Joistenke
totte volna arrébb egy kicsivel...

- Na, itt is vagyunk, Sandor batydm! Ez a dinnyef6ld mar az apdmé... Ott mog,
ahol a tanyaudvar kezd&dik - valdsagos természeti csoda! - véget ér a homok, csupa
eleven fi minden. Itt a misodik akdc alatt még egy pad is van. Nagyapam eszkabalta
oreg koraban, szeretott itt {ildégélni — mondta a lelkes tanitvany, s nyomban le is
ereszkedett a padocska kozelebb esd szélére. Sandor bécsi kissé lemaradva, néman ko-
vette, j6 hirom méterrél aztin odaszdlt:

- Monj arrébb, Vince, én is le akarok iilni...

Megkérdeztem egyszer, igy esett-e a kedves torténet.

- Lohetségds - felelte Sandor batyam. — De alighanem akkor nap elfelejtdttem,
mert olyan csirkepaprikist, mog tards lepényt kaptunk Vincééknél, hogy maig szam-
ban az ize... Latod, erre bizonyosan emlékszom...



