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ANNUS JÓZSEF 

Eltérített Pegazus 

Továbblapozható elõszó 
 
Balzac egy alkalommal terjedelmes történelmi drámát kapott elolvasásra egy fiatal írótól. 

 – Két hónap múlva jöjjön – bocsátotta el a Mester az ifjút. 
A kezdő a mondott időre pontosan megjelent, félénken ereszkedett a székre, reszkető 

hangon kérdezte: 
– Milyen tanácsot tud adni, Mester? Lehet segíteni a kéziraton? 
– Hogyne – bólogatott Balzac. 
– És miként? 
– Először is: húzza ki az első felét… 
– És azután? 
– Azután a másodikat… 
 
Ez egy valódi irodalmi anekdota. Rövid, frappáns, szellemes. Ahogyan mondani szokás: 

ha nem igaz is, jól van kitalálva. 
Nos, ebben a könyvben nem ilyesféle csattanós történeteket talál a kedves olvasó.  

A szerző ugyanis (Veres Péterrel szólva: „sültrealista” prózaíró) fejébe vette, hogy csupa igaz 
történetet gyűjt egybe. Olyan történeteket és anekdotákat tár az olvasó elé, amelyek úgy-
szólván a szeme láttára, füle hallatára estek meg, de legalább a történetet valamiképp hitele-
sítő szereplőtől hallotta, esetleg – a másod-, harmadkézből vett históriák esetében – hitelt 
adott a mesélőnek, mert olyan becsületes arca volt… Akadhat tehát a könyvben irodalmi 
körökben általánosan ismert anekdota, amely persze egy más toll alatt természetesen módo-
sult, akár a népmese az idők folyamán. 

De lesz itt soha nem hallott história, mulatságos és kacagtató, olykor még szomorkás is. 
A derűt gyakran azért is felhőzi a ború, mert többnyire egykor volt nagy és kevésbé ismert 
íróink, költőink, tudósaink alakja villan itt föl. Láthatjuk, amint leszállnak az „eltérített” 
Pegazusról, egy kávéház, kocsma vagy szerkesztőségi szoba sarkában ingujjra vetkezve be-
szélgetnek velünk. Nem alkotnak éppen, hanem csevegnek. Kicsit úgy, mint a többi ember. 
Kicsit másként, mint a többi ember… 

 

És a Polly? 
 
Huszonöt évesen lett egyetemi tanár Szegeden, közel negyven évig vezette a német 

tanszéket. Amikor 1945-ben itteni működését ifjúi lendülettel megkezdte, bárki hallga-
tónak vélhette, amint ruganyos léptekkel végigsietett a széles folyosón. Annak is nézte 
az a harcsabajszú hadiérettségis (frontot és fogságot járt) kolléga, aki vizsgára vára-
kozva belébotlott: 

– A proftól jössz? 
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– Mondhatni… – bólintott Halász Előd. 
– És… – állt eléje újra a reszkető hadfi. – Mondd, milyen hangulatban van az öreg? 
– Tudja fene, olyan közepes… 
– Közepes… De jó is lenne az nekem, jegyben! 
– Meglesz az, meglesz… – sietett tovább a kihajtott inggallérú fiatalember. 
Elképzelhető a túlkoros vizsgázó döbbenete, amikor a szobába lépve a hatalmas 

asztal mögött megpillantotta a professzort. Azt az ifjút, akivel korábban a folyosón 
összefutott. 

– Közepes megfelel? – kérdezte Előd, amint az elképedés után magához tért hall-
gató néhány kérdésre úgy-ahogy válaszolt. – Mondtam, hogy meglesz… 

Az ötvenes évek szigorodó világában azt is kitalálta valaki, hogy egyetemi tanár 
sem tarthat előadást bő jegyzetek (mintegy óravázlat) nélkül. A hallgatók előre készül-
tek a nagy produkcióra: vajon Halász milyen jegyzetekkel érkezik a következő órára. 
Egyikük arra fogadott, hogy kocsin húzatja be a hivatalsegéddel a fél tanszéki könyv-
tárat, a másik, hogy díszes mappában újságpapírokat hoz, de egyikük sem nyert.  
A professzor ugyanis egy szál apró cédulát tett csupán az asztal közepére, nem nagyob-
bat, mint egy amatőr fénykép. Erről a lapocskáról azonban másfél órás Thomas Mann-
előadása végéig le nem vette a szemét. Időnként még közelebb is emelte, mintha vala-
mely szót hirtelen nem tudna elolvasni. A hallgatók jegyzeteltek, figyeltek, s persze 
azon töprengtek, miként férhet el a nagy ívű előadásnak akárcsak a vázlata ezen a pará-
nyi cetlin. A rejtély megoldásában segített az előadó. Amikor befejezte az órát, a kis 
papírlapot hanyagul az asztal közepére dobta, cigarettáért nyúlt és kisietett a teremből. 
Öten-hatan ugrottak egyszerre a céduláért. Aki fölkapta, előbb csak nézte, nézte, majd 
szétszaladt a szája, a következő pillanatban pedig harsányan fölnevetett. 

– Mi az? Mi van rajta? – kérdezték türelmetlenül a többiek. 
– Várjatok, olvasom… Fejléc: „Állami Áruház”. Indigóval írva: „1 db. férfi alsó, 

28,70 Ft.” Ezen keresztben bélyegzőlenyomat: „Fizetve.” 
A hetvenes évek elején az úgynevezett vidéki folyóiratok (köztük a Tiszatáj is) 

több fronton kezdték meg szabadságharcukat. A kultúrpolitika országos vezetői már-
már hajlottak annak az evidenciának a tudomásulvételére, hogy a versnek, novellának 
nincs személyi igazolványa, nem az a fontos tehát, hogy a szerző mely város lakónyil-
vántartásában szerepel, a létrehozott mű értéke dönti el, helyet kaphat-e a lapban vagy 
sem. A vidéki felügyelők nehezebben szabadultak rögeszméjüktől: helyi lapba helyi 
szerző való! S különben is: ki dönti el, melyik írás jó, melyik nem? Tessék komoly 
szaktekintélyeket kooptálni a szerkesztő bizottságba! Megtörtént ez is. Havasi Zoltán 
akkori főszerkesztő Halász Elődöt nyerte meg a prózai rovat vezetésére. Előd elvál-
lalta, de azt előre kikötötte, nem jön el minden szerkesztőségi ülésre, mert ő a gyűlé-
seket – még az ilyen baráti hangú munkaértekezleteket is – szívből utálja. Ezen kívül: 
csak olyan kéziratokat adjunk át neki, amely a vonal közelében billeg, „hót-dilettán-
sok” zöngeményeivel ő nem rongálja a szemét. Nem is terheltük túl a professzort, fél 
év is eltelt, amíg egy hét-nyolc gépelt oldalnyi novellát átadtunk neki, mondaná meg 
a legközelebbi összejövetelen, vajon leadjuk-e. Elfelejtette persze, ám a főszerkesztő biz-
tatására jó három hónap múlva elküldte egy hivatalsegéddel az opust. Izgatottan bon-
tottuk a nagy borítékot, vajon milyen elemzéssel küldte vissza a rovatvezető az el-
beszélést. Fönt a cím mellett egy halovány ceruzás megjegyzést találtunk, ennyi volt: 
„Érjen még!” Hosszú évekig élt a szóhasználat a szerkesztőségben, ha egy kétes értékű 
írás sorsáról kellett dönteni. 
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Olykor – mondhatni váratlanul – megjelent azért a professzor a szerkesztőségi ülé-
sen. A „hivatalos” szakaszban többnyire némán és kissé türelmetlenül ült az asztal mel-
lett, ám amikor a konyak vagy a bor előkerült, megélénkült, s onnan kezdve ő vitte 
a szót. Megdöbbentünk, milyen pontos és briliánsan okos elemzést adott például egy-
egy előző számról, akár egyetlen versről, tanulmányról is. Jöttek aztán a vidám törté-
netek, kacagtató sziporkák késő estébe nyúlóan. Elköszönni azonban még nem lehe-
tett. Rovatvezetőnk mindig tudott a városban valahol egy olyan nyitva tartó kocsmát, 
amelyben babgulyás kapható. Ha ez is bezárt, pillanatnyi gondolkodás nélkül irányí-
tott bennünket új helyszínre, ahol belépéskor még azt mondta „itt már csak egy po-
hárral iszunk, aztán úgy rohanunk haza a családi tűzhelyhez, mint akit nadrágon lőt-
tek”, az elhatározás persze megmaradt a szándék szintjén. Megtörtént bizony – ke-
vésbé edzett ifjú feleségek nem nagy örömére –, hogy az éjszakai kalandozás virradat 
után fejeződött be a lángosillatú restiben. 

Az okos tekintetű kis puli úgy került a Halász-családhoz, ahogyan a legtöbb ilyen 
udvarra, sőt pusztára való szegény jószágot városi lakásba sodorja a sorsa: Eszterkének 
megtetszett egy kiállításon, két sírógörcs után meg is vették neki. Pár hét múlva az 
ilyen kutya az őt befogadó gyermeket már alig ismeri meg, miután az etetés-itatás, meg 
az ennél is fontosabb sétáltatás kötelessége, egyszóval az állattartás minden gondja-baja 
alig észrevehetően, de igen hamar átkerül a szülők vállára. Így történt itt is. A profesz-
szor is örömmel bíbelődött a kutyával, s olyan büszkeséggel beszélt róla, ahogyan 
gyermekéről is ritkán szokott az ember. Megvédte akkor is, amikor a házmester – a la-
kók képviseletében – egy alkalommal körülményesen és nagyon tisztelettudóan meg-
állította Elődöt a lépcsőházban: 

– Khmm…, elnézést kérek, professzor úr… Nem az én véleményem, de mondják… 
 – Mit mondanak? 

– Hát azt mondják, kéremszépen, professzor úr, hogy egy kis baj van a Pollyval. 
(Ilyen előkelő nevet kapott a városi lakásban a puszták dísze, az egyszerű terelőpuli.) 

– Milyen baj lenne? 
– Hát kérem szépen, hogy ugat… 
– Ugat. Ez tagadhatatlan. De nem gondolja, hogy ez kutyától egészen természetes? 

Nézze, ha beszélni tudna, régen tanszéke lenne a bölcsészkaron… 
Ma már cégtábláján is viseli a „Béke Tanszék” megnevezést az a sugárúti (bisztró? 

kocsma? italbolt?), amely valamikor egyszerű Béke Büfé volt, legendája azonban már 
akkor megteremtődött, amikor seregnyi fiatal költő (Veress Miklós, Szepesi Attila, 
Petri Feri és társaik) kispénzű hallgatóként ültek itt egy-egy kisfröccs mellett, s gyár-
tották a bökverseket, kínrímeket, nem egyszer zseniális rögtönzéseiket, kápráztatták el 
az Alsóvárosról idetévedt fuvarosokat, szolgálatból érkezett vasutasokat, de más karok 
hallgatóit is azzal, hogy fél órán át tudtak hexameterben vagy felező tizenkettesben be-
szélgetni. 

Gyakori vendége volt e műintézetnek Halász professzor is, aki legtöbbször kedves 
– talán legkedvesebb – barátja, Suki Béla társaságában töltötte itt az időt. (Suki tanár 
változatos életében még cigányprímás is volt, kiváló tehetsége és szorgalma révén je-
lentős filozófiatörténésszé lett. Kierkegaard és Heidegger hazai megismertetésében út-
törő szerepet vállalt. Amikor ötvenegy esztendősen eltávozott közülünk, Előd búcsúz-
tatta a lapban.) Ez a napsütéses kora őszi délután is ott találta a két nagy műveltségű 
férfiút a Béke asztalánál, amikor a már említett házmester lélekszakadva berontott az 
ivóba, s lihegve hörögte a hírt: 
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– Professzor úr, professzor úr, nagy baj van…, de ne tessék nagyon megijedni, mert 
nincs olyan nagy baj… 

– Mondja már! 
– Hiszen mondom… Ott a női klinika mellett, de még a sebészeti bejárata előtt… 
– Mi történt, azt mondja! 
– A nagyságos asszony ment át a Pollyval az úton… 
– És? 
– És ekkor történt a baj, ami azért elég baj… 
– De mi történt? Azt mondja végre! 
– Elütötte őket egy motorbicikli… A nagyságos asszonynak alighanem a térde… De 

én nem tudom, hogy eltört-e vagy csak ugye csúnyán összetört, mert én nem is mer-
tem odanézni… Bevitték a sebészetire… 

– Ne részletezze már nekem… Azt mondja meg, a Pollyval mi van? 
– Hát ő persze elnyargalt a pórázzal ijedtében, de szerencsére egy műtőslegény ott  

a gyerekklinika előtt meg is fogta… 
– És? 
– Aztán én hazavittem. 
– Nincs semmi baja? 
– Nincs annak semmi, csak azért nyűszít, mert bezártam a garázsba… 
– Hát miért nem ezzel kezdte? A jóisten áldja meg magát…  
A német-magyar (és magyar-német) szótáráról híres professzort egyszer éppen fő 

műve hozta nehéz helyzetbe. Jobban mondva: a szótár ügyében a professzor hozta za-
varba az úgynevezett Illetékeseket. Kiadták ugyanis a remek munkát Amerikában is, 
onnan pedig a honoráriumot dollárban, tehát úgynevezett kemény valutában utalták 
át a Nemzeti Bankba. A mi fogalmaink szerinti horribilis összeget azonban a címzett 
nem vehette föl egykönnyen, lévén hazánkban azidőtájt igen szigorú devizagazdálko-
dási törvény. A bank annyira komolyan vette a törvényt és az átutalt összeget, hogy 
Halász professzor honoráriumának dolgában külön ügyintézőt jelölt ki. A hivatalában 
pontos Kopka elvtárs előbb tetszetősen gépelt levelet küldött a professzor úrnak, majd 
– miután erre válasz jó ideig nem érkezett – újabb értesítésében arra kérte Elődöt, 
hogy alkalmasint keresse föl őt személyesen a bank ilyen és ilyen számú szobájában, 
hogy a pénz sorsát megbeszélhessék. Az alkalmas idő jó fél év múlva következett el, 
Kopka elvtársat ekkor már nem találták a bankban, az akták azonban előkerültek, 
s megnyugtatták a professzort, hogy a pénz is rendelkezésre áll. Fölveheti (némi levoná-
sok, befizetések után) forintban, de kérhet olyan árucikket is, amelyet egyébként fo-
rintban nem, vagy csak várakozás után, körülményesen kaphat meg. 

– Árucikk? – kapta föl a fejét Halász doktor. – Akkor a levonások, befizetések után 
maradó teljes összegből amerikai cigarettát kérek. Fölírok néhány márkát, amely meg-
felel… 

Az új hivatalnok elképedt, ahogyan bizonyára Kopka elvtárs is tette volna. 
– Cigarettát? Az egész összegért? 
– Miért ne? Elfogy az. Meg én kínálgatni is szeretek baráti körben… 
– Dehát professzor úr, ezért az összegért kaphatna például… 
– Na? Például? 
– Például egy Trabantot. Kombit is talán… 
– Na, látja, az nekem nem kell. Cigaretta kell. Árucikk vagy nem? 
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– Igen, igen, de… Nehéz kérés, nehéz kérés. Ebben én egyedül nem dönthetek. Tes-
sék szíves lenni benézni pár hét múlva. Talán egy hónap… 

Telt az idő, elmúlt egy újabb félév, amikor Előd a vonaton mondta: 
– No, ma megint benézek a bankba, vajon mit mondanak a honoráriumról. 
Este ismét összetalálkoztunk a Nyugatiban. A professzor természetesen azonnal 

meghívott egy söröcskére az étkezőkocsiba. 
– Az ám! A honor! Mit mondtak? 
– Kérlekszépen, legújabb ügyintézőm, Jankovszky úr még a helyén van, ezt 

örömmel vettem. Széles mosollyal fogadott, kérdezvén: „Meggondolta magát, profesz-
szor úr? Jöhet a Trabant?” „Nem!” Jelentettem ki határozottan ismét, hogy engem 
csak a cigaretta érdekel. „Hát akkor még várnunk kell…” És ilyen szépen mondta: „Az 
illetékesek töprengenek a megoldáson… A dolog nem egészen reménytelen.” 

Nem tudok beszámolni róla, vajon mire jutottak nagy töprengésükben az illetéke-
sek. Annyi bizonyos, hogy a professzort én Trabantban nem láttam, de amerikai ciga-
rettával sem kínált meg soha… 

Lengyelkedünk 
 
„Polak wengri, dva bratanki…” (Vagyis: „Lengyel magyar két jó barát – együtt har-

col s issza borát”), ez a híres mondat ütötte meg a fülemet az almádi strandon valami-
kor a hatvanas évek elején. Köpcös, szemüveges kis ember mondta szívbéli mosollyal 
kísérve, amint sorban álltunk a bódé-büfé előtt. Felénk emelte a poharát, majd köve-
tett is bennünket a leterített pokrócokig. Feleségemet nagy kézcsókkal üdvözölte, en-
gem mindjárt átnyalábolt, s terelt bennünket a maguk kis birodalma felé, ahol egy ná-
lánál magasabb, csinos szőke hölgy és két eleven leányka rendezkedett a gumimat-
racok, sportszatyrok, napernyők festői tarkaságában. 

– Enyém család! Vanda, feleség, Ursula kislány, Marija kislány… Én vagyok Kazi-
mierz, Kazsik… Magyar: Kázmér… De jobb: Kazsik… 

Fél óra sem telt belé, mindent tudtunk a krakkói családról, pedig Kazsik – saját be-
vallása és a mi megítélésünk ebben megegyezett – mindössze fél éve kezdett magyarul 
tanulni, ráadásul teljesen egyedül, könyvekből és „szlovnyikból”. A szótár most is 
gyakran előkerült, megértettük végül, hogy a férj elektrotechnikus Nowa-Hután, 
Vanda pedig geodéta, sokat utazik emiatt, de van „nagyi”, akihez gyakran elviszik 
a gyerekeket. Újabb fél óra után már címeket cseréltünk, estére pedig közös vacsorát 
terveztünk szegedi barátainkkal és az új ismerősökkel. Az asztalnál Kazsik – bár szótár 
segítségével és rengeteg mutogatással – viccet is mesélt. Egyiket megjegyeztem, mert fe-
ledhetetlen, a korra és térségünkre, no meg az elfogultságtól nem mentes lengyel–ma-
gyar barátságra is jellemző. 

– Tudni mi szán? – kérdezte Kazsik. – Szán? Van ló, meg ló, meg szán… 
– Ahá! Szán, persze, lovak húzzák télen, amikor hó van… 
– Tak, tak, tak! Hó! Van hó… várni kicsit… Van hómeze! 
– Hómező – segítettünk neki ismét. 
– Tak, tak! Hómezó… Megy szán… Il rajta… Il, ul… 
– Értjük: ül rajta… 
– Tak. Ul rajta nédzs ember: magyar, lengyel – itt halkított a hangján – orosz, meg 

csehoszlovák… Mennek… Néz hátra egyszer csehoszlovák: „Van baj!” Orosz kérdezi: 
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„Mi baj van?” Csehoszlovák mondja: „Ott hátul jon… jőn… Százetven éhes farkas… 
Brrr… Most mi lesz?” Orosz áll fel, mondja: „Ja geroj! Én hos… hös, ugrani!” Orosz 
hátra ugrik, farkasok hám-hám… Szán megy tovább. Mondja csehoszlovák: „Még van 
baj!” Lendzsel kérdi: „Mi baj?” „Még van száz éhes farkas ott…” Lengyel meg magyar 
esszenéz, megfogja csehoszlovák, hinta-palinta, hopp! Farkasok hám-hám… Megy szán 
tovább. Néz hátra lendzsel, mondja: „Van még etven éhes farkas… Most lesz mi?” Ma-
gyar szól: „Nyugi, lendzsel…” Lehajol, vesz ki ilés… ulés alól… 

– Ülés alól… 
– Tak, tak! Ulés alól valamit. Mondja: „Nincs semmi baj… Van púska!” 
Fél év múlva Kazsik meg is jelent nálunk Szegeden. Valami áttekinthetetlen kelet-

európai üzletelésbe fogott, szerencsére a nagy tömegű árut, amit két izmos baráttal vál-
lon cipelve vonatoztattak ide, nem a mi parányi lakásunkban raktározta, hanem közös 
barátunk tágas kamrájában. Jött máskor is. Egyszer igazán váratlanul. Akkoriban ép-
pen a haza védelmén fáradoztam egy laktanyában. Ültem a nyári melegben a zászlóalj-
iroda rajzasztala mellett, színes tussal cifrázgattam a semmire való kiképzési tervet, 
amikor az ajtóban megjelent Kazsik. Azt hittem, álmot látok. Külföldi állampolgár 
a laktanyában? Méghozzá ügyeletes tiszti kísérettel. Mert valóban egy őrnagy nyitott 
neki ajtót, tessékelte be, miközben odaszólt nekem: 

– Azt mondja, magához jött… 
– Á, tabornokom! – ugrott a nyakamba Kazsik. – Tabornokom… – ismételte újra. 

Alighanem a nyelvi olvasmányok valamelyikéből, Bem apó miatt akadt az agyába ez 
a magyar nevű rendfokozat. Ezért léptetett elő ilyen nagyvonalúan. 

– Beengedtek? – kérdeztem hitetlenkedve. 
– Á, persze… Tabornok volt rendes. Mondtam: „Kazsik vagyok, Krakkó, Joska 

baratot keresek”, mondta: „Tessék…”  
Olykor még feltűnt pár napra (lengyelkedett egy kicsit, ahogyan a régiek mondták 

a pár napos időzést), később aztán elmaradt. Barátomtól tudtam meg, miért. Ő Krak-
kóban bukkant a nyomára, de már nem a régi lakásban, hanem valami szerény albér-
letben. „Mi történt veled?” – kérdezte tőle. – „Á, hagyd el, Laci, ne is kérdezni ez  
a szörnyűség… Kazsik megy haza, kulcs nehezen megy… Ajtó csak nehezen kinyíl… 
Mit lát Kazsik? Hálószoba, hitvesi ágy… Ugrik ki onnan Vanda és fiatal, magas szőke 
fiú. Futballiszt…” 

Szerény magyar nyelvtudású Kazsik barátomhoz képest sokunk barátja, a varsói 
Jerzy Robert Nowak valóságos magyar nyelvművésznek tekinthető. Szavainkat ponto-
san használta, ragozásban, igeidők használatában hibát nem ejtett. Némely magán-
hangzónkkal (a, ó, ő, ű) sokat küzdött, ám ha nem hadart és nagyobb figyelemmel 
formálta szavait, helyesen használta ezeket is. Ő is magánszorgalomból kezdett nyel-
vünkkel ismerkedni, később azonban a debreceni nyári egyetemen több kurzuson át 
tökéletesítette. Mint mesélte, előrehaladásában rendkívüli szerep jutott annak a gyö-
nyörű miskolci lánynak, akit egyik alkalommal Robi hevesen ostromolni kezdett. 
Mint szomorúan bevallotta: nem teljes sikerrel. Önmagán is kacagott, amikor erről 
mesélt: 

 – Képzeljétek! Elmondta, hogy kedvenc költője Odí… No, mindig rosszul mon-
dom, Ady Endre… No, Robi, gyerünk a könyvtárba, ide az Ady-kötettel… Másnap 
megtanultam annak a nagy versnek csoknem a felét… Mondom neki szenvedéllyel, 
mint egy igazi aktor: „Torjon százegyszer százszor-tort varázs: / Hát elbocsátlak még egy-
szer, utolszór, / ha hitted, hogy még mindig tartalak, / S hitted, hogy kell még elbocsátta-
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tás…” Valamiért nem tetszett neki. Pedig én egy híres irodalomterténésztől kérdeztem, 
melyik lenne Ady legszebb szerelmes verse… Mondta, hogy ez legszebb… És mégis: 
Klárika nem lett szerelmes belém… Hogy miért? 

Robi sokat járt hozzánk (jóval később kulturális attaséként a budapesti követségen 
is szolgált), eljött egy alkalommal a debreceni irodalmi napokra, kis korreferátumot is 
tartott nagy sikerrel. Ebben az évben a záró vacsorát a hortobágyi csárdában rendez-
ték. Autóbuszokkal vitték és hozták a tanácskozás részvevőit. A hangulat fergeteges 
volt: remek vacsora, jóféle borok, cigánymuzsika. Robi egyszer az ablakhoz int, muta-
tóujját a szájához emeli: 

– Pszt, csak csendben… Akarom neked mondani, Joska, hogy ez csoknem tekéletes 
szimbolum. Magyar szimbolum, de lehetne lengyel is… Ugye, van jó perkelt, palinka, 
bor, muzsika, de nézd itt az ablak: van rajta figgeny, és van rajta rács… Pszt! 

Varsóban is kísérgetett bennünket, amikor Tiszatáj-estre odautaztunk. Ő mutatta 
meg az Óvárost szakértelemmel és nagy szeretettel. Különös módon ott, a lengyel fő-
város szívében gyengébben beszélt magyarul. Főként miután feldühítették. A proto-
koll szerint este követségi fogadásra kellett mennünk, Robi pedig már előzően asztalt 
foglaltatott egy vendéglőben: 

– Megmondtam – rázta gallérjánál fogva a követségi fiút –, hogy én akarok vinni 
szegedi baratok az én baratom itteni resztoranba, mert kell egyenek silt kácsát, még-
hozzá veres kapusztával! Én a silt kácsát nem hagyom… Hogy egyék az a száraz 
szendvics? Azt már nem! Tudom én: kevetségi szendvics éhes koldusnak jó csak… 

Valamiképp elintéződött a dolog mégis: a „kácsát” megettük, a szendvics is meg-
maradt… 

Az est műsorához előre küldtünk verseket, prózarészleteket. Szegedi klasszikusok-
tól is persze, ne csupán mai fiatalok műveivel szenvedjen fordító és színész. Juhász 
Gyula Tápai lagzi című remekét Mikulsky, a híres színész tolmácsolta a szép számú 
közönségnek. Egy tv-sorozatból nálunk is ismertté lett művész otthon is népszerű le-
hetett, erős taps fogadta mindjárt színpadra lépése pillanatában. Bemondta a címet, 
s kevéske hatásszünet után elkezdte. Lélegzetvisszafojtva figyeltem, vajon miként 
hangzik lengyelül a két gyönyörű kezdősor: „Brummog a bőgő, jaj, be furcsa hang, / 
beléjekondul a repedt harang…” Különösen az első leütést vártam izgatottan. Hogyan 
szól ez: „Brummog a bőgő…?” Így szólt: „Kontrabassz dugyí…” Ekkor értettem meg, mi-
ért nem lehet világsikerű a magyar költészet, a magyar vers. Mert olyan, mint a leg-
nemesebb bor, amelynek fénye megtörik szállítás közben. Vagy mint az érzékeny nö-
vény, amely elhervad, bármilyen gonddal ültessék is át. 

Áldott magyar homok 
 
Egy rövid írásának kefelevonatát hozta vissza a szerkesztőségbe, szabadkozva, hogy 

újabb munkát ad a szedőknek, miután két szót kénytelen volt javítani. Egy kávé mel-
lett megnyugtattuk, emlékeztetve mindjárt régi időkre, amikor Móricz Rózsa Sándorá-
nak nyelvi javításait végezte: abban nem két helyen kellett igazítani… 

– A végin már kezdött belejönni Móricz, de azért sok helyön elvétötte az ö-zést va-
lóban… – Hanem maga, lelköm – fordult az ifjú titkárnőhöz, akit most látott először –, 
hová valósi? Szögedi, ugye? Közelebbről? 

– Most Rókuson lakunk… 
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– Ahá, a Kukorica-városban… Mert a szögedi népnyelv így hívja… És miért nem 
használja a mi szép hangzóinkat? Hallottam az előbb, hogy olyan „urasan” beszélt. 
Nem köll ezt szégyöllni, kedvesöm, szöbb ez, mint az a sok mekegő e, meg megint e… 

– Otthon röndösen beszélünk… – mondta ijedten a titkárnő. 
– Nagyon helyös – hagyta helyben Sándor bácsi, vagyis Bálint Sándor professzor, 

a nagy etnográfus, közelebbről a szakrális néprajz európai hírű tudósa. 
Gondolkodóba estem a párbeszéd alatt: hol és mikor is hallottam én először ezeket 

a mondatokat? Hamar tisztáztuk aztán, hogy valamikor 1955 tavaszán, a kollégiumi 
társalgóban, amikor kis néprajzi szemináriumunk elindult. Kisdiákok voltunk még, 
semmiféle tanrendben ez a stúdium nem szerepelt, nevelőtanárunk, Börcsök Vince 
(Sándor bácsi egykori tanítványa) szervezte ezeket a vasárnap délelőtti beszélgetéseket 
a nagy tudóssal. Akit mi az első percekben mindennek néztünk, csak nagy tudósnak 
nem. Hiszen úgy beszélt, mint apánk, nagyapánk, falusi szomszédunk. Embört mon-
dott és kendört, vötte a könyvet, de elfelejtötte elhozni… „Nem köll szégyöllni…”, 
nekünk is ezt mondta az első összejövetelen. „Halljátok, Békés megyei társaitok más-
ként beszélnek… De ők se szokjanak le a maguk hangzóiról, mert az is szép…” Már 
akkor beszélt a szegedi nagytájról, meg a szegedi migrációról. „Ahol ö-ző nyelvjárás-
ban beszélnek, ott mindönütt föllelhető a szögedi kirajzás. Török utáni, persze. Az Al-
föld közelebbi-távolabbi falvai mind elpusztultak, ott kegyetlen volt a török. Szegedöt 
mögkímélte, köllött az adófizető iparos mög paraszt (ugye, azt már a török is tudta, 
hogy ötetni köll a birkát, ha nyírni akarod!), de kivételt tött az itteni barátok miatt is. 
Ez ugyanis gyógyító rend volt, a sokféle súlyos betegség pedig a basákat is elérte. Né-
melyiket sikerült kigyógyítani, némelyiket nem. A túlélők persze hálásak voltak, még 
a barátok templomát is engedték tataroztatni Alsóvároson. Igaz, a pasa így adta mög az 
engedélyt: Ezen kóbor ebek Istenének ólját tataroztatni engedélyezem, de csak egy öl-
lel alacsonyabbra… Tudni köll, hogy az a Johannes fráter, aki összesen három temp-
lomot tervezött a tizenötödik században – a kolozsvári Farkas utcait, a nyírbátorit, 
mög ezt – az alsóvárosit is épp olyan magosra rakatta, de ha most mögnézitök, látjá-
tok, hogy a pilléröket szinte elvágja a fölső boltozat, mert valóban alacsonyabbra 
köllött csinálni… No, a török alóli fölszabadulás után a nagy számú szögedi népesség 
egy része vonult ki az elpusztított területökre dohánykertésznek, dinnyésnek, hagy-
másnak. Ők építötték újjá azokat a falvakat, amelyekből ti nagy számmal jöttetök.” 

Gyűjtési feladatokat is adott később a szeminárium szorgalmasabb látogatóinak. 
Alighanem csak kontrollálta, miként változtak népszokásaink az időben, mert ő maga 
mindent tudott a karácsonyi böjtről, a tyúkültetés szertartásáról, a betlehemezők rig-
musairól, a falumbeli halott-látó asszonyról. Nekem éppen erről kellett beszámolnom, 
ami nem volt nehéz, hiszen Bödő Roza néni tőlünk a negyedik házban lakott, míg élt. 
Közvetlen a háború után mi is jártunk nála, nézné meg, vajon él-e édesapám a messzi 
fogságban. Édesanyám karikagyűrűjét egy pohár vízbe süllyesztette Roza néni, afölött 
imádkozott egy ideig, majd azt mondta, hogy nem látja tisztán az arcát, de bizonyosan 
él, talán csak betegeskedik. (Ő úgy mondta: most éppen maródi.) Egy év múlva tudtuk 
meg, hogy nekünk – hálisten – igazat mondott a bűbájos öregasszony. Apám hazajött, 
s elbeszélte, hogy pár hétig valóban volt kórház-barakkban. Jutalomjegyként ekkor 
fejtette meg nekem Sándor bácsi – addig különösnek vélt – családi nevemet. „Egyszerű 
ez, kérlek: szögedi migráció vagytok, a régi térképeken még mögvan az az ér, amelyik 
a Tiszába folyt és a te családod nevét viselte. Honnan jön a nevetök? Az anyajogú tár-
sadalomig mögy vissza. Egy-egy erős jellemű (most úgy mondják: nagy természetű) 
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asszony úgy kiemelködött, hogy róla nevezték el a leszármazottakat. Előbb csak amo-
lyan ragadványnévként szerepült ez, aztán a valódi le is kopott. Nem mögyök mesz-
szire: az én édösanyám Szaka Panna volt. Engöm Alsóvároson csak úgy ismertek:  
a Szaka Panna fia. Már egyetemi hallgató voltam, amikor valaki egyenesen Szaka Sanyi-
nak szólított… Így keletközött a te neved is. De nem egyedüli. Volt és van Szegedön 
Mari, Boris, Piri családnév is.” (Apró érdekesség: ma naponta ballagok végig azon  
a cseppnyi lapályon, amely a nagy háztömbök között még mindig látszik, s az 1852-ben 
kiadott szegedi térkép tanúsága szerint éppen itt folydogált az ér, amely egyik ősömről 
kaphatta a nevét.) 

Valamikor 1942-ben Egy magyar szentember címmel rendezte sajtó alá bizonyos 
Orosz István önéletírását. A cím Bálint Sándorra is tökéletesen illene. Róla is elmond-
ható: a légynek sem tudott ártani. Jóságos volt, szeretni valóan naív. Naivitására jel-
lemző példaként szokták emlegetni azt a vasútállomáson történt esetet, amikor József 
Attilát, Fábián Dánielt és a Bartha Miklós Társaság még egy tagját kísérte ki a vonat-
hoz. A vendégek már fölszálltak, helyüket is elfoglalták, a lehúzott ablakon át azon-
ban még váltottak néhány szót. Amikor a kerekek már megmozdultak, Bálint Sándor 
integetés közben még fölkiáltott a távozóknak: 

– Jól van, Attila, ha tényleg mögcsináljátok azt a szocializmust, ami annyira jó lösz 
a szögény embörnek, hát én is benne vagyok… Segítök, amit tudok… Isten veletök… 
 – Na, jöjjön csak velem, tanár úr – tette az integető ember vállára a tenyerét a ki-
küldött detektív. – Szóval szocializmust akarnak csinálni? Még maga is? Na, fáradjon 
velem, ezt részletesebben megbeszéljük a kapitányságon… 

Nagyobb baj nem származott a dologból, a tanár úr megmagyarázta, hogy ő  
a krisztusi szeretet megvalósulásaként értelmezte a vendégek előadott terveit, ezért is he-
lyeselt nekik. Máskülönben ő dehogyis foglalkozik politikával. (Nem is foglalkozott, 
naivitása azonban kétszer is a közelébe vitte. Egyszer a háború után, amikor a Baran-
kovics-párt színeiben képviselőséget vállalt, másodszor meg a hatvanas években, szé-
gyenteljes nyugdíjaztatása előtt, amikor nyugati útjáról hozott könyveit érdeklődő 
hallgatóinak átadta, s egyikük annak rendje-módja szerint följelentette a professzort. 
Kívülálló, őt nem ismerő olvasó számára is arcpirítóan bántó, primitív cikkek jelentek 
meg róla ekkor. S hiába tudta mindenki, hogy ártatlanabb a ma született báránynál, 
igen sokan eltávolodtak tőle. Ezt is elviselte persze, még nagyobb szeretettel fordult 
azokhoz, akik mellette maradtak.) 

Reverendában járó pap nem lephette volna meg jobban a barátait, amikor – nem 
éppen ifjú legényként, de még idejében – bejelentette, hogy nősülni készül. Sándor nő-
sül? Ő, aki lányra-asszonyra lesütött szemmel nézett még akkor is, ha adatközlőként 
ült előtte? Megtörtént az esemény mégis, a professzor elvette az özvegyasszonyt, akit 
a rokonság-szomszédság kommendált neki. Alsóvárosi pletyka szerint három hét is el-
telt már a menyegző után, amikor Sára közelebb húzódott ifjú férjéhez, s kedves sza-
vakkal célzást tett bizonyos kötelezettségre, amely az Úr előtt kötött házassági szerző-
déseknek is része. Sándor bátyánk állítólag ilyen szavakkal csillapította a hitvest: 

– Nem köll mindég helytelenködni, Sára… 
A munka, a gyűjtés volt igazi szerelme. Meg a tanítványok. Számon tartotta, ki 

mire jutott, merrefelé jár, mit végez most. Kérésükre sem tudott nemet mondani soha. 
Gondolkodás nélkül indult volt tanítóképzősei, egyetemi hallgatói után, ha csak egy 
szóval jelezték, érdekes adatközlőre, mesélő emberre akadtak. A már emlegetett Bör-
csök Vince valósággal imádta egykori professzorát. Keze alá dolgozott sokszor, egy 
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alkalommal pedig arra kérte, menjen el vele szülő-tanyájára, a harkakötönyi homok-
világba. A magyar Szaharának ez a tartománya valahol Majsa és Halas között fekszik, 
Vincéék tanyája a háromszori átszállással elérhető állomástól pedig még vagy hét-nyolc 
kilométernyire. 

– Möhetünk, Vincém, amikor akarod. Nem jártam még arra, de bizonyosan szép 
löhet. 

– Nagyon szép, Sándor bátyám! Amilyennek Petőfi énekölte. 
– Akkor mönjünk! 
Rozstáblák között vezetett útjuk az első párszáz méteren. 
– Áldott magyar homok! – sóhajtott Sándor bácsi. – Látod, mégis kenyeret ad az itt 

élőknek… De már kalácsot is: nézd azt a gyönyörű szőlőskertet! Amott meg a gyümöl-
csös! Roskadoznak az ágak… Látod, a gazdaság-földrajzosok ezt fehér foltként jelölik, 
és mégis… A nép elszántsága, meg ez a sokszor gyalázott áldott magyar homok… 

Mentek, mendegéltek – hogy meséhez illő szóhasználattal éljünk –, amikor észre-
vétlen elmaradoztak a szőlők, az almafák, de még a rozsföldek is. A puszta maradt 
csak, a Petőfi-megénekelte háborítatlanságában. A nap perzselt, a néha feltámadó röpke 
szellő éppen csak megsimította az embert, akkor is inkább forró fuvallattal. 

– Nincs melegöd, Vince? 
– Hát egy kicsit. 
– Mert neköm nagyon. Mög aztán idegösít is, hogy a szandámba minduntalan be-

mászik ez a homok, aztán vagy kigyün vagy nem… Hallod, én inkább levetöm ezt 
a szandát… Mezítláb a jó… Hú, hallod, így még rosszabb! Égeti a talpamat rettentően… 
Várjál már, inkább visszavöszöm a sarut… Ejnye, ezt azért nem gondoltam. Hogy 
a Jóistenke akárhová tögye ezt a homokot…  

Szenvedve ballagtak tovább.  
– Messze vagyunk még, te Vince? 
– Közelödünk, Sándor bátyám, már nagyon közelödünk… Az a jegenyefás, ott ni, 

az már a mi tanyánk… 
– Hú, de kicsike az még, Vince… Á, már megint ez a homok, hogy a Jóistenke 

tötte volna arrébb egy kicsivel… 
– Na, itt is vagyunk, Sándor bátyám! Ez a dinnyeföld már az apámé… Ott mög, 

ahol a tanyaudvar kezdődik – valóságos természeti csoda! – véget ér a homok, csupa 
eleven fű minden. Itt a második akác alatt még egy pad is van. Nagyapám eszkábálta 
öreg korában, szeretött itt üldögélni – mondta a lelkes tanítvány, s nyomban le is 
ereszkedett a padocska közelebb eső szélére. Sándor bácsi kissé lemaradva, némán kö-
vette, jó három méterről aztán odaszólt: 

– Mönj arrébb, Vince, én is le akarok ülni… 
Megkérdeztem egyszer, így esett-e a kedves történet. 
– Löhetségös – felelte Sándor bátyám. – De alighanem akkor nap elfelejtöttem, 

mert olyan csirkepaprikást, mög túrós lepényt kaptunk Vincééknél, hogy máig szám-
ban az íze… Látod, erre bizonyosan emlékszöm…  


